Gregory David Roberts

Shantaram

Flammarion

Traducteur : Pierre Guglielmina

© Gregory David Roberts, 2003
Pour la traduction française : © Flammarion, 2007

ISBN numérique : 978-2-0802-0710-4

ISBN du pdf web : 978-2-0802-0712-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0806-8917-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Australie, 1980. Lin s’évade de prison, et atterrit sous une fausse identité dans les rues fourmillantes de Bombay, où il espère disparaître. Il pénètre peu à peu le monde secret de la « ville dorée », où se côtoient prostituées et religieux, soldats et acteurs, mendiants et gangsters. Fugitif sans famille, Lin cherche inlassablement à donner un sens à sa vie, d’abord en improvisant un dispensaire dans un bidonville, puis à l’échec de celui-ci en faisant ses premières armes dans la mafia de Bombay. Cette quête le conduira jusqu’à la guerre, à la prison et ses tortures, et à une série de trahisons sanglantes. Puis à la rédemption, enfin.
Mais les clés du destin de Lin se trouvent entre les mains de son mentor, Khader Khan, parrain de la mafia, à la fois criminel, saint et philosophe, et surtout de Karla, femme mystérieuse, belle et dangereuse dont Lin tombe follement amoureux.
Ce roman épique nous plonge dans une Inde fascinante et marque l’entrée en littérature d’une voix extraordinaire.

Gregory David Roberts est né en Australie. À 24 ans, il sombre dans la drogue lorsqu’il divorce et perd la garde de sa fille. Une série de vols commis à l’aide d’un faux pistolet lui vaut le surnom de « Gentleman Bandit ». Il est condamné à dix-neuf ans de prison, mais s’évade et passe dix de ses années de cavale à Bombay. Finalement repris en Allemagne, il commence à rédiger Shantaram en prison. Depuis sa publication, il se consacre à plein temps à l’écriture. Son dernier roman, L’Ombre de la montagne, a paru chez Flammarion en 2017.

Shantaram

Pour ma mère

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre un

Il m’a fallu du temps et presque le tour du monde pour apprendre ce que je sais de l’amour et du destin, et des choix que nous faisons, mais le cœur de tout cela m’a été révélé en un instant, alors que j’étais enchaîné à un mur et torturé. Je me suis rendu compte, d’une certaine façon, à travers les hurlements de mon esprit, qu’en dépit de ma vulnérabilité, de mes blessures et de mes chaînes, j’étais libre : libre de haïr les hommes qui me torturaient, ou de leur pardonner. Ça n’a pas l’air d’être grand-chose, je sais. Mais quand la chaîne se tend et entaille la chair, quand c’est tout ce que vous avez, cette liberté est un univers entier de possibles. Et le choix que vous faites entre la haine et le pardon peut devenir l’histoire de votre vie.

Dans mon cas, c’est une longue histoire, peuplée d’une foule de gens. J’étais un révolutionnaire qui avait renoncé à son idéal pour l’héroïne, un philosophe qui avait dissous son intégrité dans le crime, un poète qui avait perdu son âme dans le quartier de haute sécurité d’une prison. Quand je me suis évadé de cette prison, en passant par-dessus le mur entre deux miradors équipés de mitrailleuses, je suis devenu l’homme le plus traqué de mon pays. La chance m’a accompagné et fait circuler à travers le monde jusqu’en Inde, où j’ai rejoint la mafia de Bombay. J’y ai été trafiquant d’armes et de drogues, et faussaire. J’ai été enchaîné sur trois continents, battu, poignardé, affamé. J’ai fait la guerre. J’ai chargé contre le feu ennemi. Et j’ai survécu alors que des hommes mouraient autour de moi. Des hommes meilleurs que moi, pour la plupart ; des hommes meilleurs dont les vies avaient été broyées par les erreurs accumulées, sacrifiées à cause de la haine, de l’amour ou de l’indifférence de quelqu’un d’autre. Et je les ai enterrés, tous ces hommes, et je les ai pleurés en mêlant leurs histoires et leurs vies à la mienne.

Mais mon histoire ne commence pas avec eux ou avec la mafia : elle remonte à ce premier jour à Bombay. Le destin m’a fait entrer dans le jeu à cet endroit-là. La chance m’a donné des cartes qui m’ont conduit à Karla Saaranen. Et j’ai commencé à les jouer dès l’instant où j’ai aperçu ses yeux verts. Cette histoire commence donc comme toutes les autres, avec une femme, une ville et un peu de chance.

La première chose que j’ai remarquée à Bombay, le premier jour, était l’odeur d’un air différent. J’ai pu la sentir avant même de voir ou d’entendre quoi que ce soit de l’Inde, dès que j’ai parcouru le tunnel qui reliait l’avion à l’aéroport. J’étais excité et ravi par l’odeur de cette première minute à Bombay, évadé de ma prison et prenant un nouveau départ dans le vaste monde, mais je ne l’ai pas reconnue et j’en étais incapable. Je sais maintenant que c’est l’odeur douce et suintante de l’espoir, qui est le contraire de la haine ; et c’est l’odeur aigre et confinée de la cupidité, qui est le contraire de l’amour. C’est l’odeur des dieux, des démons, des empires et des civilisations en pleine décomposition et résurrection. C’est l’odeur de chair bleue de la mer, où que vous soyez dans Island City, et c’est l’odeur de sang et de métal des machines. C’est l’odeur de l’agitation, du sommeil et des déchets de soixante millions d’animaux, dont plus de la moitié sont des humains et des rats. C’est l’odeur des chagrins, de la lutte pour la survie, des échecs et des amours qui font naître notre courage. C’est l’odeur de dix mille restaurants, cinq mille temples, autels, églises et mosquées, et de cent bazars consacrés exclusivement aux parfums, aux épices, à l’encens et aux fleurs fraîchement coupées. Karla a dit un jour que c’était la pire bonne odeur du monde, et elle avait raison, bien sûr, avec cette façon bien à elle d’avoir raison pour tout. Mais lorsque je retourne à Bombay aujourd’hui, c’est ma première impression de la ville – cette odeur, avant tout – qui m’accueille et m’annonce que je suis arrivé.

La deuxième chose que j’ai remarquée, c’était la chaleur. Je faisais la queue dans l’aéroport, moins de cinq minutes après être sorti de l’air climatisé de l’avion, et mes vêtements se sont collés à ma peau sous l’effet d’une sueur soudaine. Mon cœur tambourinait au rythme du nouveau climat. Chaque respiration était une petite victoire enragée. J’ai fini par savoir qu’elle ne cessait jamais, cette sueur de jungle, parce que la chaleur qui la provoque, jour et nuit, est humide. L’humidité étouffante fait de nous tous à Bombay des animaux amphibies, absorbant de l’eau avec l’air. Vous apprenez à vivre avec, vous apprenez à l’aimer, ou alors vous partez.

Et puis, il y avait les gens. Ceux de l’Assam, du Jat, du Pendjab, du Rajasthan, du Bengale, du Tamil Nadu ; ceux du Puskara, du Cochin et du Konarak ; la caste des guerriers, les brahmanes et les intouchables. Les hindous, les musulmans, les bouddhistes, les parsis, les jaïns, les animistes ; peaux claires et peaux sombres, yeux verts, dorés et noirs. Tous les visages et toutes les formes d’une variété extravagante, de cette incomparable beauté qu’est l’Inde.

Tous les millions de Bombay, et une chose encore. Les deux meilleurs amis du trafiquant sont la mule et le chameau. Les mules transportent les marchandises de contrebande de l’autre côté de la frontière pour un trafiquant. Les chameaux sont des touristes insoupçonnables qui font passer la frontière au trafiquant. Pour se camoufler, lorsqu’ils utilisent de faux passeports et de fausses cartes d’identité, les trafiquants se fondent dans les groupes de touristes-chameaux qui, sans même s’en rendre compte, leur font passer en toute sécurité et en toute discrétion les contrôles dans les aéroports et aux frontières.

Je ne savais rien de tout ça à l’époque. J’ai appris l’art de la contrebande bien plus tard, des années après. Lors de ce premier voyage en Inde, je ne comptais que sur mon instinct, et la seule marchandise que je voulais faire passer, c’était moi, ma fragile liberté menacée. J’avais un faux passeport néo-zélandais, avec ma photo à la place de celle qui y figurait à l’origine. J’avais fait le travail moi-même et ce n’était pas un boulot parfait. J’étais sûr qu’il ferait l’affaire pour un contrôle de routine, mais encore plus sûr que si j’éveillais des soupçons et que le consulat de Nouvelle-Zélande était alerté, le travail de faussaire serait assez rapidement découvert. Pendant le voyage d’Auckland à Bombay, j’avais exploré tout l’avion pour trouver le bon groupe de Néo-Zélandais. J’avais fini par trouver des étudiants qui faisaient leur deuxième voyage dans le sous-continent indien. En les pressant de me faire partager leur expérience et leurs tuyaux, j’avais pu développer une vague familiarité qui nous avait permis de passer les contrôles ensemble. Les différents douaniers indiens avaient supposé que je voyageais avec ce groupe détendu et candide et m’avaient gratifié du même contrôle de routine.

J’ai poursuivi tout seul jusqu’à la claque brûlante du soleil devant l’aéroport, ivre de la joie de l’évasion : un autre mur escaladé, une autre frontière franchie, un autre jour et une autre nuit pour courir se cacher. Je m’étais évadé de prison presque deux ans plus tôt, mais la donnée essentielle de la vie d’un fugitif, c’est qu’il ne doit jamais cesser de s’évader, jour et nuit. Et tout en n’étant pas complètement libre, jamais complètement libre, je ressentais à chaque nouveau déplacement un mélange d’espoir et d’excitation : un nouveau passeport, un nouveau pays et de nouvelles rides d’angoisse et de tension sur mon visage encore jeune, autour de mes yeux gris. J’étais là dans la rue noire de monde, sous la coupole bleue du ciel de Bombay, et mon cœur était aussi pur et avide de promesses qu’un matin de mousson dans les jardins de Malabar.

« Monsieur ! Monsieur ! » a appelé une voix derrière moi.

Une main m’a saisi par le bras. Je me suis arrêté. J’ai bandé tous les muscles nécessaires à la bagarre et serré les dents pour contenir ma peur. Ne cours pas. Ne panique pas. Je me suis retourné.

Un homme de petite taille se tenait derrière moi, vêtu d’un uniforme brun sale, et ma guitare à la main. Il était plus que petit, il était minuscule, c’était un nain, avec une grosse tête et dans les traits cette innocence étonnée du mongolien. Il m’a tendu la guitare.

« Votre musique, monsieur. Vous avez perdu votre musique, non ? »

C’était bien ma guitare. J’ai compris immédiatement que j’avais dû l’oublier près du tapis à bagages. J’étais incapable de deviner comment le petit homme avait su qu’elle m’appartenait. Lorsque j’ai souri, soulagé et surpris, le petit homme m’a souri à son tour avec cette sincérité absolue que nous redoutons et que nous attribuons aux simples d’esprit. Il m’a donné la guitare et j’ai remarqué que ses mains étaient palmées comme les pattes d’un canard. J’ai sorti quelques billets de ma poche et j’ai voulu les lui donner, mais il a reculé maladroitement sur ses jambes épaisses.

« Pas d’argent. Nous sommes ici pour aider, monsieur. Bienvenue en Inde », a-t-il dit avant de repartir en trottinant vers la forêt des corps.

J’ai pris un billet pour me rendre en ville avec le Veteran’s Bus Service, des bus conduits par d’anciens militaires de l’armée indienne. J’ai vu mon sac à dos et mon sac de voyage jetés sur le toit du bus avec une violence à la fois nonchalante et précise. J’ai décidé de garder ma guitare avec moi. Je me suis assis sur le banc de bois à l’arrière du bus et j’ai été rapidement rejoint par deux voyageurs à cheveux longs. Le véhicule s’est vite rempli d’Indiens et d’étrangers, pour la plupart jeunes et voyageant sans un sou en poche ou presque.

Une fois le bus plein, le chauffeur s’est installé sur son siège, s’est tourné vers nous, l’air renfrogné, a craché un jet de bétel rouge par la portière et annoncé notre départ imminent.

« Thik hain, challo ! »

Le moteur a rugi, la première a été enclenchée avec une sorte de grognement et de claquement, et nous avons foncé à une vitesse alarmante à travers une foule de porteurs et de piétons qui boitaient, sautillaient ou bondissaient pour s’écarter de notre trajectoire, parfois au millimètre près. Le contrôleur, debout sur la marche d’entrée du bus, les insultait avec une animosité pleine d’ingéniosité.

Le trajet de l’aéroport à la ville commençait par une autoroute moderne, large, bordée de buissons et d’arbres. Cela ressemblait tout à fait au décor net et fonctionnel qui entourait l’aéroport international de Melbourne, ma ville natale. La familiarité m’a bercé, livré à une complaisance qui a été si radicalement brisée au premier rétrécissement de la route que le contraste et son effet semblaient calculés. Car la première vision des bidonvilles, au moment où les différentes voies de l’autoroute n’en ont plus fait qu’une, a planté dans mon cœur les griffes de la honte.

Telles des dunes noires et brunes, des hectares de bidonvilles s’étendaient de part et d’autre de la route pour aller rejoindre l’horizon à travers les mirages de chaleur. Ces misérables abris étaient faits de morceaux de chiffon, de plastique et de carton, de tapis en jonc et de bambous. Ils s’effondraient les uns contre les autres, semblaient attachés les uns aux autres, séparés de temps en temps par d’étroites ruelles sinueuses. Rien, au milieu de cette énorme étendue, ne dépassait la hauteur d’un homme.

Il paraissait impossible qu’un aéroport moderne, rempli de voyageurs prospères et entreprenants, se trouve à quelques kilomètres seulement de ces rêves réduits en cendres. Ma première impression fut qu’une catastrophe avait eu lieu et que les bidonvilles étaient des camps de réfugiés pour les survivants. J’ai appris, quelques mois plus tard, qu’ils étaient en effet des survivants, les habitants de ces bidonvilles : les catastrophes qui les avaient conduits de leurs villages à ces taudis étaient la pauvreté, la famine et les massacres. Et cinq mille survivants de plus arrivaient chaque semaine dans la ville, semaine après semaine, année après année.

À mesure que les kilomètres défilaient, que les centaines de gens vivant dans ces bidonvilles devenaient des milliers, puis des dizaines de milliers, je sentais mon esprit se tordre. J’avais l’impression d’être souillé par ma propre santé et par l’argent que j’avais en poche. Si jamais vous l’éprouvez, cette première confrontation avec les damnés de la terre est une culpabilité qui vous déchire. J’avais braqué des banques, vendu de la drogue et j’avais été battu par des matons qui m’avaient brisé les os. J’avais été poignardé et j’avais poignardé à mon tour. Je m’étais échappé d’une prison féroce, remplie d’hommes féroces, de la manière la plus difficile qui soit – en escaladant le mur d’enceinte. Pourtant, cette première rencontre avec la misère en loques du bidonville, avec cette douleur sans bornes, s’est plantée dans mes yeux. Pendant un certain temps, je n’ai plus pensé qu’aux couteaux.

Puis les braises de la honte et de la culpabilité se sont enflammées, devenant colère, rage oppressante devant une telle injustice : quel genre de gouvernement, me suis-je dit, quel genre de système tolère une telle souffrance ?

Mais les bidonvilles ont continué sur des kilomètres et des kilomètres, interrompus seulement par l’horrible contraste que fournissaient les zones industrielles florissantes et les immeubles couverts de mousse et délabrés des plus riches. Les bidonvilles ont continué et leur omniprésence a fini par user ma pitié d’étranger. Une sorte d’émerveillement s’est emparé de moi. J’ai commencé à regarder au-delà de l’immensité de cette société de bidonvilles pour voir les gens qui y vivaient. Une femme se penchait pour brosser le psaume de satin noir qu’étaient ses cheveux. Une autre lavait ses enfants avec l’eau qu’elle puisait dans une bassine de cuivre. Un homme tirait trois chèvres par des rubans rouges attachés à leur cou. Un autre homme se rasait devant un miroir brisé. Des enfants jouaient un peu partout. Des hommes transportaient des seaux d’eau. D’autres réparaient une sorte de hutte. Et où que se portât mon regard, des gens souriaient et riaient.

Le bus s’est arrêté dans un embouteillage et un homme a surgi d’une des huttes près de ma vitre. C’était un étranger, aussi pâle que n’importe lequel des nouveaux arrivants dans le bus et seulement vêtu d’un morceau de tissu en coton, à motif d’hibiscus. Il s’est étiré, a bâillé et, sans y penser, s’est gratté le ventre. Il y avait dans son visage et sa posture la placidité d’un bovin. Je me suis aperçu que j’enviais ce contentement et les sourires bienveillants qu’il provoquait parmi un groupe de gens qui passaient devant lui sur la route.

Le bus est reparti et l’homme est sorti de mon champ de vision. Mais l’image que j’ai gardée de lui a complètement transformé ma perception des bidonvilles. En le voyant là, cet homme aussi étranger que moi, dans cet endroit, j’ai pu m’imaginer dans ce monde. Ce qui m’avait paru inconcevable et inaccessible devenait tout à coup possible, compréhensible et même fascinant.

J’ai alors regardé les gens et vu combien ils étaient affairés – à quel point leur vie était industrieuse et pleine d’énergie. En voyant de temps en temps l’intérieur des huttes, je m’apercevais qu’elles étaient étonnamment propres en dépit de leur pauvreté : sols immaculés et casseroles étincelantes parfaitement empilées. Et, ce qui aurait dû me sauter aux yeux, je le voyais enfin : ils étaient beaux. Les femmes enveloppées dans les tissus rouge, bleu et or ; les femmes marchant pieds nus au milieu du bidonville miteux avec une grâce et une patience éthérées ; la beauté des hommes aux dents blanches et aux yeux en amande, la camaraderie affectueuse des enfants aux membres si fins, les plus vieux jouant avec les plus jeunes, nombre d’entre eux portant sur une hanche un petit frère ou une petite sœur. Et après une demi-heure de ce parcours en bus, j’ai souri pour la première fois.

« Ce n’est pas très joli », a dit le jeune type à côté de moi, en regardant la scène au-delà de la vitre. Il était canadien, annonçait la feuille d’érable sur sa veste. Grand, bien bâti, les yeux pâles et des cheveux bruns jusqu’aux épaules. Son compagnon de voyage avait l’air d’être une version plus compacte du même modèle. Ils portaient tous deux des jeans délavés, des sandales et des vestes un peu informes en calicot.

« Pardon ?

— C’est la première fois pour vous ? » a-t-il demandé en guise de réponse. J’ai hoché la tête. « C’est ce que je me disais. Ne vous inquiétez pas. À partir d’ici, ça s’arrange un peu. Plus autant de bidonvilles. Mais à Bombay, ça n’est vraiment bien nulle part. C’est la ville la plus pourrie de l’Inde, vous pouvez me croire.

— Tu l’as dit, a acquiescé le plus petit.

— Ouais, à partir d’ici, il y a un ou deux temples assez beaux et quelques grands bâtiments britanniques qui sont pas mal – des lions en pierre, des réverbères en cuivre, tout ça. Mais c’est pas l’Inde. L’Inde véritable, c’est du côté de l’Himalaya, à Manali, ou dans la ville sainte de Varanasi, ou bien sur la côte, dans le Kerala. Faut sortir de la ville pour découvrir l’Inde véritable.

— Vous allez dans quel coin, tous les deux ?

— On va séjourner dans un ashram, a répondu le copain. Il est tenu par les Rajneeshis, à Poona. C’est le meilleur ashram de tout le pays. »

Deux paires d’yeux clairs me dévisageaient, avec cet air vague mais presque accusateur de ceux qui sont convaincus qu’ils ont trouvé la voie juste.

« Vous allez prendre une chambre ?

— Pardon ?

— Vous allez prendre une chambre ou vous passez juste la journée à Bombay ?

— Je ne sais pas », ai-je répondu en me tournant de nouveau vers la vitre. C’était vrai : je ne savais pas si je voulais rester à Bombay un moment ou continuer vers... je ne sais où. Je ne savais pas et ça n’avait aucune importance. À ce moment précis, j’étais ce que Karla a un jour appelé l’animal le plus dangereux et le plus fascinant au monde : un homme courageux, endurci, sans le moindre projet. « Je n’ai pas vraiment de projet, mais je crois que je vais rester à Bombay un moment.

— Nous, on passe la nuit ici et on prend le train demain. Si tu veux, on peut partager une chambre. C’est beaucoup moins cher à trois. »

J’ai fixé le regard candide de ses yeux bleus. Peut-être qu’il vaudrait mieux partager une chambre en arrivant, me suis-je dit. Leurs vrais passeports et leurs gentils sourires seront une bonne couverture pour mes faux papiers. Peut-être que ce serait plus sûr.

« Et c’est bien plus sûr, a-t-il ajouté.

— Ouais, c’est vrai, a renchéri son copain.

— Plus sûr ? » ai-je demandé avec une nonchalance totalement affectée.

Le bus roulait lentement entre des alignements d’immeubles de trois ou quatre étages. Les véhicules avançaient dans les rues avec une mystérieuse et merveilleuse fluidité – un ballet balistique de bus, de camions, de bicyclettes, de voitures, de charrettes, de scooters et de gens. Les vitres baissées de notre bus déglingué laissaient entrer les arômes des épices, des parfums, la fumée des diesels et l’odeur de la bouse de vache, mélange entêtant mais pas désagréable. Des voix venaient de tous les côtés, par-dessus les ondes d’une musique inconnue. À chaque carrefour, des affiches géantes faisaient la publicité des films indiens. Leurs couleurs surnaturelles défilaient derrière le visage bronzé du grand Canadien.

« Oh ouais, c’est bien plus sûr. Ici, c’est Gotham City, vieux. Les gamins des rues connaissent plus de trucs pour te piquer ton fric que le casino de l’enfer.

— C’est le problème des villes, a expliqué le plus petit. Toutes les villes sont pareilles. C’est pas seulement ici. C’est la même chose à New York, à Rio ou à Paris. C’est la même saleté et la même folie. Le problème des villes, tu vois ce que je veux dire ? Tu vas dans le reste de l’Inde et tu vas adorer. C’est un super pays, mais les villes sont vraiment foutues, je dois dire.

— Et ces foutus hôtels sont tous les mêmes, a ajouté son copain. Tu peux te faire arnaquer en restant simplement assis dans ta chambre à fumer un peu d’herbe. Ils ont des combines avec les flics qui viennent t’arrêter et te piquer tout ton fric. Le plus sûr, c’est de rester ensemble et de voyager en groupe, crois-moi.

— Et te tirer des villes le plus vite possible, a conclu l’autre. Nom de Dieu ! T’as vu ça ? »

Le bus venait de tourner dans un vaste boulevard bordé d’énormes rochers battus par la mer turquoise. Une petite colonie de huttes noires et délabrées s’étirait sur ces rochers, comme l’épave d’un navire primitif et sombre. Elles étaient en flammes.

« Nom de Dieu ! Regarde-moi ça ! Ce type est en train de griller ! » a crié le grand Canadien, le doigt pointé vers un homme qui courait vers la mer, les vêtements et les cheveux en feu. Il a glissé et s’est écrasé lourdement au milieu des rochers. Une femme et un enfant se sont précipités vers lui et ont éteint les flammes avec leurs mains et leurs propres vêtements. D’autres gens essayaient d’éteindre le feu dans leurs huttes, ou bien se contentaient de regarder sans bouger leurs maisons fragiles partir en fumée. « Tu as vu ça ? Ce type est foutu, je te le dis.

— Tu parles ! » a lâché le petit.

Le chauffeur du bus a ralenti, comme tout le monde, pour regarder l’incendie, puis il a fait rugir son moteur et poursuivi sa route. Pas une voiture sur cette route encombrée ne s’était arrêtée. Je me suis retourné pour regarder par la lunette arrière jusqu’à ce que les monticules carbonisés des huttes ne soient plus que des taches minuscules, et que la fumée noire ne soit plus qu’un murmure de ruine.

À la fin du long boulevard maritime, nous avons tourné à gauche dans une rue assez large bordée d’immeubles modernes. C’étaient les grands hôtels, avec des portiers en livrée sous les auvents colorés. Venaient ensuite les restaurants chics, avec leurs jardins intérieurs. Le soleil resplendissait sur les vitres propres et le cuivre des façades au-dessus des bureaux de compagnies d’aviation et des boutiques. Des marchands ambulants s’abritaient du soleil matinal sous d’immenses parasols. Les Indiens sur les trottoirs portaient des chaussures et des costumes occidentaux, et les femmes de la soie de luxe. D’un pas décidé, avec des airs sobres et graves, ils entraient et sortaient des immeubles de bureaux.

Le familier et l’exceptionnel, dans leur contraste, m’entouraient de toutes parts. Un char à bœufs était arrêté à un feu rouge, à côté d’une voiture de sport. Un homme était accroupi pour faire ses besoins derrière l’abri discret d’une antenne satellite. Un chariot élévateur déchargeait des marchandises d’une antique charrette en bois. Tout donnait l’impression qu’un passé lointain, à la fois laborieux et infatigable, s’était écrasé à travers les barrières du temps, intact, dans son propre futur. J’aimais ça.

« On y est presque, a déclaré mon compagnon de voyage. Le centre-ville est à quelques rues d’ici seulement. Ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle un centre-ville. C’est juste le coin des touristes, là où se trouvent la plupart des hôtels bon marché. C’est le dernier arrêt. Ça s’appelle Colaba. »

Les deux jeunes gens ont sorti passeport et travellers de leurs poches et les ont glissés dans leur pantalon. Le plus petit a même retiré sa montre, qui est allée rejoindre l’argent, le passeport et autres objets précieux dans la poche marsupiale qu’était son caleçon. Il m’a vu l’observer et il a souri.

« Hé, a-t-il dit en ricanant, on n’est jamais assez prudent ! »

Je me suis levé et j’ai titubé jusqu’à l’avant. Lorsque le bus s’est arrêté, j’ai été le premier à descendre les marches, mais la foule sur le trottoir m’a empêché d’aller plus loin. Il y avait des racoleurs en tout genre – types qui travaillaient pour les hôtels, dealers, hommes d’affaires de la ville – et ils criaient dans notre direction dans un anglais approximatif pour nous proposer des chambres d’hôtel bon marché et toutes sortes d’affaires à ne pas manquer. Le premier d’entre eux, collé à la porte du bus, était un type de petite taille avec une grosse tête parfaitement ronde. Il portait une chemise en denim et un pantalon en coton bleu. Il a hurlé pour faire taire ses collègues, puis il s’est tourné vers moi avec le sourire le plus large et le plus radieux que j’aie jamais vu.

« Bonjour, Messieurs ! Bienvenue à Bombay ! Vous cherchez d’excellents hôtels bon marché, n’est-ce pas ? »

Il me regardait droit dans les yeux, son énorme sourire ne tremblant pas une seconde. Il y avait quelque chose dans le croissant de ce sourire – une sorte d’exubérance malicieuse, plus honnête et plus excitée que la simple joie – qui me transperçait jusqu’au cœur. Ce fut l’affaire d’une seconde, ce contact visuel entre nous. Juste assez longtemps pour que je décide de lui faire confiance – à ce petit homme au grand sourire. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais ç’a été l’une des meilleures décisions de ma vie.

Un certain nombre de passagers du bus, parvenant à se faufiler, ont commencé à frapper et à chasser l’essaim de racoleurs. Les deux jeunes Canadiens ont traversé la foule sans se faire bousculer, offrant un large sourire aussi bien aux racoleurs affairés qu’aux touristes agités. En les voyant se glisser et s’insinuer dans la foule, j’ai remarqué pour la première fois à quel point ils étaient beaux et athlétiques. C’est à cet instant précis que j’ai décidé d’accepter leur offre de partager une chambre. En leur compagnie, le crime de mon évasion, le crime de mon existence dans le monde, devenait invisible et même insoupçonnable.

Le petit guide m’a attrapé par la manche pour m’éloigner du groupe des mécontents et m’entraîner vers l’arrière du bus. Le chauffeur est monté sur le toit avec une agilité simiesque et m’a jeté dans les bras mon sac à dos, puis mon sac de voyage. D’autres sacs ont commencé à atterrir sur le sol à une cadence rapide, avec des bruits sourds ou fracassants. Quand les passagers se sont précipités pour arrêter la chute de leurs biens précieux, le guide m’a entraîné vers un endroit plus calme à quelques mètres du bus.

« Je m’appelle Prabaker, a-t-il déclaré avec un accent chantonnant. Quel est votre nom, mon bon monsieur ?

— Je m’appelle Lindsay, ai-je menti en utilisant le nom de mon faux passeport.

— Je suis guide à Bombay. Je suis un excellent guide de premier ordre. Tout Bombay, je connais très bien. Vous voulez tout voir. Je sais exactement où vous pourrez tout trouver. Je peux même vous montrer plus que tout. »

Les deux jeunes Canadiens nous ont rejoints, poursuivis par un groupe de racoleurs et de guides insistants et déguenillés. Prabaker a crié dans la direction de ses collègues mal élevés et ils ont reculé de quelques pas, en jetant des regards avides vers notre collection de bagages et de paquets.

« Ce que je veux voir tout de suite, ai-je dit, c’est une chambre d’hôtel propre et pas chère.

— Très certainement, monsieur ! a dit Prabaker, radieux. Je peux vous faire voir un hôtel bon marché, un hôtel très bon marché et un hôtel trop bon marché, et même un hôtel tellement bon marché que personne, à moins d’être fou, n’y viendra jamais.

— D’accord, Prabaker, allons-y. Allons voir ça.

— Hé, une minute, a coupé le grand Canadien. Tu vas payer ce type ? Je veux dire, je sais où trouver les hôtels. C’est pas pour t’offenser, mon pote – je suis sûr que tu es un très bon guide –, mais on n’a pas besoin de toi. »

J’ai regardé Prabaker. Ses grands yeux bruns étudiaient mon visage avec un amusement non dissimulé. Je n’ai jamais connu un homme aussi dépourvu d’hostilité que Prabaker Kharre : il est incapable d’élever la voix ou la main sous l’emprise de la colère et j’ai senti ça, en partie, dès les premières minutes de notre rencontre.

« Est-ce que j’ai besoin de vous, Prabaker ? ai-je demandé, l’air faussement sérieux.

— Oh, oui ! s’est-il écrié. Vous allez avoir tellement besoin de moi que je pleure presque en pensant à votre situation ! Dieu seul sait quelles terribles choses vous attendent, sans mon humble personne pour vous guider dans Bombay !

— C’est moi qui le paierai », ai-je annoncé à mes compagnons. Ils ont haussé les épaules et ramassé leurs sacs. « OK, allons-y, Prabaker. »

Je m’apprêtais à soulever mon sac, mais Prabaker s’en est emparé rapidement.

« Je les porte, vos bagages, a-t-il insisté poliment.

— Non, ça va. Je peux le faire. »

L’immense sourire s’est transformé en un froncement de sourcils suppliant.

« S’il vous plaît, monsieur. C’est mon devoir. J’ai le dos solide. Pas de problème. Vous verrez. »

Instinctivement, l’idée me révoltait.

« Non, vraiment.

— S’il vous plaît, monsieur Lindsay, c’est une question d’honneur. Regardez les gens. »

Prabaker a fait un geste de la main, la paume vers le ciel, en direction des racoleurs et des guides qui avaient réussi à trouver des clients. Chacun d’eux s’était emparé d’un sac, d’une valise ou d’un sac à dos, et trottinait pour entraîner ses clients à travers la circulation intense.

« Bon, d’accord... » ai-je marmonné, me soumettant à son injonction. C’était la première d’un nombre incalculable de capitulations qui, avec le temps, allaient définir nos rapports. Un sourire a de nouveau étiré son visage ; il a pris mon sac à dos et passé les bretelles, avec mon aide. Le sac était lourd, ce qui l’a obligé à tendre le cou, à se pencher en avant et à partir d’un pas hésitant. À grandes enjambées, je l’ai rejoint et j’ai observé son visage tendu par l’effort. Je me faisais l’impression d’être le bwana blanc, de le transformer en bête de somme, et je détestais ça.

Mais il riait, ce petit Indien. Il me parlait des sites qu’il fallait voir à Bombay, pointait du doigt les monuments historiques devant lesquels nous passions. Il s’adressait sur un ton déférent aux deux Canadiens. Il souriait et faisait des politesses aux connaissances qu’il croisait. Et il était fort, bien plus fort qu’il n’en avait l’air : pas une fois il ne s’est arrêté ou n’a trébuché pendant le trajet de quinze minutes jusqu’à l’hôtel.

Quatre étages raides dans une cage d’escalier moussue et sombre, à l’arrière d’un grand immeuble de bord de mer, nous ont conduits à la réception de l’India Guest House. Chaque étage précédent avait affiché le nom d’un établissement différent – Aspara Hotel, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel –, ce qui indiquait que le même immeuble contenait quatre hôtels, chacun disposant de sa propre équipe, de ses services et de son style spécifiques.

Les deux Canadiens, Prabaker et moi avons titubé jusqu’à un petit hall d’entrée, chargés de nos sacs. Un Indien, grand et musclé, portant une éblouissante chemise blanche et une cravate noire, était assis derrière un bureau métallique, près du couloir qui conduisait aux chambres.

« Bienvenue, a-t-il dit, un petit sourire inquiet creusant ses fossettes. Bienvenue, jeunes gens.

— Quel trou à rats, a murmuré le grand Canadien en regardant autour de lui la peinture écaillée et les cloisons en contreplaqué.

— Je vous présente M. Anand, a dit Prabaker. Meilleur directeur du meilleur hôtel de Colaba.

— Tais-toi, Prabaker ! » a grogné M. Anand.

Prabaker a souri de plus belle.

« Vous voyez quel excellent directeur il est, ce M. Anand ? » a-t-il soufflé à mon oreille. Puis il a braqué son sourire sur l’excellent directeur. « Je vous amène trois excellents touristes, M. Anand. Les meilleurs clients pour le meilleur hôtel, n’est-ce pas ?

— Je t’ai dit de te taire ! a coupé Anand.

— Combien ? a demandé le petit Canadien.

— Pardon ? a murmuré Anand, fixant toujours Prabaker d’un regard furieux.

— Trois personnes, une chambre, une nuit, combien ?

— Cent vingt roupies.

— Quoi ? a explosé le petit Canadien. Vous vous foutez de moi ?

— C’est trop cher, a ajouté son ami. Allez, on se tire d’ici.

— Pas de problème, a dit sèchement Anand. Vous pouvez aller ailleurs. »

Ils ont commencé à ramasser leurs affaires, mais Prabaker les a arrêtés en poussant un cri angoissé.

« Non ! Non ! C’est le plus beau des hôtels. S’il vous plaît, vous devez voir la chambre ! S’il vous plaît, M. Lindsay, venez voir la jolie chambre ! Venez voir la jolie chambre ! »

Il y a eu un bref silence. Les deux jeunes gens hésitaient sur le pas de la porte. Anand étudiait son registre, brusquement fasciné par les diverses écritures. Prabaker était accroché à ma manche. J’éprouvais de la sympathie pour le guide et j’admirais le style d’Anand. Il n’allait pas nous supplier ou nous persuader de prendre la chambre. Si on la voulait, il fallait accepter ses termes. Lorsqu’il a levé les yeux de son registre, il a trouvé les miens et m’a adressé un regard franc et honnête, celui d’un homme confiant à un autre. Je me suis mis à l’aimer.

« Je voudrais la voir, cette jolie chambre, ai-je dit.

— Oui ! a dit Prabaker en riant.

— OK, allons-y ! ont soupiré les Canadiens avec un sourire.

— Au bout du couloir », a dit Anand, souriant à son tour et décrochant la clé de la chambre d’un panneau derrière lui. Il a fait glisser vers moi le lourd porte-clés en cuivre sur le bureau. « Dernière chambre sur la droite, mon ami. »

C’était une grande chambre, contenant trois lits simples avec des draps, une fenêtre qui donnait sur la mer et d’autres sur une rue animée. Chaque mur était peint dans une tonalité de vert différente, à vous donner mal à la tête. Le plafond était parcouru de fissures. Le papier peint pelait dans les coins. Le sol en ciment n’était pas d’aplomb, avec de mystérieux monticules et des ondulations irrégulières en direction des fenêtres côté rue. Trois tables de chevet en contreplaqué et une coiffeuse déglinguée avec un miroir brisé constituaient le seul mobilier. Les occupants précédents avaient laissé des traces de leur passage : une bougie fondue dans le goulot d’une bouteille de Bailey’s Irish Cream ; une illustration de calendrier napolitain scotchée sur un mur ; et deux ballons dégonflés, accrochés au ventilateur du plafond. C’était le genre de chambre qui pousse les gens à écrire leur nom ou d’autres messages sur les murs, comme le font les types en prison.

« Je la prends, ai-je décidé.

— Oui ! » s’est écrié Prabaker en fonçant immédiatement vers la réception.

Mes compagnons du bus se sont regardés et ont commencé à rire.

« Je ne vais pas argumenter avec ce mec. Il est dingue.

— T’as raison », a gloussé le petit. Il s’est penché pour renifler les draps, avant de s’asseoir avec précaution sur le bord d’un des lits.

Prabaker est revenu, accompagné d’Anand qui portait le lourd registre de l’hôtel. Nous y avons inscrit toutes les informations, chacun notre tour, pendant qu’Anand regardait nos passeports. J’ai payé une semaine d’avance. Anand a rendu leur passeport aux deux Canadiens, mais s’est attardé sur le mien, en le tapotant sur sa joue d’un air pensif.

« Nouvelle-Zélande ? a-t-il murmuré.

— Oui ? » ai-je répliqué, le sourcil froncé, me demandant s’il avait vu ou senti quelque chose. J’étais un des hommes les plus recherchés d’Australie, après mon évasion d’une prison où je purgeais une peine de vingt ans pour vol à main armée. Mon nom figurait en haut des listes de fugitifs d’Interpol. Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il sait ?

« Euh, Nouvelle-Zélande, Nouvelle-Zélande, vous devez vouloir quelque chose à fumer, pas mal de bières, des bouteilles de whisky, de la petite monnaie, des filles professionnelles, faire la fête. Vous voulez acheter quelque chose, vous me demandez, d’accord ? »

Il a claqué le passeport sur ma main tendue et quitté la chambre en jetant un regard très malveillant à Prabaker. Le guide s’est écarté sur son passage, tremblant de peur et souriant joyeusement à la fois.

« Un grand homme. Un grand directeur, s’est-il extasié après le départ d’Anand.

— Vous voyez passer beaucoup de Néo-Zélandais ici, Prabaker ?

— Pas beaucoup, M. Lindsay. Oh, mais ce sont des gens très bien. Ils rient, fument, boivent, font le sexe avec les femmes, tout ça dans la nuit, et puis ils rient, fument et boivent encore.

— Oh, oh, je suppose que vous ne savez pas où je pourrais me procurer un peu de haschich, Prabaker ?

— Pas de problème ! Je peux avoir un tola, un kilo, dix kilos, je sais même où il y a un hangar entier...

— Je n’ai pas besoin d’un hangar de hasch. Juste de quoi fumer.

— Il se trouve que j’ai dans ma poche un tola, dix grammes, le meilleur charras afghan. Vous voulez l’acheter ?

— Combien ?

— Deux cents roupies », a-t-il avancé, plein d’espoir.

J’ai supposé que ça valait moins de la moitié. Mais deux cents roupies – douze dollars américains, à l’époque –, c’était encore le dixième du prix en Australie. Je lui ai lancé une blague de tabac et du papier à cigarettes. « OK. Roulez un joint et nous goûterons. Si ça me plaît, j’achète. »

Mes deux compagnons étaient allongés sur leurs lits parallèles. Ils se regardaient et avaient des expressions similaires, le front plissé de rides et la moue désapprobatrice, au moment où Prabaker a sorti le morceau de haschich de sa poche. À la fois fascinés et angoissés, ils ont observé le petit guide s’agenouiller pour préparer le joint sur la coiffeuse poussiéreuse.

« Tu es sûr que c’est une bonne idée, mec ?

— Ouais, ils pourraient très bien être en train de nous piéger avec les flics !

— Je crois que je fais confiance à Prabaker. Je ne pense pas qu’on va se faire arrêter », ai-je répondu en déroulant ma couverture de voyage et en l’étalant sur le lit qui se trouvait sous les longues baies vitrées. Sur le rebord, j’ai commencé à placer mes souvenirs, mes babioles, mes porte-bonheur – une pierre noire donnée par un enfant en Nouvelle-Zélande, une coquille d’escargot fossilisée qu’un ami avait trouvée, un bracelet de serres de faucon fait par un autre. J’étais en cavale. Je n’avais ni maison ni pays. Mes sacs étaient remplis de ce que m’avaient offert des amis : une énorme trousse de premiers secours qu’ils avaient achetée en se cotisant, des dessins, des poèmes, des coquillages, des plumes. Les vêtements et les bottes que je portais m’avaient été donnés par des amis. Chaque objet avait une signification importante. Dans mon exil de fugitif, le rebord de la fenêtre devenait ma maison et ces talismans constituaient ma nation.

« En tout cas, les mecs, si vous ne vous sentez pas en sécurité, allez vous balader ou attendez dehors un moment. Je viendrai vous chercher quand j’aurai fumé. C’est simplement que j’ai promis à des amis que si je débarquais en Inde un jour, la première chose que je ferais serait de fumer du hasch, et je pense à eux. Je veux dire, à tenir ma promesse. Et puis le directeur m’a l’air assez cool. Est-ce que c’est un problème de fumer un joint ici, Prabaker ?

— Fumer, boire, danser, musique, les trucs sexy, pas de problème ici, nous a assuré Prabaker en souriant et en détournant un instant le regard de sa tâche. Tout permis ici, pas de problème. Sauf la bagarre. La bagarre, ce n’est pas bien élevé à l’India Guest House.

— Vous voyez ? Pas de problème.

— Et mourir aussi, a ajouté Prabaker en penchant sa tête ronde, l’air pensif. M. Anand n’aime pas ça, les gens qui meurent ici.

— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il raconte sur les gens qui meurent ici ?

— Il est sérieux, bordel de merde ? Qui est en train de mourir ici, nom de Dieu ?

— Pas de problème avec les morts », a dit Prabaker sur un ton apaisant, en offrant aux Canadiens troublés son joint parfaitement roulé. Le plus grand des deux l’a pris et a tiré une bouffée. « Pas beaucoup de gens qui meurent à l’India Guest House, et la plupart sont des junkies, avec les visages maigres. Pour vous, pas de problème, avec vos beaux corps, grands et gras. »

Il avait un sourire charmant et désarmant quand il m’a apporté le joint. Quand je le lui ai rendu, il a tiré dessus avec un plaisir évident, et puis il l’a repassé aux Canadiens.

« C’est du bon charras, n’est-ce pas ?

— C’est vraiment bon », a dit le grand Canadien. Il souriait allègrement et généreusement – le large sourire sincère que les longues années qui se sont écoulées depuis m’ont appris à associer au Canada et aux Canadiens.

« Je l’achète », ai-je dit. Prabaker me l’a passé et j’ai cassé le morceau de dix grammes en deux. J’en ai jeté un à l’un de mes compagnons. « Tiens. Pour le voyage en train jusqu’à Poona demain.

— Merci, vieux, a-t-il répondu en montrant le morceau à son copain. Tu es un mec bien. Dingue, mais bien. »

J’ai sorti une bouteille de whisky de mon sac et j’ai arraché le plomb. C’était un autre rituel, une autre promesse faite à une amie de Nouvelle-Zélande, une fille qui m’avait demandé de boire un coup en pensant à elle si je parvenais à entrer en Inde avec mon faux passeport. Les petits rituels – la fumette et le whisky – étaient importants pour moi. J’étais sûr d’avoir perdu ces amis, tout comme j’avais perdu ma famille et tous les amis que j’avais eus, le jour où je m’étais évadé de prison. J’étais sûr, d’une certaine façon, que je ne les reverrais jamais. J’étais seul au monde, sans le moindre espoir de retour, et toute ma vie était contenue dans mes souvenirs, les talismans et mes serments d’amour.

J’allais boire une gorgée à la bouteille, quand une soudaine impulsion m’a poussé à l’offrir d’abord à Prabaker.

« Merci vraiment beaucoup, Mr Lindsay », a-t-il dit, en extase, les yeux écarquillés de plaisir. Il a basculé la tête en arrière et a versé une bonne mesure de whisky dans sa bouche, sans effleurer la bouteille des lèvres. « C’est du meilleur, numéro un, Johnnie Walker. Oh, oui.

— Buvez-en encore, si vous voulez.

— Juste un tout petit peu, merci vraiment. » Il a bu de nouveau, avalant l’alcool à grandes goulées bruyantes. Il s’est arrêté, s’est léché les lèvres, puis il a levé la bouteille une troisième fois. « Désolé, ha ha, vraiment désolé. Il est si bon ce whisky, il me donne des mauvaises manières.

— Écoutez, si vous l’aimez tant que ça, vous pouvez garder la bouteille. J’en ai une autre. Je les ai achetées en duty free dans l’avion.

— Oh, merci... » a-t-il répondu, mais son sourire s’est figé en une expression douloureuse.

« Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne la voulez pas ?

— Si, si, Mr Lindsay, bien sûr que si. Mais si j’avais su que c’était mon whisky et pas le vôtre, je ne me serais pas servi avec autant de générosité. »

Les jeunes Canadiens ont ri.

« Je vais vous dire un truc, Prabaker. Je vous donne la bouteille pleine pour que vous la gardiez et nous partagerons la bouteille entamée. Ça vous va ? Et voici deux cents roupies pour la fumette. »

Un sourire a de nouveau illuminé son visage, et il a échangé la bouteille entamée pour la pleine, qu’il a bercée tendrement dans ses bras.

« Mais Mr Lindsay, vous faites erreur. J’ai dit que cet excellent charras coûte cent roupies, pas deux cents.

— Oh, oh !

— Ah oui. Cent roupies seulement, a-t-il déclaré d’un air dédaigneux, en me rendant un des billets.

— OK. Écoutez, j’ai faim, Prabaker. Je n’ai pas mangé dans l’avion. Vous pensez que vous pourriez me trouver un bon restaurant bien propre ?

— Très certainement, mon bon Mr Lindsay ! Je connais tous les excellents restaurants, remplis de merveilles de nourriture, à vous rendre malade de bonheur.

— Vous m’avez convaincu, ai-je dit en me levant et en ramassant mon passeport et mon argent. Vous venez, les gars ?

— Quoi, ressortir maintenant ? Tu plaisantes ?

— Ouais, peut-être plus tard. Mais beaucoup plus tard. On va garder tes affaires et on attendra ton retour.

— OK, comme vous voulez. Je serai de retour dans deux heures environ. »

Prabaker s’est incliné un peu servilement et retiré poliment. Je l’ai rejoint, mais à l’instant où j’allais refermer la porte derrière moi, le grand m’a parlé.

« Écoute... fais gaffe dans la rue, hein ? Je veux dire, tu sais vraiment pas ce que c’est. Tu peux faire confiance à personne. C’est pas un village. Les Indiens dans les villes sont... enfin, sois prudent, c’est tout. OK ? »

À la réception, Anand a mis mon passeport, mes traveller’s cheques et mon argent liquide dans son coffre, m’a donné un reçu détaillé et je me suis retrouvé dans la rue avec les mots d’avertissement du jeune Canadien tournant dans ma tête comme des mouettes au-dessus du frai porté par la marée.

Prabaker nous avait conduits à l’hôtel en empruntant une large avenue bordée d’arbres, relativement déserte, qui suivait la courbe de la baie depuis la grande arche de pierre du Gateway of India Monument. La rue devant l’immeuble était, elle, remplie d’hommes et de véhicules et le son des voix, des klaxons et du commerce faisait l’effet d’un violent orage de pluie s’abattant sur des toits en bois et en métal.

Des centaines de gens passaient par là ou bavardaient en groupes. Des boutiques, des restaurants et des hôtels se succédaient sur toute la longueur de la rue. Chaque magasin ou chaque restaurant avait une échoppe attachée à sa devanture. Deux ou trois vendeurs, assis sur des tabourets pliants, tenaient ces petits stands sur le trottoir. Il y avait des Africains, des Arabes, des Européens et des Indiens. La langue et la musique changeaient à chaque pas, et chaque restaurant exhalait un parfum différent dans l’atmosphère surchauffée.

Des hommes avec des chars à bœufs ou des charrettes à bras se faufilaient dans la circulation dense pour livrer pastèques, sacs de riz, sodas, portants de vêtements, cigarettes et blocs de glace. L’argent circulait partout : Prabaker m’a expliqué que c’était un centre pour le marché noir des devises. De grosses liasses de billets étaient comptées et passaient de main en main. Il y avait des mendiants, des jongleurs, des acrobates, des charmeurs de serpents, des musiciens, des astrologues, des diseurs de bonne aventure, des proxénètes et des dealers. Et la rue était dégoûtante. Des ordures dégringolaient des fenêtres aux étages, sans le moindre avertissement, s’entassant en piles sur le trottoir et même la chaussée, et de gros rats venaient sans peur s’y glisser pour se régaler.

Le plus évident à mes yeux, dans la rue, c’étaient les nombreux mendiants infirmes ou malades. Toutes sortes de maladies, de tares ou de handicaps y étaient exposées, à l’entrée des restaurants et des boutiques, quand les mendiants ne s’approchaient pas des gens dans la rue avec des cris plaintifs d’un professionnalisme parfait. Comme la première vision des bidonvilles depuis le bus, cet aperçu de la misère des rues a fait rougir de honte mon visage rayonnant de santé. Mais à mesure que Prabaker m’entraînait dans la foule tapageuse, il attirait mon attention vers d’autres images que celles de ces mendiants, qui adoucissaient l’horrible caricature produite par l’exhibition de leur état pitoyable. Un groupe de mendiants jouant aux cartes assis à l’entrée d’un immeuble, des aveugles et leurs amis se délectant d’un plat de poisson et de riz, des enfants qui riaient en poussant sur son petit chariot, chacun son tour, un homme amputé des deux jambes.

Prabaker m’épiait du regard pendant que nous marchions.

« Vous aimez bien notre Bombay ?

— J’adore », ai-je répondu, et c’était vrai. À mes yeux, la ville était belle. Elle était sauvage et excitante. Les bâtiments britanniques de la période romantique Raj côtoyaient des tours modernes aux façades miroitantes. De petits immeubles négligés s’affaissaient de manière incohérente à côté des empilements somptueux des légumes et des soies du marché. J’entendais de la musique en provenance de chaque boutique et de chaque taxi qui passait. Les couleurs vibraient. Les parfums étaient un délice entêtant. Et il y avait, dans ces rues encombrées, plus de sourires dans les regards que je n’en avais jamais vu dans n’importe quel autre endroit.

Par-dessus tout, Bombay était libre – d’une liberté exaltante. Je voyais cette atmosphère dépourvue de toute contrainte, partout où je regardais, et je me suis rendu compte que j’y répondais de tout cœur. Même la bouffée de honte que j’avais ressentie en voyant les bidonvilles et les mendiants des rues pour la première fois se dissipait à mesure que je comprenais que ces hommes et ces femmes étaient libres. Personne ne chassait les mendiants de la rue. Personne ne bannissait les habitants des bidonvilles. Leur vie était peut-être pénible, mais ils étaient libres de la vivre dans les mêmes jardins et avenues que les riches et les puissants. Ils étaient libres. La ville était libre. Je l’adorais.

Cependant, j’étais un peu énervé par la densité des activités, le carnaval des besoins et des envies, l’omniprésence de la mendicité et des trafics dans la rue. Je ne parlais aucune des langues que j’entendais. Je ne savais rien des cultures locales, enveloppées dans des robes, des saris et des turbans. C’était comme si je m’étais retrouvé au milieu d’un drame extravagant et complexe dont je n’aurais pas eu le texte. Mais je souriais et il était facile de sourire, en dépit du caractère apparemment étrange et déconcertant de la rue. J’étais un fugitif. J’étais un homme recherché, pourchassé, dont la tête était mise à prix. Et j’avais toujours une longueur d’avance sur eux. J’étais libre. Chaque jour, quand vous êtes en cavale, représente la totalité de votre existence. Chaque minute de liberté est une histoire qui se termine bien.

Et j’étais satisfait de la compagnie de Prabaker. J’avais remarqué qu’il était connu dans la rue, qu’il était salué fréquemment et avec beaucoup d’effusion par une grande variété de gens.

« Vous devez avoir faim, Mr Lindsay, a déclaré Prabaker. Vous êtes quelqu’un de joyeux, ne vous offensez pas de ce que je dis, et le joyeux a toujours bon appétit.

— Oui, j’ai assez faim, en fait. Quel est l’endroit où nous allons ? Si j’avais su que ce serait si long pour arriver au restaurant, j’aurais emporté un en-cas.

— Ce n’est plus beaucoup très loin, a-t-il répondu allègrement.

— OK...

— Oh oui ! Je vous emmène dans le meilleur restaurant, avec les plats du Maharashtra les plus délicats. Vous serez content, pas de problème. Tous les guides de Bombay comme moi font leurs repas là-bas. C’est si bon dans cet endroit qu’ils ne paient que la moitié du bakchich habituel à la police. C’est dire à quel point ils sont bons.

— OK...

— Oh oui ! Mais d’abord, laissez-moi acheter une cigarette indienne pour vous et pour moi. Ici, arrêtons-nous ici. »

Il m’a conduit vers un étal dans la rue, une simple table de jeu pliante, en fait, avec une douzaine de marques de cigarettes disposées dans une boîte en carton. Sur l’étal était installé un grand plateau en cuivre sur lequel étaient placés plusieurs petits plats en argent. Ils contenaient de la noix de coco râpée, des épices et un assortiment de pâtes impossibles à identifier. Un seau posé près de la table était rempli de feuilles pointues qui flottaient dans l’eau. Le marchand de cigarettes séchait les feuilles, les enduisait avec les différentes pâtes, les fourrait de dattes écrasées, de noix de coco, de bétel et d’épices, et les roulait en forme de petits paquets. Les nombreux clients étaient agglutinés autour de son étal et achetaient les feuilles au rythme où les mains habiles les pliaient.

Prabaker s’est collé contre le type, attendant l’occasion de passer sa commande. En tendant le cou pour l’observer à travers la masse des clients, je me suis rapproché du bord de la chaussée. Au moment où j’ai posé le pied sur la route, j’ai entendu un cri pressant.

« Attention ! »

Deux mains m’ont agrippé le bras à hauteur du coude et tiré en arrière, juste au moment où un énorme bus à impériale passait à toute vitesse devant moi. Il m’aurait renversé si ces mains n’avaient pas interrompu ma course et je me suis retourné brusquement pour faire face à mon sauveur. C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue de ma vie. Elle était mince, avec des cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules, et la peau pâle. Elle n’était pas grande, mais ses épaules carrées et son dos très droit, les pieds bien campés sur le sol, lui donnaient une allure à la fois déterminée et calme. Elle portait un pantalon en soie, bien attaché aux chevilles, des chaussures noires à talon plat, une chemise en coton un peu vague et un grand et long châle de soie. Elle portait le châle à l’envers, avec les deux pans de tissu flottant et voletant dans son dos. Ses vêtements étaient tous dans différents tons de vert.

La clé de tout ce qu’un homme pourrait aimer et craindre en elle était là, dès le départ, dans le sourire ironique qui gonflait le contour de ses lèvres charnues. Il y avait de la fierté dans ce sourire et de la confiance dans la courbure de son nez fin. Sans savoir pourquoi, j’ai su avec certitude que bien des gens devaient prendre sa fierté pour de l’arrogance et confondre sa confiance avec de l’impassibilité. Je n’ai pas fait cette erreur. Mes yeux étaient perdus, noyés, flottant librement dans le lagon miroitant de son regard fixe et calme. Elle avait des yeux immenses d’un vert spectaculaire. C’était le vert des arbres dans les rêves aux couleurs éclatantes. C’était le vert de la mer, si la mer avait été parfaite.

Sa main était encore posée sur le pli de mon bras, près du coude. Son toucher était exactement comme devrait être le toucher d’une amante : familier et pourtant chargé d’une promesse à peine murmurée. J’ai éprouvé une envie irrésistible de prendre sa main et de la plaquer contre ma poitrine, près de mon cœur. Peut-être que j’aurais dû le faire. Je sais à présent qu’elle aurait ri, si je l’avais fait, et qu’elle m’aurait aimé d’avoir fait ce geste. Mais nous étions alors des inconnus l’un pour l’autre et nous sommes restés cinq longues secondes à nous regarder fixement, pendant que tous les mondes parallèles, toutes les vies parallèles, qui auraient pu être et ne seraient jamais, tourbillonnaient autour de nous. Et puis elle a parlé.

« Il s’en est fallu de peu. Vous avez de la chance.

— Oui, ai-je dit en souriant. J’en ai. »

Sa main s’est lentement détachée de mon bras. C’était un geste facile, détendu, mais j’ai ressenti ce détachement aussi intensément que si j’avais été brusquement réveillé d’un rêve profond et heureux. Je me suis penché vers elle, en regardant derrière elle à gauche, puis à droite.

« Qu’y a-t-il ? a-t-elle demandé.

— Je cherche vos ailes. Vous êtes mon ange gardien, non ?

— Je crains que non, a-t-elle répliqué, ses joues se creusant dans un sourire narquois. Il y a trop de choses diaboliques en moi pour ça.

— Diaboliques à quel point ? » ai-je demandé en souriant.

Des gens étaient rassemblés de l’autre côté de l’étal. L’un d’eux – un type beau et athlétique, âgé de vingt-cinq ans à peu près – s’est avancé vers la chaussée et a crié : « Karla ! Allez, viens ! »

Elle s’est retournée et lui a fait un signe de la main, puis l’a tendue vers moi pour serrer fermement la mienne, sans pourtant laisser transparaître la moindre émotion. Son sourire était tout aussi ambigu. Peut-être qu’elle m’aimait bien, peut-être qu’elle était simplement heureuse de me dire au revoir.

« Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, ai-je dit au moment où sa main s’échappait de la mienne.

— À quel point je suis diabolique ? a-t-elle répondu, un demi-sourire aux lèvres. C’est une question très personnelle. Si vous y réfléchissez, c’est peut-être même la question la plus personnelle qu’on m’ait jamais posée. Hé, mais si vous passez un de ces jours Chez Léopold, vous l’apprendrez peut-être. »

Ses amis étaient passés de notre côté du stand et elle m’a quitté pour les rejoindre. Ils étaient tous indiens, tous jeunes, et habillés dans le style simple et à la mode occidentale de la classe moyenne. Ils riaient beaucoup et s’appuyaient les uns contre les autres avec une certaine familiarité, mais personne ne touchait Karla. Elle semblait projeter une aura qui était à la fois attirante et inviolable. Je me suis rapproché, prétendant être intrigué par le travail du marchand de cigarettes avec ses feuilles et ses pâtes. Je l’ai écoutée parler aux autres, mais je ne parvenais pas à comprendre ses mots. Sa voix, dans cette langue et dans cette conversation, était étonnamment profonde et sonore. Les poils de mes bras se sont dressés. Et je suppose que ça aussi aurait dû me servir d’avertissement. La voix, disent les entremetteuses afghanes, est plus que la moitié de l’amour. Mais je ne le savais pas à l’époque et mon cœur a foncé là où même les entremetteuses redoutent de s’avancer.

« Voilà, Mr Lindsay, j’ai acheté juste deux cigarettes pour nous deux, a dit Prabaker en me rejoignant et en m’en offrant une avec un geste théâtral. Ça, c’est l’Inde, le pays des pauvres gens. Pas besoin d’acheter tout un paquet. Une seule cigarette, on peut acheter ici. Et pas besoin d’acheter des allumettes. »

Il s’est penché en avant et s’est emparé d’un bout de chanvre indien incandescent qui pendait à un crochet sur le poteau télégraphique, près de l’étal de cigarettes. Prabaker a soufflé sur la cendre, faisant apparaître la petite braise orange qu’il a appliquée sur le bout de sa cigarette.

« Qu’est-ce qu’il fabrique ? C’est quoi, ce qu’ils mâchent dans ses feuilles ?

— Ça s’appelle paan. C’est excellent au goût et à mâcher. Tout le monde à Bombay mâche et crache, mâche et crache encore, pas de problème, le jour et la nuit aussi. Très bon pour la santé, mâcher beaucoup et bien cracher. Vous voulez essayer ? Je vais en prendre pour vous. »

J’ai hoché la tête et je l’ai laissé passer sa commande, pas tant pour la nouvelle expérience du paan que pour l’excuse que cela me procurait de rester plus longtemps, et d’observer Karla. Elle était tellement détendue, à l’aise, elle faisait partie de la rue et de son folklore énigmatique. Tout ce que je trouvais sidérant, tout autour de moi, lui semblait familier. J’ai repensé à l’étranger du bidonville – le type que j’avais vu depuis le bus. Comme lui, elle avait l’air calme et satisfaite à Bombay. Elle semblait appartenir à cette ville. J’ai envié la chaleur et l’approbation qu’elle obtenait de ceux qui l’entouraient.

Mais, plus que ça, c’est son air parfaitement adorable qui attirait mon attention. Je la regardais, une inconnue, et chacune de mes respirations sortait péniblement de ma poitrine. Un poing serrait mon cœur. Une voix dans mon sang disait oui, oui, oui... Les légendes anciennes sanscrites parlent d’amour prédestiné, du karma qui lie les âmes destinées à se rencontrer, qui se percutent et se ravissent l’une l’autre. Les légendes disent que l’aimée est immédiatement reconnue parce qu’elle est aimée dans chaque geste, chaque expression de la pensée, chaque mouvement, chaque son, chaque humeur qui transparaît dans son regard. Les légendes disent que nous la reconnaissons à ses ailes – les ailes que nous seuls pouvons voir – et parce que l’envie d’elle tue tout autre désir d’amour.

Les mêmes légendes transmettent aussi des avertissements selon lesquels un tel amour prédestiné peut parfois être la possession et l’obsession d’une et une seule, des deux âmes jumelées par la destinée. Mais la sagesse, en un sens, est l’opposé de l’amour. L’amour survit en nous précisément parce qu’il n’est pas sage.

« Ah, vous regardez cette fille, a observé Prabaker revenant avec le paan et suivant la direction de mon regard. Vous pensez qu’elle est belle, na ? Elle s’appelle Karla.

— Vous la connaissez ?

— Oh oui ! Karla est quelqu’un que tout le monde connaît », a-t-il répondu, dans un murmure si étudié que j’ai redouté qu’elle puisse l’entendre. « Vous voulez la rencontrer ?

— La rencontrer ?

— Si vous voulez, je vais lui parler. Vous voulez qu’elle soit votre amie ?

— Quoi ?

— Oh oui ! Karla est mon amie et elle pourra aussi être la vôtre, je pense. Peut-être que vous gagnerez beaucoup d’argent pour votre bien, en faisant affaire avec Karla. Peut-être que vous deviendrez des amis si bons et si proches que vous aurez beaucoup de sexe ensemble, et vous vous réjouirez de vos corps. Je suis sûr que vous trouverez le plaisir amical. »

Il était en train de se frotter les mains. Il souriait et le jus rouge du paan tachait ses dents et ses lèvres. J’ai dû le saisir par le bras pour l’empêcher de s’approcher d’elle, là-bas, au milieu de son groupe d’amis.

« Non ! Stop ! Pour l’amour de Dieu, Prabaker, ne parlez pas si fort. Si je veux lui parler, je le ferai moi-même.

— Oh, je peux comprendre, a-t-il dit, l’air décontenancé. C’est ce que les étrangers appellent les préliminaires, n’est-ce pas ?

— Non ! Les préliminaires, c’est... Ah, laissez tomber !

— Oh bon ! Parce que je laisse toujours tomber les préliminaires, Mr Lindsay. Je suis un Indien et nous, les Indiens, on ne se préoccupe pas des préliminaires. On saute directement dans le vif de l’action. Oh oui ! »

Il faisait semblant de tenir une femme entre ses mains, esquissant un mouvement des hanches dans sa direction, avec ce sourire taché de jus rouge.

« Arrêtez de faire ça ! ai-je dit sur un ton cassant, en levant les yeux pour voir si Karla et ses amis le regardaient.

— OK, Mr Lindsay, a-t-il soupiré en ralentissant le rythme de ses déhanchements jusqu’à l’arrêt complet. Mais je peux toujours faire l’offre de votre amitié à la Miss Karla, si vous voulez.

— Non ! Euh, non merci. Je ne veux pas que vous lui fassiez de proposition. Euh... mon Dieu, pour quoi faire... Dites-moi simplement... l’homme qui parle maintenant... quelle langue parle-t-il ?

— Il parle l’hindi, Mr Lindsay. Attendez une minute, je vais vous dire ce qu’il est en train de raconter. »

Il s’est déplacé vers l’extrémité de l’étal et approché du groupe de Karla sans la moindre gêne, se penchant pour les écouter. Personne ne faisait attention à lui. Il hochait la tête, riait en même temps que les autres et, au bout de quelques minutes, il est revenu.

« Il raconte une très drôle histoire d’un inspecteur de la police de Bombay, un très grand puissant homme dans ce quartier. Cet inspecteur a mis en prison un type très malin, mais ce type malin a convaincu l’inspecteur de le relâcher en disant à l’inspecteur qu’il avait de l’or et des bijoux. Non seulement ça, mais quand il a été libéré, le type malin a vendu de l’or et des bijoux. Mais ce n’était pas vraiment de l’or et pas vraiment des bijoux. C’étaient des imitations, et des très mauvaises, pas du tout les vraies choses. Et la malice incroyable, c’est que le type malin a vécu dans la maison de l’inspecteur pendant une semaine avant de lui vendre les bijoux pas vrais. Et il y a une rumeur : le type malin a eu une histoire sexy avec la femme de l’inspecteur. Maintenant l’inspecteur est fou et tellement furieux que tout le monde s’enfuit quand on le voit arriver.

— Comment vous la connaissez ? Elle vit ici ?

— Connaissez qui, Mr Lindsay... la femme de l’inspecteur ?

— Mais non, bien sûr que non ! Je parle de cette fille... Karla.

— Vous savez, a-t-il dit, l’air songeur, fronçant les sourcils pour la première fois, il y a des tas de filles dans Bombay. Nous ne sommes qu’à cinq minutes de votre hôtel. En cinq minutes, nous avons vu des centaines de filles. Toutes les cinq minutes, encore des centaines de filles. Et après un peu de marche, nous en verrons encore des centaines, et des centaines, et des centaines...

— Ah, des centaines de filles, formidable ! » ai-je coupé sur un ton sarcastique et d’une voix bien plus forte que je ne l’avais souhaité. J’ai regardé autour de moi. Plusieurs personnes me dévisageaient avec un mépris non dissimulé. J’ai continué en murmurant. « Je ne veux pas connaître des centaines de filles, Prabaker. Je suis simplement... curieux... au sujet... au sujet de cette fille, OK ?

— OK, Mr Lindsay, je vais vous dire tout. Karla – elle est une femme d’affaires célèbre à Bombay. Très longtemps qu’elle est ici. Je crois cinq ans peut-être. Elle a une petite maison, pas loin. Tout le monde connaît la Karla.

— D’où est-elle ?

— Je crois allemande ou quelque chose comme ça.

— Mais elle avait l’accent américain.

— Oui, l’accent, mais elle vient d’Allemagne ou quelque chose comme l’Allemagne. Et maintenant, de toute façon, très indienne ou presque. Vous voulez manger votre paan maintenant ?

— Ouais, un instant. »

Le groupe des jeunes amis faisait ses adieux aux autres près de l’étal de paan et était happé par le tourbillon de la foule. Karla s’est jointe à eux, marchant la tête bien droite, avec cette curieuse posture de défi, le dos cambré. Je l’ai observée jusqu’à ce qu’elle soit avalée par la marée humaine, mais elle ne s’est retournée à aucun moment.

« Vous connaissez un endroit qui s’appelle Chez Léopold ? ai-je demandé à Prabaker quand il m’a rejoint et que nous avons recommencé à marcher.

— Oh oui ! C’est un endroit merveilleux et très joli, le bar à bière de Chez Léopold. Rempli de gens très merveilleux, charmants, les gens très bien et très charmants. On peut trouver toutes sortes d’étrangers, qui font tous de bonnes affaires. Affaires de sexe, affaires de drogue, affaires d’argent, marché noir, photos cochonnes, contrebande, passeports, et...

— D’accord, Prabaker, j’ai pigé.

— Vous voulez aller là-bas ?

— Non. Peut-être plus tard. » Je me suis arrêté et Prabaker s’est arrêté à ma hauteur. « Écoutez, comment vous appellent vos amis ? Je veux dire, quel est le diminutif pour Prabaker ?

— Oh oui, j’ai un diminutif aussi. Mon diminutif, c’est Prabu.

— Prabu... J’aime bien.

— Ça veut dire Le Fils de la Lumière ou quelque chose comme ça. Bon nom, n’est-ce pas ?

— C’est un bon nom, oui.

— Et votre bon nom, Mr Lindsay, ce n’est pas vraiment bon, si vous n’êtes pas offensé que je vous le dise. Je ne l’aime pas ce nom long et un peu grinçant, pour les gens qui parlent indien.

— Ah vraiment ?

— Désolé, mais non. Je ne l’aime pas. Pas du tout. Absolument pas. Pas même un tout petit peu...

— Eh bien, ai-je dit en souriant, j’ai bien peur de ne pas pouvoir faire grand-chose à ce sujet.

— Je pense qu’un diminutif – Lin – est bien mieux, a-t-il suggéré. Si vous n’y voyez pas d’objection, je vous appellerai Lin. »

C’était un nom qui en valait un autre, et pas plus faux que la douzaine d’autres que j’avais adoptés depuis mon évasion. En fait, au cours des mois qui venaient de s’écouler je m’étais aperçu que je réagissais avec un fatalisme un peu excentrique aux noms que j’étais forcé d’adopter, à un endroit ou un autre, et aux noms nouveaux que les gens me donnaient. Lin. C’était un diminutif que je n’aurais jamais pu inventer moi-même. Mais il sonnait juste, ce qui veut dire que j’y entendais l’écho vaudou d’une chose prédestinée, consacrée : un nom qui m’a appartenu instantanément, aussi sûrement que le patronyme perdu, secret, que j’avais porté depuis ma naissance et sous lequel j’avais été condamné à vingt ans de prison.

J’ai fixé le visage rond de Prabaker et ses grands yeux sombres et espiègles et j’ai hoché la tête en souriant pour accepter la proposition. Je ne savais pas à ce moment-là que le petit guide des rues de Bombay venait de me donner un nom sous lequel allaient me connaître des milliers de gens, de Coloba à Kandahar, de Kinshasa à Berlin. Le sort a besoin de complices et les pierres du mur de la destinée sont cimentées grâce à des petites complicités insouciantes, telles que celle-ci. Je regarde en arrière à présent et je sais que le choix de ce diminutif, insignifiant à cet instant-là, qui ne semblait exiger qu’un oui ou un non arbitraire et superstitieux, a constitué un moment-clé de ma vie. Le rôle que j’ai joué sous ce nom et le personnage que je suis devenu – Linbaba – ont été plus réels, plus conformes à ma véritable nature que tout ce que j’avais pu être auparavant.

« Oui, d’accord, Lin fera l’affaire.

— Très bien ! Je suis content aussi, si vous l’aimez, ce nom. Et tout comme mon nom veut dire Fils de la Lumière en hindi, votre nom, Lin, a aussi une signification très belle et très chanceuse.

— Ah ouais ? Et il veut dire quoi en hindi ?

— Il veut dire Pénis ! a-t-il expliqué avec un air satisfait qu’il espérait me voir partager.

— Oh, génial. C’est vraiment... génial.

— Oui, très génial, très chanceux. Il ne signifie pas exactement ça, mais il sonne comme ling ou lingam, qui veut dire pénis.

— Laisse tomber, vieux, ai-je dit sur le ton de la protestation et en reprenant la marche. Comment je vais me balader avec le nom de Mr Pénis ? Tu te fous de moi. Pas question. Oublie ça. Je crois qu’on va s’en tenir à Lindsay.

— Non ! Non ! Lin, je vous assure, c’est un beau nom, un nom très fort, très chanceux, trop chanceux ! Les gens vont adorer ce nom quand ils l’entendront. Venez, je vais vous montrer. Je vais laisser cette bouteille de whisky que vous m’avez donnée, la laisser chez mon ami, Mr Sanjay. C’est ici, ici dans cette boutique. Vous allez bien voir comme il aime votre nom. »

Quelques pas de plus dans la rue encombrée nous ont conduits à une petite boutique dont la pancarte, au-dessus de la porte, était peinte à la main :

RADIO SICK

Entreprise de réparations électriques

Vente et réparation d’appareils électriques

Sanjay Deshpande propriétaire

Sanjay Deshpande était un homme corpulent, d’une cinquantaine d’années, avec un halo de cheveux gris et des sourcils blancs broussailleux. Il était assis derrière un solide comptoir en bois, entouré de postes de radio désossés, de lecteurs de cassette éviscérés et de boîtes de pièces détachées. Prabaker l’a salué, s’est lancé dans une conversation rapide en hindi, et a posé la bouteille de whisky sur le comptoir. Mr Deshpande s’en est emparé d’une main charnue, sans même la regarder, et l’a fait disparaître de l’autre côté du comptoir. Il a sorti une liasse de billets de la poche de sa chemise, en a compté quelques-uns et, sur sa main à plat, les a donnés à Prabaker. Celui-ci a pris l’argent et l’a fait disparaître dans sa poche avec un geste d’une vitesse et d’une fluidité comparables aux mouvements de tentacules d’une seiche. Il a cessé de parler, finalement, et m’a fait signe d’approcher.

« Voici mon très bon ami, a-t-il annoncé à Mr Deshpande en me tapotant le bras. Il vient de Nouvelle-Zélande. »

Mr Deshpande a grogné.

« Il vient d’arriver à Bombay, aujourd’hui même. Il est à l’India Guest House. »

Mr Deshpande a grogné de nouveau. Il m’a observé avec une curiosité vaguement hostile.

« Il s’appelle Lin. Mr Linbaba, a dit Prabaker.

— Comment s’appelle-t-il ? a demandé Mr Deshpande.

— Lin, a dit Prabaker en souriant. Il s’appelle Linbaba. »

Mr Deshpande a haussé ses sourcils impressionnants pour accompagner un sourire surpris.

« Linbaba ?

— Oh, oui ! a dit Prabaker, enthousiaste. Lin. Lin. Un excellent homme aussi. »

Mr Deshpande m’a tendu la main et je l’ai serrée. Nous nous sommes salués et puis Prabaker a commencé à me tirer par la manche en direction de la porte.

« Linbaba ! s’est écrié Mr Deshpande au moment où nous étions sur le point de sortir. Bienvenue à Bombay. Si vous avez un Walkman, un appareil photo ou un ghetto-blaster à vendre, vous venez me voir, Sanjay Deshpande, Radio Sick. C’est moi qui vous en donnerai le meilleur prix. »

J’ai hoché la tête et nous sommes sortis de la boutique. Prabaker a continué à m’entraîner pendant quelques pas dans la rue, et puis il s’est arrêté.

« Vous voyez, Mr Lin ? Vous voyez comme il aime votre nom ?

— On dirait », ai-je murmuré, sidéré autant par son enthousiasme que par le bref échange avec Mr Deshpande. Quand j’ai commencé à bien le connaître, quand je me suis mis à apprécier son amitié, j’ai découvert que Prabaker croyait dur comme fer que son sourire faisait la différence, dans le cœur des gens et dans le monde. Il avait raison, bien entendu, mais il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre cette vérité et pour l’admettre.

« C’est quoi le baba à la fin du nom ? Lin, je peux comprendre. Mais c’est quoi cette histoire de Linbaba ?

— Baba, c’est simplement un nom qui marque le respect, a répondu Prabaker en souriant. Quand nous ajoutons baba à la fin de votre nom ou au nom de quelqu’un de spécial, cela témoigne du même respect que nous accordons à un professeur ou à un religieux, ou à un très, très vieux...

— Je comprends, je comprends, mais ça ne me met pas plus à l’aise, Prabu, je te le dis. Cette histoire de pénis... je ne sais pas.

— Mais vous avez bien vu Mr Sanjay Deshpande ! Vous avez bien vu qu’il a aimé votre nom ! Écoutez, vous allez voir comme les gens aiment ce nom. Vous regardez bien, vous allez voir, je vais le dire à tout le monde. Linbaba ! Linbaba ! Linbaba ! »

Il criait à présent, s’adressant aux inconnus qui passaient devant nous dans la rue.

« D’accord, Prabu, d’accord. Je te crois sur parole. Calme-toi. » C’était moi qui tirais sur sa manche maintenant pour le faire avancer. « Je croyais que tu voulais boire ce whisky ?

— Ah oui, a-t-il soupiré, je voulais et déjà je le buvais en esprit. Mais maintenant, Linbaba, avec l’argent de la vente de votre bon whisky à Mr Sanjay, je peux m’acheter deux bouteilles de mauvais whisky indien pas cher pour bien boire, et avec tout l’argent qui me reste, une jolie chemise neuve, rouge, un tola de bon charras, des billets pour un film hindi avec l’air conditionné et deux jours de nourriture. Mais, Linbaba, vous ne mangez pas votre paan. Vous devez le mettre dans la bouche et le mâcher, avant qu’il ait mauvais goût et soit rassis.

— OK. Je fais ça comment ? Comme ça ? »

J’ai placé la feuille roulée, de la taille d’une boîte d’allumettes à peu près, entre mes dents et ma joue, comme j’avais vu faire les autres. En quelques secondes, des arômes très doux ont envahi ma bouche. Le goût était fort et succulent – quelque chose de mielleux et de subtilement piquant à la fois. La feuille a commencé à se dissoudre et les copeaux de noix de bétel, les morceaux de datte et de noix de coco à se mélanger au jus douceâtre.

« Vous devez cracher un peu de paan maintenant, a dit Prabaker en fixant avec un air concentré la mastication de mes mâchoires. Vous faites comme ça, vous voyez ? Crachez comme ça. »

Il a craché un jus rouge sur la chaussée, à un mètre environ, un truc qui avait la taille d’une paume. C’était un crachat d’expert, d’une grande précision. Il ne restait plus une goutte de jus sur ses lèvres. Poussé par ses encouragements enthousiastes, j’ai essayé de l’imiter, mais le liquide rouge qui emplissait ma bouche a formé une sorte de bulle avant de laisser une traînée sur mon menton et ma chemise, et de s’écraser avec un claquement sonore sur ma botte droite.

« Pas de problème, la chemise, a dit Prabaker en fronçant les sourcils et en sortant un mouchoir de sa poche, étalant le liquide rouge sang sur ma chemise d’un geste aussi vigoureux qu’inefficace. Pas de problème pour les bottes. Je vais l’essuyer comme ça, vous voyez ? Je dois demander ça maintenant, vous aimez la natation ?

— La natation ? » ai-je dit en avalant le peu de paan que j’avais encore dans la bouche.

— Oh oui. La natation. Je vais vous emmener à Chowpatty Beach, très jolie plage, et là vous pouvez vous entraîner pour mâcher et cracher le paan, sans autant de vêtements sur vous, bonne économie pour la laverie.

— Écoute, à ce sujet – la balade dans la ville – tu es guide, non ?

— Oh oui. Meilleur guide de Bombay, et de toute l’Inde aussi.

— Combien tu prends par jour ? »

Il m’a jeté un rapide coup d’œil, ses joues se sont gonflées autour d’un sourire espiègle que je commençais à reconnaître comme l’envers malin de son grand sourire gentil.

« Je prends cent roupies pour toute la journée, a-t-il dit.

— OK...

— Et les touristes paient le déjeuner.

— Bien sûr.

— Et le taxi aussi, les touristes le paient.

— D’accord.

— Et les tickets de bus, ils les paient tous.

— Ouais.

— Et le chai, si nous en buvons un après-midi où il fait chaud, pour nous rafraîchir.

— Hum hum...

— Et les filles, si nous y allons, dans la fraîcheur de la nuit, si nous sentons gonfler nos...

— Ouais, OK, OK. Écoute, je vais te payer pour toute la semaine. Je veux que tu me montres Bombay, que tu m’apprennes quelques trucs sur la ville. Si ça marche, il y aura un bonus pour toi à la fin de la semaine. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Son sourire a éclairé son regard, mais sa voix, curieusement, était sombre quand il m’a répondu.

« C’est une très bonne décision de votre part, Linbaba. Une très bonne décision.

— Bon, ai-je dit en riant, nous verrons bien. Et je veux que tu m’apprennes quelques mots d’hindi, d’accord ?

— Oh oui ! Je peux tout vous apprendre ! Ha veut dire oui, et nahin non, et pani veut dire eau, et khanna nourriture, et...

— OK, OK, nous n’avons pas besoin de tout apprendre d’un coup. C’est le restaurant ? Tant mieux, je suis affamé. »

J’étais sur le point d’entrer dans l’endroit sombre et peu avenant lorsque Prabaker m’a arrêté, une expression grave sur le visage. Il a froncé les sourcils et dégluti avec difficulté, comme s’il ne savait pas par où commencer.

« Avant que nous allions manger cette bonne nourriture, a-t-il fini par dire, avant que nous... avant que nous fassions affaire, il y a quelque chose... il faut que je vous le dise.

— OK. »

Il avait l’air si découragé que j’ai eu un frisson d’appréhension.

« Bon, je vous le dis maintenant... Ce tola de charras, celui que je vous ai vendu à l’hôtel...

— Oui ?

— Eh bien... c’était le prix fort. Le vrai prix – le prix d’ami – ce n’est que cinquante roupies pour un tola de charras afghan. » Il a levé les bras et les a laissés retomber et claquer sur ses cuisses. « Je vous ai pris cinquante roupies de trop.

— Je vois », ai-je répondu posément. Le problème était tellement négligeable, de mon point de vue, que j’ai été tenté d’en rire. Mais pour lui, de toute évidence, c’était important, et j’ai tout de même soupçonné qu’il devait faire fréquemment ce genre de confessions. En fait, comme il devait me le dire par la suite, Prabaker venait de décider qu’il m’aimait, ce qui signifiait qu’il s’estimait tenu d’être parfaitement et scrupuleusement honnête dans chacun de ses actes, chacune de ses paroles. C’était à la fois sa qualité la plus attachante et la plus agaçante, cette volonté de me dire en toutes circonstances toute la vérité.

« Et alors... qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Ce que je propose, a-t-il répondu sur un ton très sérieux, c’est que nous fumions ce charras au prix fort très vite, que nous le finissions, et ensuite j’en achèterai un autre morceau pour nous deux. Après ça, tout sera au prix d’ami, pour vous et pour moi aussi. C’est notre politique du pas de problème, n’est-ce pas ? »

J’ai ri et il a ri avec moi. J’ai passé mon bras sur son épaule et je l’ai entraîné vers l’ambiance chaude et avinée du restaurant bondé.

« Lin, je pense que je suis votre très bon ami, a décidé Prabaker avec un sourire joyeux. Nous avons de la chance tous les deux, n’est-ce pas ?

— Peut-être, ai-je répliqué. Peut-être. »

Des heures plus tard, j’étais allongé dans une obscurité confortable, au-dessous du battement régulier d’un ventilateur de plafond. Trop fatigué, je n’arrivais pas à dormir. Sous mes fenêtres, la rue qui avait été en proie à l’agitation pendant toute la journée était maintenant silencieuse, écrasée sous l’atmosphère lourde de la nuit remplie d’étoiles. Des images étonnantes et troublantes de la ville se bousculaient et tourbillonnaient dans mon esprit comme des feuilles emportées par le vent, et l’espoir et les possibilités faisaient bouillir mon sang, au point que, couché dans l’obscurité, je ne pouvais m’empêcher de sourire. Personne, dans le monde que j’avais quitté, ne savait où j’étais. Personne, dans le monde nouveau de Bombay, ne savait qui j’étais. À cet instant précis, dans la pénombre, je me sentais presque en sécurité.

Je pensais à Prabaker et à la promesse qu’il avait faite de revenir de bonne heure, le lendemain matin, pour commencer la visite de la ville. Viendra-t-il ? me suis-je demandé. Ou bien le retrouverai-je plus tard dans la ville en compagnie d’un touriste fraîchement débarqué ? J’ai décidé, avec la légère dureté impersonnelle du solitaire, que s’il respectait la parole donnée et venait me chercher le matin, je commencerais à l’aimer.

Je pensais sans cesse à cette femme, Karla, surpris que son visage impassible, sans sourire, fasse aussi souvent irruption dans mon esprit. Si vous passez Chez Léopold un de ces jours, vous l’apprendrez peut-être. C’était la dernière chose qu’elle m’ait dite. Je ne savais pas si c’était une invitation, un défi ou un avertissement. Peu importait, j’allais la prendre au mot. J’avais l’intention d’y aller et de la retrouver. Mais pas tout de suite. Pas avant d’en savoir un peu plus sur la ville qu’elle semblait si bien connaître. J’attendrai une semaine, me suis-je dit. Une semaine dans la ville...

Et au-delà de ces réflexions, comme toujours, en orbites régulières autour de la sphère froide de ma solitude, il y avait les souvenirs de ma famille et de mes amis. Sans fin. Hors d’atteinte. Chaque nuit ranimait la soif inextinguible de tout ce que j’avais perdu, de tout ce que m’avait coûté ma liberté. Chaque nuit était transpercée par la honte à l’idée de ce que ma liberté continuait de coûter à ceux que j’aimais et que j’étais sûr de ne jamais revoir.

« On aurait pu marchander avec lui », tu sais, disait le grand Canadien depuis le coin sombre à l’autre bout de la chambre, et sa voix s’élevant soudain dans le silence bourdonnant faisait l’effet de pierres jetées sur un toit métallique. « On aurait pu marchander le prix de cette chambre avec le directeur. Elle nous coûte six dollars par jour. On aurait pu marchander jusqu’à quatre. C’est pas beaucoup d’argent, mais c’est comme ça qu’on fait ici. Il faut marchander pour tout avec ces types. Nous, on part pour Delhi demain, mais toi tu restes ici. On en a parlé quand tu es sorti et on était un peu inquiets pour toi. Il faut marchander avec eux, vieux. Si t’apprends pas à le faire, si tu te mets pas à penser comme ça, ils vont t’entuber, tous ces types. Les Indiens dans les villes, ils pensent qu’au fric. C’est un pays génial, me fais pas dire ce que j’ai pas dit. C’est pour ça qu’on est revenus. Mais ils sont pas comme nous. Ils sont... merde, ils s’attendent à ce qu’on marchande, c’est tout. Il faut marchander à mort avec eux. »

Il avait raison au sujet du prix de la chambre, bien sûr. Nous aurions pu économiser un ou deux dollars par jour. Et marchander est le truc à faire. La plupart du temps, c’est la manière à la fois astucieuse et aimable de conduire ses affaires en Inde.

Mais en même temps il avait tort. Le directeur, Anand, et moi sommes devenus amis au cours des années qui ont suivi. Le fait que je lui aie fait confiance dès le premier coup d’œil et n’aie pas marchandé, pas essayé de lui soutirer un dollar, que je l’aie respecté instinctivement et aie même commencé à l’apprécier, tout cela m’a rendu cher à ses yeux. Il me l’a dit plus d’une fois. Il savait, tout aussi bien que nous, que six de nos dollars n’étaient pas une somme extravagante pour trois Occidentaux. Les propriétaires de l’hôtel recevaient quatre dollars par jour et par chambre. Le dollar ou les deux dollars supplémentaires, c’était le revenu quotidien que se partageaient Anand et ses trois garçons d’étage. Les petites victoires de marchandage remportées par les touristes coûtaient à Anand son pain quotidien et leur coûtaient à eux la chance de s’en faire un ami.

La vérité simple et étonnante sur l’Inde et les Indiens, c’est que votre cœur vous guide toujours plus sagement que votre tête quand vous traitez avec eux. Il n’y a pas d’autre endroit au monde où cette vérité atteigne une telle évidence.

Je ne le savais pas à ce moment-là, quand j’ai fermé les yeux dans le silence obscur et palpitant de cette première nuit à Bombay. Je me fiais à mon instinct et je tentais ma chance. Je ne savais pas que j’avais déjà donné mon cœur à cette femme et à cette ville. Et ignorant encore tout ça, j’ai sombré, avant même que le sourire ne s’efface de mes lèvres, dans un doux sommeil sans rêves.

Chapitre deux

Elle est entrée Chez Léopold à l’heure habituelle, et lorsqu’elle s’est arrêtée à une table proche de la mienne pour parler à des amis, j’ai essayé une fois encore de trouver les mots pour décrire l’éclat sombre de ses yeux verts. Je pensais à des feuillages, à des opales, aux eaux peu profondes des mers du Sud. Mais l’émeraude vivante des yeux de Karla, rendue lumineuse par les tournesols de lumière dorée qui encerclaient leurs pupilles, était trop douce, beaucoup trop douce. J’ai fini par trouver cette couleur dans la nature, ce vert qui correspondait parfaitement à celui de ses yeux ravissants, mais ce ne fut que bien des mois après cette soirée Chez Léopold. Et étrangement, inexplicablement, je ne lui en ai pas parlé. Aujourd’hui, je souhaiterais de tout mon cœur l’avoir fait. Le passé se reflète éternellement entre deux miroirs – le miroir éclatant des mots et des actes, et le miroir obscur des choses que nous n’avons pas accomplies ou dites. J’aimerais aujourd’hui avoir prononcé, dès le début, dès les premières semaines où je l’ai connue, dès cette première soirée en fait, les mots pour lui dire... pour lui dire qu’elle me plaisait.

Et elle me plaisait – j’aimais tout chez elle. J’aimais la musique helvétique de son accent américano-suisse et sa façon de repousser lentement ses cheveux en arrière avec le pouce et l’index, lorsque quelque chose l’agaçait. J’aimais l’intelligence acérée de sa conversation, et sa façon simple et délicate de toucher les gens qu’elle aimait quand elle passait près d’eux ou s’asseyait à leurs côtés. J’aimais sa façon de soutenir mon regard jusqu’au moment précis où cela devenait inconfortable et de sourire alors pour adoucir l’assaut sans jamais détourner les yeux.

Elle regardait le monde droit dans les yeux et lui faisait baisser la tête, et j’aimais ça chez elle parce que je n’aimais pas le monde à cette époque-là. Le monde voulait me tuer ou m’attraper. Le monde voulait me remettre dans la cage dont je m’étais échappé, où les bons, en uniforme de gardien de prison, qu’on payait pour faire le bien, m’avaient enchaîné à un mur et frappé jusqu’à ce qu’ils m’aient cassé tous les os. Et peut-être que le monde avait raison de vouloir une telle chose. Peut-être que je ne méritais pas mieux. Mais la répression, dit-on, fait naître la résistance chez certains hommes et j’ai résisté au monde chaque minute de ma vie.

Le monde et moi, nous ne sommes pas en bons termes, m’avait dit un jour Karla, au cours de ces premiers mois. Le monde essaie sans cesse de me récupérer, disait-elle, mais ça ne marche pas. J’imagine que je ne suis pas du genre à pardonner. Et j’ai vu ça aussi, chez elle, dès le départ. J’ai vu dès la première minute à quel point elle me ressemblait. J’ai su que sa détermination était presque de la brutalité et son courage presque de la cruauté. Et son désir furieux et solitaire d’être aimée. J’ai su tout ça, mais je n’ai pas dit un mot. Je ne lui ai pas dit à quel point elle me plaisait. J’étais hébété, au cours de ces premières années après mon évasion : traumatisé par les désastres qui pesaient sur ma vie. Mon cœur nageait silencieusement en eau profonde. Rien ni personne ne pouvait vraiment me blesser. Rien ni personne ne pouvait me rendre heureux. J’étais endurci, ce qui est sans doute la chose la plus triste qu’on puisse dire à propos de quelqu’un.

« Tu deviens un habitué », a-t-elle dit sur un ton moqueur, en passant sa main dans mes cheveux au moment où elle s’asseyait à ma table.

J’adorais qu’elle fasse ça : ça voulait dire qu’elle m’avait bien compris, qu’elle était certaine que je ne m’en offenserais pas. J’avais trente ans à l’époque – laid, plus grand que la moyenne, les épaules larges, la poitrine creuse, les bras épais. Les gens ne me passaient pas la main dans les cheveux.

« Ouais. Peut-être bien.

— Alors, tu es encore allé faire le touriste avec Prabaker ? C’était comment aujourd’hui ?

— Il m’a emmené dans l’île, à Elephanta, pour voir les grottes.

— C’est un endroit magnifique, a-t-elle dit d’une voix posée en me regardant tout en rêvant à autre chose. Si tu en as l’occasion, tu devrais aller voir les grottes d’Ajanta et d’Ellora, dans le nord de l’État. Une fois, j’ai passé la nuit à Ajanta, dans une grotte. Mon patron m’y avait emmenée.

— Ton patron ?

— Oui, mon patron.

— Il est européen, ton patron, ou indien ?

— Ni l’un ni l’autre, en fait.

— Parle-moi de lui.

— Pourquoi ? » a-t-elle demandé en me dévisageant, le sourcil froncé.

J’essayais seulement d’entretenir la conversation afin qu’elle reste près de moi, qu’elle me parle, et la soudaine méfiance qui a surgi dans l’unique mot de sa question m’a surpris.

« Aucune importance, ai-je répliqué en souriant. Je suis simplement curieux de savoir comment les gens trouvent du travail ici, comment ils gagnent leur vie, c’est tout.

— Eh bien, je l’ai rencontré il y a cinq ans, sur un vol long courrier, a-t-elle dit en baissant les yeux vers ses mains et en ayant l’air de se détendre de nouveau. Nous sommes montés tous les deux à Zurich. J’étais en route pour Singapour, mais au moment où nous avons atterri à Bombay, il m’avait convaincue de descendre de l’avion et de travailler pour lui. La visite des grottes, c’était... un truc un peu spécial. Il avait arrangé ça avec les autorités, en quelque sorte, et j’y suis allée avec lui, j’ai passé la nuit dans une grande grotte, remplie de statues de bouddha en pierre et d’un millier de chauves-souris caquetantes. J’étais en sécurité. Il y avait un garde du corps dehors. Mais c’était incroyable. Une expérience fantastique. Et ça m’a vraiment aidée à... remettre les choses en perspective. Parfois, on a le cœur brisé comme il faut, si tu vois ce que je veux dire. »

Je n’étais pas sûr de bien comprendre ; mais, lorsqu’elle s’est interrompue, dans l’attente d’une réponse, j’ai hoché la tête comme si j’avais compris.

« On comprend quelque chose ou on ressent quelque chose d’entièrement nouveau, quand on a le cœur brisé comme ça, a-t-elle dit. Une chose qu’on est seul à pouvoir comprendre ou sentir de cette façon-là. Et j’ai su, après cette nuit, que je ne ressentirais jamais ça ailleurs qu’en Inde. J’ai su – je ne peux pas l’expliquer, je l’ai su tout simplement – que j’étais chez moi, au chaud, en sécurité. Et voilà, je suis toujours ici...

— Il est dans quelle branche ?

— Pardon ?

— Ton patron – qu’est-ce qu’il fait ?

— Import. Et export. »

Elle est devenue silencieuse, en tournant la tête pour observer les autres tables.

« Ton pays ne te manque pas ?

— Mon pays ?

— Ouais, ton autre pays. Tu n’es jamais nostalgique de la Suisse ?

— Oui, d’une certaine façon. Je suis de Bâle – tu y es déjà allé ?

— Je ne suis jamais allé en Europe.

— Il faut que tu y ailles et quand tu y seras, tu dois absolument faire un tour à Bâle. C’est une ville très européenne, tu sais. Elle est coupée en deux par le Rhin : la Grande Bâle et la Petite Bâle, et les deux moitiés ont des styles complètement différents, donc on a l’impression de vivre dans deux villes en même temps. Ça me convenait autrefois. Et c’est au point de confluence de trois pays, donc on peut traverser la frontière et se retrouver en France ou en Allemagne. On peut prendre le petit déjeuner en France, tu vois, avec café et baguette, déjeuner en Suisse et dîner en Allemagne, en ne s’éloignant de la ville que de quelques kilomètres. Bâle me manque plus que la Suisse. »

Elle s’est tue pour reprendre son souffle et m’a regardé à travers ses cils non maquillés.

« Désolée, je suis en train de te donner une leçon de géographie.

— Non, non, je t’en prie, continue. C’est intéressant.

— Tu sais, a-t-elle dit lentement, je t’aime bien, Lin. »

Elle a fixé sur moi le feu émeraude de son regard. Je me suis senti rougir légèrement, pas d’embarras, mais de honte parce qu’elle avait prononcé si facilement les mots, je t’aime bien, que je ne m’autorisais pas à lui dire.

« Vraiment ? ai-je demandé en essayant de prendre le ton le plus détaché possible. J’ai observé ses lèvres se refermer en un petit sourire.

— Oui. Tu sais écouter. C’est dangereux, parce qu’il est difficile d’y résister. Être écouté – vraiment écouté – c’est le deuxième meilleur truc au monde.

— Et quel est le meilleur truc ?

— Tout le monde le sait. Le meilleur truc au monde, c’est le pouvoir.

— Ah oui ? ai-je dit en riant. Et le sexe ?

— Non. En dehors de l’aspect biologique, le sexe, c’est uniquement du pouvoir. C’est pour ça que c’est une telle bouffée d’adrénaline. »

J’ai ri de nouveau.

« Et l’amour ? Un tas de gens pensent que l’amour est le meilleur truc au monde, pas le pouvoir.

— Ils se trompent, a-t-elle dit sur un ton laconique. L’amour est le contraire du pouvoir. C’est pourquoi nous le redoutons autant.

— Karla, ma chère, tu dis de ces choses ! a clamé Didier Levy en nous rejoignant, avant de s’asseoir à côté de Karla. Je dois en conclure que tu as les pires intentions en ce qui concerne notre cher Lin.

— Tu n’as pas entendu un mot de ce que nous disions, l’a-t-elle réprimandé.

— Je n’ai pas besoin de t’entendre. Je n’ai qu’à voir l’expression de ton visage. Tu lui as raconté tes énigmes et tu lui as fait tourner la tête. Tu oublies, Karla, que je te connais très bien. Hé, Lin, nous allons vous guérir immédiatement ! »

Il a crié en direction d’un des garçons en veste rouge, l’appelant par le numéro « 4 » brodé sur la poche de son uniforme. « Hé ! Chas number ! Do battlee beer ! Qu’est-ce que tu prends, Karla ? Un café ? Hé, garçon ! Ek coffee aur. Jaldi karo ! »

Didier Levy n’avait que trente-cinq ans, mais ces années s’étaient gravées en lui sous forme de bourrelets de graisse et de rides profondes qui lui donnaient l’allure replète et marquée d’un homme bien plus âgé. Se méfiant du climat humide, il portait toujours des pantalons de toile amples, une chemise en denim et une veste en laine grise froissée. Ses cheveux noirs, épais et bouclés, semblaient ne jamais quitter la ligne de son col, de même que les poils de sa barbe ne semblaient jamais avoir moins de trois jours. Il parlait un anglais à l’accent somptueux, se servant de cette langue pour provoquer et critiquer amis et inconnus avec une malignité un peu indolente. Certains lui en voulaient de son impolitesse et de ses attaques, mais ils le toléraient parce qu’il leur était souvent utile et parfois indispensable. Il savait où on pouvait acheter ou vendre n’importe quoi – d’un revolver à une pierre précieuse, en passant par un kilo de la meilleure héroïne blanche de Thaïlande. Et, comme il s’en vantait quelquefois, il y avait très peu de choses qu’il n’aurait pas été capable de faire en échange de la somme d’argent adéquate, à condition que son confort et sa sécurité ne soient pas mis en danger.

« Nous parlions des différentes conceptions que se font les gens de ce qu’il y a de meilleur au monde, a dit Karla, mais je n’ai pas besoin de ton opinion.

— Tu dirais que je considère l’argent comme la meilleure chose qui soit au monde, a-t-il suggéré d’une voix paresseuse, et nous aurions raison tous les deux. Toute personne saine d’esprit et rationnelle finit par comprendre que l’argent est à peu près tout. Les grands principes et les nobles vertus, tout ça c’est très bien dans la durée historique, mais au quotidien, c’est l’argent qui nous fait bouger – et l’absence d’argent qui nous fait passer sous la grande roue. Et vous, Lin ? Qu’est-ce que vous en dites ?

— Il n’a encore rien dit et maintenant que tu es là, il n’aura pas la moindre chance d’en placer une.

— Allons, Karla, ne sois pas injuste. Dites-nous, Lin. J’aimerais savoir.

— Eh bien, si vous insistez, je dirais que c’est la liberté.

— La liberté de faire quoi ? a demandé Didier en ajoutant un petit rire à son dernier mot.

— Je ne sais pas. Simplement la liberté de dire non, peut-être. Si on dispose d’une telle liberté, on n’a plus vraiment besoin de rien. »

La bière et le café sont arrivés. Le garçon les a posés brutalement sur la table, avec une absence de courtoisie délibérée. Le service dans les boutiques, dans les hôtels et les restaurants de Bombay, à cette époque-là, oscillait entre une politesse à la fois charmante et flagorneuse et une impolitesse abrupte voire même agressive. La grossièreté des serveurs Chez Léopold était légendaire. C’est mon endroit préféré dans le monde entier pour me faire traiter comme de la merde, avait dit un jour Karla.

« Un toast ! a déclaré Didier en levant son verre pour le cogner contre le mien. À la liberté... de boire ! Santé ! »

Il a bu la moitié de son grand verre, a laissé échapper de sa bouche grande ouverte un bruyant soupir de satisfaction, et puis il a avalé le reste. Il était en train de se verser un second verre quand deux autres personnes, un homme et une femme, se sont jointes à nous, venant s’asseoir entre Karla et moi. Le jeune homme aux cheveux bruns, à la mine boudeuse, à l’allure efflanquée, était Modena, un Espagnol taciturne et maussade qui faisait du marché noir avec les touristes français, italiens et africains. Sa compagne, une ravissante et mince prostituée allemande du nom d’Ulla, l’avait autorisé depuis quelque temps à se présenter comme son amant.

« Ah, Modena, tu arrives au bon moment pour payer la tournée suivante », a crié Didier en se penchant devant Karla pour lui donner une claque sur l’épaule. « Je prendrai un whisky soda, s’il te plaît. »

Le petit homme a tressailli sous l’effet de la claque et pris un air renfrogné, mais il a fait signe au garçon et commandé les verres. Ulla parlait à Karla avec des bribes d’allemand qui, coïncidence ou intention, obscurcissaient les passages les plus intéressants de la conversation.

« Comment j’aurais pu le savoir, hein ? Comment j’aurais pu savoir que c’était un Spinner ? Total verrückt, je te le dis. Au début, il m’avait l’air totalement normal. À moins que... tu crois que c’était un signe ? Peut-être qu’il était un peu trop normal. Na ja, dix minutes dans la chambre et er wollte auf den Klamotten kommen. Sur ma meilleure robe ! Il a fallu que je me batte avec lui pour sauver mes vêtements, der Sprintficker !Spritzen wollte er, sur tous mes vêtements ! Gibt’s ja nicht. Et ensuite, quand je suis allée dans la salle de bains pour un petit sniff de coke, j’ai découvert que er seinen Schwanz ganz tief in einer meiner Schuhe hat ! Tu arrives à le croire ? Dans ma chaussure ! Nicht zu fassen.

— Regarde les choses en face, a dit gentiment Karla. Les dingues savent toujours comment te trouver, Ulla.

— Ja, leider. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Les dingues m’adorent.

— Ne l’écoute pas, Ulla ma chérie, a dit Didier sur un ton de consolation. La folie est à la base de bien des relations harmonieuses. En fait, la folie est à la base de toute relation harmonieuse !

— Didier, a soupiré Ulla, en prononçant son nom avec un sourire d’une douceur exquise, est-ce que je t’ai déjà dit d’aller te faire foutre ?

— Non ! a-t-il répondu en riant. Mais je te pardonne ton oubli. Entre nous, chérie, ces choses-là sont toujours sous-entendues et parfaitement comprises. »

Le whisky est arrivé, sous forme de quatre petites flasques, et le garçon a ouvert deux bouteilles de soda à l’aide d’un décapsuleur en cuivre suspendu à sa ceinture. Il a laissé les capsules tomber sur la table, puis sur le sol. Il a ensuite passé un chiffon sale sur la surface humide de la table et nous a obligés à nous écarter pour éviter les projections qui partaient dans tous les sens.

Deux hommes venant de deux coins différents du restaurant se sont approchés de notre table, l’un pour parler avec Didier, l’autre avec Modena. Ulla a profité de cet instant pour se pencher vers moi. Sous la table, elle a glissé quelque chose dans ma main – on aurait dit un rouleau de billets de banque – et du regard elle m’a supplié de ne pas attirer l’attention. Quand elle a commencé à me parler, j’ai mis les billets dans ma poche sans même les regarder.

« Alors tu as décidé combien de temps tu allais rester ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais vraiment pas. Je ne suis pas pressé.

— Il n’y a pas quelqu’un qui t’attend quelque part, quelqu’un que tu devrais rejoindre ? » a-t-elle demandé en souriant avec une coquetterie habile, mais dépourvue de passion. La séduction était une seconde nature chez elle. Elle adressait le même sourire à ses clients, à ses amis, aux garçons, à Didier pour lequel elle ne cachait pas son antipathie – à n’importe qui, en fait, y compris son amant, Modena. Dans les mois et les années qui ont suivi, j’ai entendu beaucoup de gens critiquer Ulla, certains avec cruauté, à cause de sa façon de flirter en permanence. Je n’étais pas d’accord avec eux. J’avais l’impression, à mesure que je l’ai mieux connue, qu’elle flirtait avec le monde entier parce que c’était la seule forme de gentillesse véritable qu’elle ait jamais connue ou partagée : c’était sa façon à elle d’être gentille et de s’assurer que les gens – les hommes – soient gentils avec elle. Elle pensait qu’il n’y avait pas assez de gentillesse dans le monde et elle l’a dit, en ces termes mêmes, plus d’une fois. Ce n’était pas un sentiment profond, ce n’était pas une pensée profonde, mais c’était juste en soi et ça ne faisait de mal à personne. Et puis, merde, c’était une jolie fille et un très beau sourire.

« Non, ai-je menti. Personne ne m’attend et je n’ai personne vers qui aller.

— Et tu n’as aucun, wie soll ich das sagen, programme ? Aucun plan ?

— Pas vraiment. J’écris un livre. »

Depuis le moment de mon évasion, j’avais appris qu’en disant aux gens une partie de la vérité – le fait que j’étais écrivain – je me dotais d’une couverture indispensable et en même temps souple. C’était assez vague pour expliquer des séjours prolongés et des départs soudains, et le mot recherches s’avérait assez général pour justifier ma curiosité pour certains sujets, les transports, les voyages, les moyens de se procurer des faux papiers, sujets que j’étais parfois forcé d’aborder. De plus, ma couverture protégeait dans une certaine mesure ma vie privée : la simple menace de s’entendre raconter en détail mon projet décourageait souvent les gens, sauf les plus curieux.

Et j’étais vraiment écrivain. En Australie, j’avais commencé à écrire dès l’âge de vingt ans. Je venais d’obtenir un début de reconnaissance avec ma première œuvre publiée, lorsque mon mariage avait explosé, que j’avais perdu la garde de ma fille, que j’avais gâché ma vie dans la drogue, le crime, la prison, et que je m’étais finalement évadé. Depuis que j’étais devenu un fugitif, écrire était encore pour moi une activité quotidienne et une routine instinctive. Même ici, Chez Léopold, j’avais les poches remplies de notes, griffonnées sur des serviettes, des additions, des bouts de papier. J’écrivais sans cesse. Je ne faisais que ça, peu importait l’endroit où je me trouvais et les circonstances dans lesquelles je vivais. Une des raisons pour lesquelles je me souviens si bien de ces premiers mois à Bombay, c’est que dès que j’étais seul, je me mettais à écrire sur ces nouveaux amis et les conversations que nous avions. Écrire est une des choses qui m’ont sauvé : la discipline et l’abstraction qu’il faut pour mettre sa vie en mots, chaque jour, m’ont aidé à faire face à la honte et à son cousin germain, le désespoir.

« Ah bon, Scheisse, je ne vois pas ce qu’on peut écrire sur Bombay. Ce n’est vraiment pas un endroit génial. Mon amie Lisa dit que c’est le lieu qu’ils avaient en tête quand ils ont inventé le mot trou. Et je pense que c’est un endroit qui mérite d’être appelé un trou. Tu ferais mieux de trouver un autre endroit sur lequel écrire, le Rajasthan peut-être. J’ai entendu dire que ce n’était vraiment pas un trou, le Rajasthan.

— Elle a raison, Lin, a ajouté Karla. Ce n’est pas l’Inde. Il y a ici des gens de tous les coins de l’Inde, mais Bombay ce n’est pas l’Inde. Bombay est son propre monde, un monde en soi. L’Inde véritable est ailleurs.

— Ailleurs ?

— Là-bas, là où la lumière s’arrête.

— Je suis sûr que tu as raison, ai-je répondu en souriant pour montrer que j’appréciais sa phrase. Mais j’aime bien ici, jusqu’à présent. J’aime les grandes villes et c’est la troisième ville au monde par la taille.

— Tu commences à me faire penser à ton guide, a plaisanté Karla. Je crois que Prabaker t’a peut-être trop bien formé.

— C’est bien possible. Il m’a bourré le crâne de faits et de chiffres tous les jours pendant deux semaines – vraiment étonnant pour un type qui a quitté l’école à l’âge de sept ans et qui a appris à lire et à écrire tout seul, dans la rue.

— Quel genre de faits et de chiffres ? a demandé Ulla.

— Eh bien, par exemple, officiellement, la population de Bombay est de onze millions d’habitants, mais Prabu dit que les types qui contrôlent le racket des clandestins ont une idée plus précise de la population exacte, et ils pensent qu’elle se situe entre treize et quinze millions. Et il y a deux cents dialectes et langues différentes parlés tous les jours dans la ville. Deux cents, nom de Dieu ! C’est comme si on était au centre du monde. »

Comme si elle réagissait à cette évocation des deux cents langues, Ulla s’est mise à parler à Karla en allemand, à un rythme délibérément rapide. Puis, sur un signe de Modena, elle s’est levée et a ramassé son sac et ses cigarettes. L’Espagnol taciturne a quitté la table sans prononcer un mot et il est parti en direction de la porte en forme d’arche qui donnait sur la rue.

« J’ai du boulot, a annoncé Ulla, avec une moue charmante. À demain, Karla. Vers onze heures, d’accord ? Peut-être que nous pourrions dîner ensemble demain soir, Lin, si tu es là ? J’aimerais bien. Bye ! Tschüss ! »

Elle a rejoint Modena, accompagnée par les regards admiratifs et insistants des nombreux hommes qui se trouvaient dans le bar. Didier a choisi ce moment pour aller voir des connaissances à une autre table. Karla et moi nous sommes retrouvés seuls.

« Elle ne le fera pas, tu sais.

— Ne fera pas quoi ?

— Elle ne dînera pas avec toi demain soir. C’est juste sa façon de procéder.

— Je sais, ai-je répondu en souriant.

— Elle te plaît, non ?

— Ouais. Quoi... Ça te paraît drôle ?

— Un peu, oui. Tu lui plais aussi. »

Elle s’est tue et j’ai cru qu’elle allait expliquer ce qu’elle venait de dire, mais lorsqu’elle a repris la parole, elle a changé de sujet.

« Elle t’a donné de l’argent. Des dollars américains. Elle m’en a parlé, en allemand afin que Modena ne puisse pas comprendre. Tu es censé me les donner et elle va les récupérer chez moi, demain à onze heures.

— OK. Tu les veux maintenant ?

— Non, ne me les donne pas ici. Il faut que j’y aille. J’ai un rendez-vous. Je serai de retour dans une heure. Tu peux m’attendre ? Ou revenir et me retrouver ici ? Tu pourrais me raccompagner chez moi, si tu veux.

— Bien sûr, je serai ici. »

Elle s’est levée pour partir, je me suis levé aussi et j’ai tiré sa chaise. Elle m’a fait un petit sourire, le sourcil relevé en signe d’ironie ou de moquerie, ou les deux.

« Je ne plaisantais pas tout à l’heure. Tu devrais vraiment quitter Bombay. »

Je l’ai regardée sortir dans la rue et monter dans un taxi qui, de toute évidence, l’attendait. Au moment où la voiture de couleur crème s’est engagée dans la circulation ralentie de la nuit, la main d’un homme aux doigts épais serrant un chapelet de prière vert a surgi par la fenêtre du côté passager pour faire signe aux piétons de s’écarter.

De nouveau seul, je me suis rassis et j’ai calé ma chaise contre le mur pour permettre au brouhaha de Chez Léopold et de ses clients bruyants de refluer vers moi. Chez Léopold était le plus grand bar-restaurant de Colaba et l’un des plus grands de la ville. La pièce rectangulaire du rez-de-chaussée occupait sur la rue une longueur équivalente à celle de quatre autres restaurants et on y accédait par deux grandes portes en forme d’arches à travers lesquelles on pouvait voir le Causeway, l’artère la plus animée et colorée de Colaba. Au premier étage se trouvait un bar climatisé, plus petit et plus discret, au-dessus des colonnes massives qui divisaient le rez-de-chaussée en sections égales et autour desquelles étaient disposées les tables. Les miroirs accrochés à ces colonnes et aux murs procuraient aux clients le divertissement principal du bar : la possibilité d’examiner, d’admirer, de reluquer les autres clients de manière discrète sinon entièrement anonyme. Pour bon nombre d’entre eux, le reflet de leur propre image dans deux miroirs ou plus en même temps était un élément non négligeable du plaisir qu’ils prenaient à être dans ces lieux. Chez Léopold était l’endroit où on venait voir, être vu et se voir en train d’être vu.

Il y avait une trentaine de tables environ, toutes en marbre indien gris perle. Chaque table avait au moins quatre chaises en cèdre – les chaises soixante minutes, comme disait Karla, parce que leur confort ne permettait pas aux clients d’y rester assis plus d’une heure. Un essaim de larges ventilateurs bourdonnaient au plafond et imprimaient aux lampes à globe en verre blanc un lent et majestueux mouvement pendulaire. Des moulures d’acajou couraient sur les murs peints, entouraient les fenêtres et les portes, encadraient les nombreux miroirs. Des fruits splendides, utilisés pour les desserts et les jus – papaw, papaye, pomme, mosambi, raisin, pastèque, banane, santra et, en saison, quatre variétés de mangues –, étaient magnifiquement disposés en abondance le long d’un mur. Un vaste comptoir en teck massif trônait, telle la passerelle d’un navire, sur le pont animé du restaurant. Derrière, le long d’un couloir étroit, on apercevait de temps en temps, derrière la ronde des serveurs et les nuages de vapeur, un coin de la cuisine bourdonnante d’activité.

Une élégance un peu fanée, mais encore somptueuse, frappait et retenait l’attention de quiconque passait sous ces vastes arches pour entrer dans le petit monde de lumière, de couleurs et de riches lambris de Chez Léopold. Son plus grand joyau n’était cependant véritablement admiré que par ceux qui y travaillaient au rang le plus humble, puisque c’était seulement lorsque le bar était fermé et le mobilier avait été poussé pour le nettoyage du matin que la beauté du sol était dévoilée. Son carrelage compliqué reproduisait le dessin du sol d’un palais du nord de l’Inde, composé d’hexagones noir, crème et brun, rayonnant autour d’un centre clair. C’est ainsi qu’un sol dessiné pour des princes échappait au regard des touristes fixé sur leur propre reflet dans les miroirs étonnants et ne révélait secrètement sa luxueuse perfection qu’aux pieds nus de ceux qui le lavaient, les hommes les plus pauvres et les plus humbles de la ville.

Pendant une heure précieuse de fraîcheur, chaque matin, après l’ouverture et le nettoyage du sol, Chez Léopold était une oasis de tranquillité dans la ville trépidante. Ensuite, et jusqu’à la fermeture, à minuit, le restaurant était constamment envahi de touristes en provenance de cent pays différents et de gens de la région, Indiens et étrangers, qui venaient des quatre coins de la ville pour y traiter leurs affaires. Celles-ci allaient du trafic de drogues, de devises, de passeports, d’or et de sexe, à l’intangible, mais non moins lucratif, trafic d’influence – avec le système officieux des pots-de-vin et des faveurs grâce auquel bien des rendez-vous, des promotions et des contrats étaient obtenus en Inde.

Chez Léopold était, officieusement, une zone franche, scrupuleusement ignorée par les officiers de police, par ailleurs efficaces, du commissariat de Colaba, situé de l’autre côté de la rue. Une dialectique toute particulière s’appliquait toutefois aux rapports entre l’étage et le rez-de-chaussée, l’intérieur et l’extérieur du restaurant, et réglementait toutes les affaires qui s’y faisaient. Les prostituées indiennes, avec leurs guirlandes de jasmin, serrées dans leurs saris couverts de bijoux, n’avaient pas le droit de s’asseoir au rez-de-chaussée et pouvaient accompagner leurs clients uniquement au bar du premier étage. Les prostituées européennes n’étaient autorisées à s’asseoir qu’au rez-de-chaussée, attirant l’attention des hommes installés aux tables voisines, ou bien pouvaient s’arrêter sur le trottoir devant l’établissement. Les transactions de drogues et autres produits de contrebande se faisaient ouvertement autour des tables, mais les marchandises ne pouvaient être échangées qu’à l’extérieur. Il était assez fréquent de voir un acheteur et un vendeur parvenir à un accord sur un prix, sortir pour échanger l’argent et la marchandise, puis rentrer et reprendre leur place autour de la table. Même les fonctionnaires et les gens qui faisaient du trafic d’influence étaient soumis à ces règles non écrites : les affaires discutées dans la pénombre du bar du premier étage ne pouvaient être conclues, avec poignées de main et argent liquide, que sur le trottoir, de telle sorte que personne ne pouvait dire qu’il avait payé ou reçu un pot-de-vin Chez Léopold.

Si les lignes subtiles qui séparaient et reliaient le légal et l’illégal n’étaient nulle part définies avec autant d’élégance, elles n’étaient pas l’exclusivité de la société cosmopolite qui fréquentait Chez Léopold. Les marchands des étals de la rue vendaient des faux Lacoste, des faux Cardin et des fausses Cartier avec un panache et une impudence indéniables. Les chauffeurs de taxi acceptaient des pourboires pour tourner leur rétroviseur et ne pas voir les échanges illégaux ou interdits qui se déroulaient sur la banquette arrière. Un certain nombre de flics qui faisaient leur devoir avec zèle, dans le commissariat de l’autre côté de la rue, avaient payé des pots-de-vin conséquents pour avoir le privilège d’être mutés à ce poste lucratif dans le centre-ville.

Chez Léopold, soir après soir, à écouter les conversations aux tables autour de moi, j’ai entendu de nombreux étrangers et pas mal d’Indiens se plaindre de la corruption qui entachait tous les aspects de la vie publique et commerciale de Bombay. Les quelques semaines passées dans la ville m’avaient déjà montré que ces plaintes étaient souvent fondées et justifiées. Mais il n’existe pas de nation qui ne soit corrompue. Il n’y a pas de système qui soit immunisé contre le mauvais usage de l’argent. Les élites puissantes et privilégiées graissent les rouages de leur ascension avec des dessous-de-table et des contributions aux campagnes électorales dans les assemblées les plus nobles. Et les riches, partout dans le monde, vivent plus longtemps et en meilleure santé que les pauvres. Il y a une différence entre un pot-de-vin malhonnête et un pot-de-vin honnête, m’a dit un jour Didier Levy. Le pot-de-vin malhonnête est le même dans tous les pays du monde, mais le pot-de-vin honnête n’appartient qu’à l’Inde. J’ai souri quand il a dit ça, parce que j’ai compris ce qu’il voulait dire. L’Inde était ouverte. L’Inde était honnête. Et j’ai aimé ça dès le premier jour. Mon instinct ne me poussait pas à critiquer. Mon instinct, dans la ville que j’apprenais à aimer, c’était d’observer et de m’impliquer, et de profiter. Je ne pouvais pas savoir à ce moment-là que, au cours des mois et des années à venir, ma liberté et ma vie même allaient dépendre de la bonne volonté des Indiens de tourner le rétroviseur.

« Quoi, seul ? a lâché Didier en revenant à la table. C’est trop1  ! Vous ne savez pas, cher ami, qu’il est un peu dégoûtant d’être seul ici ? Et je dois vous dire qu’être dégoûtant est un privilège que je ne réserve qu’à moi, exclusivement. Allez, buvons. »

Il s’est affalé sur une chaise à côté de moi, appelant son serveur pour commander d’autres verres. Je lui avais parlé Chez Léopold presque tous les soirs depuis des semaines, mais nous n’avions jamais été en tête à tête. J’étais surpris qu’il ait décidé de me rejoindre avant qu’Ulla, Karla ou un autre de ses amis soit revenu. C’était en quelque sorte une manière de m’accepter un peu et je lui en étais reconnaissant.

Il a tapoté la table jusqu’à ce que le whisky arrive, a bu la moitié de son verre d’un seul trait et il a enfin pu se détendre, se tournant, les yeux mi-clos, pour me sourire.

« Vous réfléchissez.

— Je pensais à Chez Léopold – je regarde autour de moi, j’absorbe le truc.

— Quel endroit horrible, a-t-il soupiré en secouant ses boucles noires. Je me déteste d’y prendre autant de plaisir. »

Deux hommes, portant des pantalons serrés aux chevilles et des gilets vert sombre sur des tuniques à manches longues qui descendaient jusqu’à mi-cuisse, se sont approchés de nous et ont attiré l’attention de Didier. Ils ont hoché la tête dans sa direction, ce qui l’a forcé à sourire et à faire un signe de la main, et puis ils sont allés rejoindre un groupe d’amis à une table pas très éloignée de la nôtre.

« Des types dangereux, a murmuré Didier, le visage encore déformé par le sourire tandis qu’il contemplait leur dos. Des Afghans. Rafiq, le petit, il contrôlait le marché noir des papiers.

— Des papiers ?

— Des passeports. C’était lui le patron. Un type très important, autrefois. Maintenant il fait passer de l’héro par le Pakistan. Il gagne beaucoup plus d’argent avec l’héro, mais il est très amer d’avoir perdu le business des passeports. Des types ont été tués dans cette histoire – la plupart d’entre eux étaient des hommes à lui. »

Il était impossible qu’ils aient pu entendre cette remarque, mais les deux Afghans se sont alors retournés sur leur chaise et nous ont dévisagés avec un air sombre, grave, comme pour répondre aux mots qui venaient d’être prononcés. Un de leurs compagnons, à leur table, s’est penché pour parler. Il a pointé le doigt vers Didier, puis vers moi, et les deux ont fixé leur regard sur le mien.

« Tués... a répété tout doucement Didier, en faisant un sourire encore plus large, jusqu’à ce que les deux se tournent de nouveau. Je refuserais de faire affaire avec eux, s’ils n’étaient pas aussi bons dans leur domaine. »

Il parlait avec la bouche en coin, comme un prisonnier sous le regard des gardiens. Ça m’a paru drôle. Dans les prisons australiennes, on appelle cette technique la valve latérale. L’expression était parfaitement claire dans mon esprit, parfaitement adaptée à la mimique de Didier, et elle m’a ramené dans la cellule d’une prison. Je pouvais humer le désinfectant bon marché, entendre le bruissement métallique des clés et sentir la pierre humide sous mes doigts. Les flash-back sont courants chez les anciens détenus, les flics, les soldats, les chauffeurs d’ambulance, les pompiers, chez tous ceux qui voient et accomplissent des actes traumatisants. Parfois, le flash-back est si soudain et si peu en rapport avec les circonstances présentes que la seule réaction saine consiste à partir d’un fou rire incontrôlable.

« Vous croyez que je plaisante ? a lâché Didier sur un ton indigné.

— Non, non, pas du tout.

— C’est la vérité, je vous assure. Il y a eu une véritable petite guerre pour ce trafic des passeports. Regardez, au moment même où nous en parlons, voici les types qui ont remporté la victoire. C’est Bairam avec ses hommes. Il est iranien. C’est un de ceux qui exécutent les ordres d’Abdul Ghani, qui, lui, travaille pour un des grands caïds de la ville, Abdel Khader Khan. Ils ont gagné cette petite guerre et maintenant ce sont eux qui contrôlent le trafic de passeports. »

Il a levé le menton en direction d’un groupe de jeunes types, tous en vestes et jeans à l’occidentale, qui venaient d’entrer sous une des arches. Ils sont allés jusqu’au bureau du directeur et ont salué avec effusion les propriétaires de Chez Léopold avant de prendre une table au fond de la salle. Le chef du groupe était un homme grand et corpulent d’une trentaine d’années. Il a redressé sa tête ronde et joviale au-dessus de celles de ses amis et parcouru la salle du regard, de droite à gauche, rendant saluts respectueux et sourires à différentes connaissances à d’autres tables. Au moment où son regard s’est posé sur nous, Didier lui a fait un petit salut de la main.

« Du sang, a-t-il dit tout bas, dissimulé derrière un grand sourire. Pendant quelque temps, ces passeports vont être tamponnés de sang. Pour moi, ça ne change rien. En matière de nourriture, je suis français ; pour ce qui est de l’amour, je suis italien ; pour les affaires, je suis suisse. Complètement suisse. Strictement neutre. Mais du sang va encore couler sur ces passeports, ça j’en suis sûr. »

Il s’est tourné vers moi et a cligné les yeux une fois, deux fois, comme pour couper le fil de ses rêves éveillés avec ses cils épais.

« Je dois être soûl, a-t-il dit, l’air à la fois surpris et satisfait. Buvons un autre verre.

— Allez-y. Je vais terminer celui-ci. Combien coûtent ces passeports ?

— Quelque chose entre cent et mille... dollars, bien sûr. Vous voulez en acheter un ?

— Non...

— Ah. C’est un non de marchand d’or de Bombay, ça. C’est un non qui veut dire peut-être, et plus le non est passionné, plus le peut-être devient définitif. Quand vous en voudrez un, venez me voir. J’arrangerai ça pour vous – en échange d’une petite commission, bien sûr.

— Vous encaissez pas mal de... commissions ici ?

— Euh, ça va. Je ne peux pas me plaindre, a-t-il souri, sa pupille bleue scintillant au milieu du rose humide de l’œil de l’alcoolique. Je fais les présentations, comme on dit, et quand les présentations sont faites, je reçois une commission des deux bords. Ce soir, à l’instant, j’ai fait les présentations pour une vente – deux kilos de haschich de Manali. Vous voyez ces touristes italiens, là-bas, près des fruits, le type avec les longs cheveux blonds et la fille en rouge ? Ils voulaient acheter. Quelqu’un – vous le voyez dans la rue, celui qui porte une chemise sale et n’a pas de chaussures, il attend sa commission – m’a mis en contact avec eux et moi je les ai mis en contact avec Ajay. C’est lui qui fait le trafic de haschich et c’est un excellent criminel. Vous voyez, il est assis avec eux et tout le monde sourit. L’affaire est conclue. Mon travail pour ce soir est terminé. Je suis un homme libre ! »

Il a tapé pour réclamer un autre verre, mais lorsque la petite carafe est arrivée sur la table, il s’en est emparé des deux mains et l’a regardée fixement avec une expression pensive et sombre.

« Combien de temps allez-vous rester à Bombay ? a-t-il demandé sans se tourner vers moi.

— Je ne sais pas. C’est drôle, tout le monde me pose la même question, ces jours-ci.

— Vous êtes déjà resté plus longtemps que la moyenne. La plupart des gens sont pressés de quitter la ville.

— J’ai ce guide, Prabaker, vous le connaissez ?

— Prabaker Kharre ? Le grand sourire ?

— C’est lui. Il m’a montré pas mal de choses depuis quelques semaines. J’ai vu tous les temples, tous les musées, toutes les galeries d’art, et beaucoup de bazars. À partir de demain matin, il m’a promis de me montrer l’autre côté de la ville – la vraiment ville, comme il dit. Il a présenté le truc de façon assez alléchante. Je vais rester pour voir ça et puis je déciderai où je veux aller ensuite. Je ne suis pas pressé.

— C’est une chose fort triste de ne pas être pressé et je ne l’admettrais pas aussi ouvertement si j’étais vous », a-t-il dit, les yeux toujours fixés sur la bouteille. Quand il ne souriait pas, son visage semblait affaissé, mou et d’un gris blafard. Il n’était pas en bonne santé, mais c’était le genre de mauvaise santé qu’il fallait s’efforcer d’atteindre. « Nous avons un dicton à Marseille : un homme qui n’est pas pressé arrive vite nulle part. Pendant huit ans, je n’ai pas été pressé. »

Soudain, son humeur a changé. Il s’est versé une rasade, m’a regardé avec un sourire, et a levé son verre.

« Alors, buvons ! À Bombay, un bon endroit quand on n’est pas pressé ! Et aux policiers civilisés, qui accepteront un pot-de-vin, dans l’intérêt de l’ordre public, sinon de la loi. Au bakchich !

— Je bois à ça, ai-je dit en cognant mon verre contre le sien. Dites-moi, Didier, qu’est-ce qui vous retient, vous, à Bombay ?

— Je suis français, a-t-il répondu, en admirant la condensation sur son verre levé, je suis pédé, je suis juif et je suis un criminel, à peu près dans cet ordre. Bombay est la seule ville que j’aie trouvée qui me permette d’être les quatre à la fois. »

Nous avons ri et bu, et il a tourné les yeux vers la grande salle, ses yeux avides qui se sont finalement posés sur un groupe d’Indiens assis près d’une des entrées. Il les a observés un moment, en buvant lentement son whisky.

« Bon, si vous avez décidé de rester, vous avez choisi le bon moment pour le faire. C’est une période de changement. De grand changement. Vous voyez ces hommes, qui mangent avec un tel appétit ? Ce sont des sainiks, des types qui travaillent pour le Shiv Sena. Des hommes de main, comme on dit. Votre guide, il vous a parlé du Sena ?

— Non, je ne crois pas.

— Un oubli délibéré, j’en suis sûr. Le parti du Shiv Sena, c’est le visage du futur à Bombay. Peut-être que leur façon de faire et leur politique, c’est le futur partout.

— Quel genre de politique ?

— Oh, régionale, fondée sur la langue, l’ethnie, le nous-contre-les-autres », a-t-il répondu avec une grimace cynique, en comptant sur ses doigts les caractéristiques évoquées. Il avait des mains blanches et douces. Ses ongles étaient longs et noirs de crasse. « La politique de la peur. Je déteste la politique et les hommes politiques encore plus. Ils transforment leur cupidité en religion. C’est impardonnable. Le rapport qu’un homme entretient avec sa cupidité est une chose éminemment personnelle, vous ne croyez pas ? Le Shiv Sena contrôle la police, parce que c’est un parti maharashtrien et que la plupart des subalternes dans la police sont des maharashtriens. Ils contrôlent aussi de nombreux bidonvilles et pas mal de syndicats, et une partie de la presse. Ils ont tout, en fait, sauf de l’argent. Oh, ils ont le soutien des barons de l’héro et de certains commerçants, mais l’argent véritable – l’argent de l’industrie et l’argent noir – est entre les mains des parsis et des hindous des autres villes de l’Inde, et des musulmans, les plus haïs de tous. Et voilà la lutte, la guerre économique, la vérité derrière leur bavardage sur la race, la langue, la région. Ils sont en train de transformer la ville, jour après jour ou presque. Même le nom a changé : Bombay pour Mumbai. Ils n’ont pas réussi à changer les cartes, mais ils le feront. Et ils seront prêts à tout, à s’allier à n’importe qui, pour y parvenir. Il y a des opportunités. Des fortunes. Au cours de ces derniers mois, certains sainiks – oh, pas ceux qui sont connus, pas ceux qui sont haut placés – ont passé un accord avec Rafiq et ses Afghans, et la police. En échange d’argent liquide et de certaines concessions, la police a fermé toutes les fumeries d’opium de la ville, sauf quelques-unes. Des douzaines d’excellentes fumeries, des endroits qui avaient servi la communauté pendant des générations, ont fermé en une semaine. Fermé pour toujours ! Normalement, je ne m’intéresse pas à la porcherie de la politique ni à l’abattoir qu’est le monde des affaires. La seule chose qui soit plus impitoyable et plus cynique que les affaires du monde politique, c’est la politique du monde des affaires. Mais là, c’est la politique et les affaires ensemble, dans cette destruction des fumeries d’opium, et ça me met en fureur ! Je vous le demande, que devient Bombay sans son chandu – son opium – et ses fumeries ? Où va le monde ? C’est une honte ! »

J’observais les hommes qu’il avait décrits, leur concentration obtuse sur leur repas. La table était couverte de plats de riz, de poulet, de légumes. Aucun des cinq hommes autour de la table ne parlait, ni ne levait les yeux, chacun penché sur son assiette et enfournant la nourriture rapidement.

« C’est une bonne phrase, ai-je dit avec un large sourire. Celle sur les affaires du monde politique et la politique du monde des affaires. Je l’aime bien.

— Ah, mon cher ami, je ne puis prétendre qu’elle est de moi. C’est Karla qui l’a prononcée pour la première fois devant moi et je m’en suis servi depuis. Je suis coupable de bien des crimes – presque tous les crimes, pour être honnête – mais je ne me suis jamais approprié une phrase intelligente qui n’était pas de moi.

— Admirable, ai-je dit en riant.

— Eh bien, je pense qu’un homme doit être capable de marquer une limite quelque part. La civilisation, après tout, est définie par ce que nous interdisons, plutôt que par ce que nous permettons. »

Il s’est tu et s’est mis à tapoter le marbre froid de sa main droite. Au bout d’un moment, il s’est tourné vers moi.

« Celle-là est de moi », a-t-il dit, un peu irrité du fait que je n’aie pas prêté attention à la phrase. Devant mon absence de réaction, il a repris la parole. « Sur la civilisation... elle était de moi.

— Et sacrément juste, ai-je ajouté rapidement.

— C’est rien du tout », a-t-il dit avec modestie, avant de surprendre mon regard. Nous avons éclaté de rire ensemble.

« Qu’est-ce qu’en a tiré Rafiq, si vous permettez que je pose la question ? Ce truc sur la fermeture des fumeries d’opium. Pourquoi il a marché dans cette combine ?

— Marché dans la combine ? » Didier a froncé les sourcils. « Mais c’était son idée. Il y a plus d’argent à faire avec le garad – l’héroïne brune – qu’avec l’opium. Et maintenant tous les pauvres qui fumaient du chandu fument du garad. Rafiq contrôle le garad, l’héroïne brune. Pas tout, bien sûr. Personne ne contrôle les milliers de kilos d’héroïne brune qui arrivent d’Afghanistan en Inde, à travers le Pakistan. Mais une bonne partie est à lui, une bonne partie de l’héroïne brune de Bombay. Et c’est beaucoup d’argent, mon ami, beaucoup d’argent.

— Pourquoi les hommes politiques ont marché dans cette combine ?

— Ah, mais il n’y a pas que l’héroïne et le haschich qui arrivent en Inde depuis l’Afghanistan, a-t-il dit sur le ton de la confidence et, une fois de plus, avec la bouche en coin. Il y a des fusils, des armes lourdes, des explosifs. Les sikhs ont besoin de ces armes à présent, dans le Pendjab, ainsi que les séparatistes musulmans du Cachemire. Il y a les armes, vous comprenez. Et il y a le pouvoir, le pouvoir de parler au nom d’un très grand nombre de musulmans pauvres qui sont les ennemis du Shiv Sena. Si vous contrôlez un trafic, celui de la drogue, vous pouvez avoir une influence sur celui des armes. Et le parti du Sena est impatient de contrôler le flux des armes dans son État, le Maharashtra. L’argent et le pouvoir. Regardez là-bas, la table qui se trouve à côté de celle de Rafiq et de ses hommes. Vous voyez les trois Africains, deux hommes et une femme ?

— Oui, je l’ai déjà remarquée. Elle est très belle. »

Son visage juvénile, aux pommettes saillantes, au nez légèrement épaté et aux lèvres pulpeuses, semblait avoir été taillé dans une pierre volcanique par le courant d’une rivière. Ses cheveux étaient coiffés en une multitude de petites tresses fines, sur lesquelles étaient enfilées des perles. Elle riait à une plaisanterie de ses amis et ses grandes dents blanches scintillaient.

« Belle ? Je ne crois pas. Chez les Africains, les hommes sont beaux, à mon avis, alors que les femmes ne sont qu’attirantes. Chez les Européens, c’est l’inverse qui est vrai. Karla est belle et je n’ai jamais connu d’homme européen qui soit beau comme elle peut l’être. Mais c’est un autre sujet. Je voulais seulement dire que ce sont des clients de Rafiq, des Nigériens, et que leur trafic entre Bombay et Lagos constitue une des concessions – une retombée favorable, disent les économistes – de cet accord avec les sainiks. Le Sena a un homme aux douanes de Bombay. Il y a beaucoup d’argent qui passe de main en main. La petite combine de Rafiq implique toute une série de pays, l’Afghanistan et l’Inde, le Pakistan et le Nigeria, et autant de pouvoirs concurrents – la police, les douanes, les hommes politiques. Tout ça fait partie de la lutte pour le contrôle de notre maudite et bien-aimée ville de Bombay. Et tout ça, toutes ces intrigues se multiplient à cause de la fermeture de mes chères vieilles fumeries d’opium. Une tragédie.

— Ce Rafiq, ai-je murmuré sur un ton plus désinvolte que je l’aurais souhaité, c’est un sacré type.

— C’est un Afghan et son pays est en guerre, mon ami. Ça lui donne un plus, comme disent les Américains. Et il travaille pour le conseil de la mafia Walidlalla – une des plus puissantes. Son associé le plus proche, c’est Chuha, un des hommes les plus dangereux de Bombay. Mais le vrai pouvoir ici, dans cette partie de la ville, appartient au grand Don, au seigneur Abdel Khader Khan. C’est un poète, un philosophe et un seigneur du crime. On l’appelle Khaderbhai. Frère aîné des Khader. Il y a d’autres types qui ont plus d’argent et d’armes que Khaderbhai – c’est un homme aux principes rigides, vous comprenez, et il y a bien des choses très lucratives qu’il ne fera jamais. Mais ces mêmes principes lui donnent – je ne sais pas bien comment le dire – une prééminence immorale, peut-être, et personne, dans cette partie de Bombay, n’a plus de pouvoir que lui. Bien des gens pensent que c’est un saint, doté de pouvoirs surnaturels. Je le connais et je peux vous dire que Khaderbhai est l’homme le plus fascinant que j’aie jamais rencontré. Si vous me pardonnez ce trait d’immodestie, cela fait de lui quelqu’un de véritablement remarquable – pourtant j’ai rencontré un grand nombre d’hommes intéressants dans ma vie. »

Il a laissé les mots tourbillonner un instant dans l’espace délimité par nos regards croisés.

« Allons, vous ne buvez pas ? Je déteste les gens qui mettent une éternité à boire un verre. C’est comme si vous mettiez un préservatif pour vous masturber.

— Non, merci, ai-je dit en riant. Euh, j’attends Karla qui doit revenir. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.

— Ah, Karla... » Il a prononcé son nom en l’accompagnant d’un long ronronnement. « Et quelles sont vos intentions en ce qui concerne notre impénétrable Karla ?

— Pardon ?

— Sans doute serait-il plus utile de savoir quelles sont ses intentions à votre égard, non ? »

Il a versé la fin de sa carafe d’un litre dans son verre et y a ajouté le reste de son soda. Il avait bu régulièrement depuis plus d’une heure. Ses yeux étaient aussi injectés de sang que le poing d’un boxeur, mais son regard n’était jamais fuyant et ses gestes conservaient toute leur précision.

« Je l’ai rencontrée dans la rue, quelques heures après mon arrivée à Bombay, me suis-je surpris à dire. Il y avait quelque chose chez elle qui... Je crois qu’elle est une des raisons pour lesquelles je suis encore ici. Elle et Prabaker. Je les aime – je les ai aimés tous les deux au premier coup d’œil. Je suis comme ça avec les gens, si vous voyez ce que je veux dire. Si les gens qui y vivaient étaient intéressants, je préférerais une cabane en tôle ondulée au Taj Mahal – même si je n’ai pas encore vu le Taj Mahal.

— Il prend l’eau, a répondu Didier en reniflant, rejetant la merveille architecturale en trois mots. Mais vous avez dit intéressant ? Karla est intéressante ? »

Il a éclaté de rire de nouveau. C’était un rire haut perché, dur et presque hystérique. Il m’a donné une grande claque dans le dos, renversant un peu de son whisky.

« Ah ! Vous savez, Lin, je vous apprécie, même si une recommandation de ma part constitue un appui bien fragile. »

Il a vidé son verre, l’a claqué sur la table, avant d’essuyer du revers de la main sa moustache bien taillée. Lorsqu’il a vu mon air intrigué, il s’est penché jusqu’à ce que nos visages soient à quelques centimètres l’un de l’autre.

« Laissez-moi vous expliquer une chose. Regardez autour de vous. Combien de personnes comptez-vous ?

— Euh, peut-être soixante, quatre-vingts.

— Quatre-vingts personnes. Des Grecs, des Allemands, des Italiens, des Français, des Américains. Des touristes venus de partout. Qui mangent, boivent, parlent, rient. Et des gens de Bombay – des Indiens et des Iraniens, des Afghans, des Arabes, des Africains. Mais combien, parmi ces gens, ont un véritable pouvoir, une véritable destinée, une vraie dynamique dans l’espace et dans le temps qui sont les leurs, par rapport aux millions de vies humaines ? Je vais vous le dire – quatre. Quatre personnes dans cette salle ont du pouvoir, et les autres sont comme le reste du monde, partout : sans pouvoir, endormis dans leur rêve, anonymes. Quand Karla va revenir, il y aura cinq personnes dans cette salle qui ont du pouvoir. Cette Karla que vous trouvez intéressante. Je vois à votre expression, mon jeune ami, que vous ne comprenez pas ce que je raconte. Laissez-moi le dire autrement : Karla est assez bonne comme amie, mais elle est prodigieuse comme ennemie. Quand vous appréciez le pouvoir chez quelqu’un, vous devez évaluer ses capacités en tant qu’ami et en tant qu’ennemi. Et il n’y a personne dans cette ville qui puisse être un ennemi plus dangereux ou plus féroce que Karla. »

Il m’a regardé droit dans les yeux, à la recherche de quelque chose, passant d’un œil à l’autre, inlassablement.

« Vous savez de quel pouvoir je parle, n’est-ce pas ? Le vrai pouvoir. Le pouvoir qui donne aux hommes l’éclat des étoiles ou les réduit en poussière. Le pouvoir des secrets. Des terribles secrets. Le pouvoir de vivre sans remords ni regret. Y a-t-il quelque chose dans votre vie, Lin, que vous regrettiez ? Avez-vous jamais fait quelque chose que vous puissiez regretter ?

— Oui, je suppose que...

— Bien sûr que oui ! Et moi aussi, j’ai des regrets... des trucs que j’ai faits... et pas faits. Mais Karla, non. Et c’est la raison pour laquelle elle est comme ces autres, ces quelques autres dans la salle, qui ont un pouvoir véritable. Elle a un cœur comme le leur ; et vous et moi, non. Ah, pardonnez-moi, je suis un peu ivre, et je vois que mes Italiens sont en train de partir. Ajay ne va pas traîner. Il faut que j’aille ramasser ma petite commission maintenant, avant de m’autoriser à être complètement ivre. »

Il s’est calé contre le dossier de sa chaise, puis s’est redressé en s’appuyant lourdement sur ses mains blanches et douces. Sans un mot ou un regard de plus, il est parti et je l’ai regardé en train de marcher vers la cuisine, se faufilant entre les tables du pas amorti et balancé du buveur patenté. Sa veste était froissée dans le dos à la hauteur du dossier de la chaise et le fond de son pantalon pendait. Avant de le connaître mieux, avant de comprendre ce que signifiait le fait qu’il ait vécu du crime et de la passion pendant huit ans à Bombay sans se faire un seul ennemi et sans emprunter un dollar, j’avais tendance à considérer Didier comme un simple ivrogne, un cas amusant mais désespéré. C’était une erreur facile à commettre puisqu’il l’encourageait lui-même.

La première règle du marché, où que ce soit, est la suivante : ne laissez jamais quiconque savoir ce que vous pensez. Le corollaire de cette règle, selon Didier, était : sachez toujours ce que l’autre pense de vous. Les vêtements fripés, les cheveux bouclés et un peu plaqués à l’endroit où ils avaient été en contact avec l’oreiller, la nuit précédente, même son goût pour l’alcool, poussé jusqu’à ce qui semblait être une dépendance débilitante – c’était là des facettes d’une image qu’il cultivait et nuançait avec une précision d’acteur professionnel. Il faisait croire aux gens qu’il était inoffensif et sans défense, parce que c’était exactement le contraire de la vérité.

J’ai eu peu de temps pour penser à Didier et aux réflexions déroutantes qu’il avait faites, car Karla est arrivée rapidement, et nous avons quitté le restaurant presque immédiatement. Nous avons pris le chemin le plus détourné jusqu’à sa petite maison, en marchant le long de la jetée qui se déploie du Gateway of India au Radio Club Hotel. La rue large et interminable était vide. Sur notre droite, derrière une rangée de platanes, se trouvaient les hôtels et les immeubles résidentiels. Quelques lumières allumées ici et là nous offraient le spectacle de vies vécues derrière ces fenêtres : une sculpture contre un mur, des étagères de livres contre un autre, une affiche représentant une divinité indienne dans un encadrement en bois, des fleurs tout autour et des bâtons d’encens qui se consumaient et, à peine visibles dans le coin d’une fenêtre au rez-de-chaussée, deux élégantes mains jointes en prière.

Sur notre gauche se trouvait une vaste partie du plus grand port du monde, l’eau sombre étoilée par les feux de mouillage d’une centaine de navires à l’ancre. Au-delà, l’horizon tremblait à cause des flammes au sommet des tours des raffineries off-shore. Il n’y avait pas de lune. Il était presque minuit, mais l’atmosphère était toujours aussi chaude qu’en début d’après-midi. La marée haute de la mer d’Oman venait écumer de temps en temps sur la jetée qui n’avait pas plus d’un mètre de haut ; des brumes tourbillonnaient sur le Simoom, en provenance des côtes africaines.

Nous marchions lentement. Je levais régulièrement les yeux vers le ciel, si constellé d’étoiles que le filet noir de la nuit paraissait gonflé, tendu, sous le poids d’un butin scintillant. La vie en prison signifiait des années passées sans un lever ou un coucher de soleil, sans un ciel nocturne, enfermé dans une cellule seize heures par jour, de la fin de l’après-midi à la fin de la matinée suivante. La vie en prison signifiait qu’on vous enlevait le soleil et la lune et les étoiles. La prison, ce n’était pas l’enfer, mais le ciel n’y était pas non plus. D’une certaine façon, c’était aussi terrible.

« Tu exagères peut-être un peu avec ton truc de type qui sait écouter, tu sais.

— Quoi ? Oh désolé, je pensais à quelque chose. » Je me suis excusé et je suis revenu à la réalité. « Hé, avant que je n’oublie, prends l’argent que m’a donné Ulla. »

Elle a pris le rouleau de billets et l’a glissé dans son sac sans même y jeter un coup d’œil.

« C’est étrange, tu sais. Ulla est sortie avec Modena pour échapper à un type qui la contrôlait comme si elle était son esclave. Et maintenant elle est l’esclave de Modena, d’une certaine façon. Mais elle l’aime et elle a honte d’avoir à lui mentir pour garder un peu d’argent pour elle.

— Il y a des gens qui ont besoin de cette relation maître-esclave.

— Pas seulement des gens, a-t-elle répliqué sur un ton brusquement amer et déconcertant. Quand tu parlais avec Didier de la liberté, il t’a demandé la liberté de faire quoi et tu lui as répondu : la liberté de dire non. C’est drôle, mais je pensais au même moment qu’il est plus important d’avoir la liberté de dire oui.

— En parlant de Didier, ai-je dit sur un ton léger, pour essayer de changer de sujet et lui remonter le moral, j’ai eu une longue conversation avec lui ce soir, pendant que je t’attendais.

— J’imagine que Didier a fait l’essentiel de la conversation tout seul.

— Oui, c’est vrai, mais c’était intéressant. Plaisant. C’était la première fois que nous parlions comme ça.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Raconté ? » Le mot m’a fait un effet singulier. Il laissait sous-entendre qu’il y avait des choses qu’il n’aurait pas dû dire. « Il m’a expliqué qui était qui Chez Léopold. Les Afghans, les Iraniens, les Shiv sainiks – ou je ne sais comment il les a appelés – et les chefs de la mafia locale. »

Elle a eu un petit sourire narquois.

« À ta place, je ne prendrais pas trop au sérieux ce que dit Didier. Il est parfois très superficiel, particulièrement lorsqu’il est sérieux. C’est le genre de type qui va droit aux choses les plus futiles, si tu vois ce que je veux dire. Je lui ai dit un jour qu’il restait tellement en surface qu’il ne pourrait jamais rien sous-entendre. Le plus drôle, c’est qu’il a aimé. Il y a un truc bien chez Didier, c’est qu’il est impossible de le vexer.

— Je croyais que vous étiez amis tous les deux, ai-je dit, bien décidé à ne pas répéter ce que Didier m’avait dit à son sujet.

— Amis... Oui, parfois, je ne sais pas vraiment ce qu’est l’amitié. Nous nous connaissons depuis des années. Nous vivions ensemble autrefois... il te l’a dit ?

— Non, il n’en a pas parlé.

— Ouais. Pendant un an, à l’époque où je suis arrivée à Bombay. Nous avons partagé un petit appartement dingue, tout fissuré, dans le quartier du Fort. L’immeuble s’effritait autour de nous. Le matin, on se réveillait avec du plâtre sur le visage, tombé du plafond, et on trouvait toujours de nouveaux morceaux de pierre et de bois, et d’autres trucs encore, dans le couloir. L’immeuble entier s’est effondré pendant la mousson, il y a deux ans, et il y a des gens qui sont morts. Je passe par là de temps en temps et je regarde le trou dans le ciel, là où se trouvait ma chambre autrefois. Je suppose qu’on pourrait dire que nous sommes proches, Didier et moi. Mais amis ? L’amitié est un truc que j’ai un peu plus de mal à comprendre d’année en année. L’amitié, c’est le test d’algèbre que personne ne réussit. Dans mes pires moments, je pense que le mieux qu’on puisse dire, c’est qu’un ami est une personne qu’on ne méprise pas. »

Elle avait un ton grave, mais je me suis permis de rire un peu.

« C’est un peu exagéré, je crois. »

Elle m’a regardé, le sourcil froncé, et puis elle aussi s’est mise à rire.

« Peut-être. Je suis fatiguée. Je n’ai pas assez dormi ces dernières nuits. Je ne voulais pas être dure avec Didier. Simplement, il peut être très agaçant par moments, tu sais. Il a dit quelque chose sur moi ?

— Il... Il a dit... Il trouve que tu es belle.

— Il a dit ça ?

— Oui. Il parlait de la beauté chez les Blancs et chez les Noirs, et il a dit Karla est belle. »

Elle a levé les sourcils pour exprimer une surprise amusée.

« Bon, je vais le prendre comme un compliment, même si c’est un menteur éhonté.

— J’aime bien Didier.

— Pourquoi ? a-t-elle demandé précipitamment.

— Oh, je ne sais pas. Son professionnalisme, je pense. J’aime bien les gens qui sont des experts dans leur domaine. Et puis il y a une tristesse chez lui qui... a du sens en quelque sorte pour moi. Il me rappelle quelques types que je connais. Des amis.

— En tout cas, il ne fait aucun secret de sa décadence », a déclaré Karla et soudain je me suis souvenu d’un truc qu’avait dit Didier à son sujet, sur le pouvoir des secrets. « Peut-être que c’est ce que nous avons vraiment en commun, Didier et moi – nous détestons les hypocrites. L’hypocrisie est un autre genre de cruauté. Et Didier n’est pas cruel. Il est sauvage, mais pas cruel. Il a été calme, ces derniers temps, mais il y a eu une époque où ses affaires de cœur faisaient scandale dans la ville, ou du moins parmi les étrangers qui vivent ici. Un amant jaloux, un jeune Marocain, l’a poursuivi une nuit sur le Causeway, un sabre à la main. Ils étaient tous les deux nus – un événement assez choquant à Bombay et, pour ce qui est de Didier, un véritable spectacle, je peux te le dire. Il est entré en courant dans le commissariat de Colaba et ils l’ont secouru. Ils sont très conservateurs sur ces questions, en Inde, mais Didier se tient à une règle – pas d’histoire de sexe avec les Indiens – et je crois qu’ils le respectent pour ça. Il y a beaucoup d’étrangers qui viennent ici seulement pour coucher avec de jeunes garçons. Didier les méprise et il n’a d’aventures qu’avec les étrangers. Je ne serais pas surprise qu’il t’en ait dit autant ce soir sur les gens de Chez Léopold à cause de ça. Il essayait de te séduire peut-être en t’impressionnant avec sa connaissance du crime et du milieu. Oh, salut ! Katzeli ! Hé, d’où est-ce que tu viens ? »

Nous étions tombés sur un chat couché sur la jetée ; il mangeait dans un sac que quelqu’un avait jeté là. L’animal mince et gris s’est tassé et a pris un air renfrogné, grognant et gémissant à la fois, mais il s’est laissé caresser par Karla avant de replonger la tête dans le sac. C’était une bête ratatinée, au poil hirsute, avec une oreille mordue qui avait la forme d’un bouton de rose, les flancs et le dos pelés avec des blessures à vif. J’étais sidéré qu’un animal sauvage, aussi amaigri, se laisse caresser par une inconnue, et aussi que Karla veuille toucher une telle chose. Plus étonnant encore, me semblait-il : on aurait dit que le chat se régalait de légumes et de riz cuits dans une sauce aux piments rouges.

« Oh, regarde-le, a roucoulé Karla. Est-ce qu’il n’est pas magnifique ?

— Euh...

— Tu n’admires pas son courage, sa détermination à survivre ?

— J’ai bien peur de ne pas beaucoup aimer les chats. Les chiens, ça va, mais les chats...

— Mais il faut que tu aimes les chats ! Dans un monde parfait, tous les gens devraient être comme des chats à deux heures de l’après-midi. »

J’ai ri.

« On ne t’a jamais dit que tu avais une manière très particulière de présenter les choses ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » a-t-elle rétorqué en se retournant brusquement.

Même à la lumière des réverbères, je pouvais voir qu’elle avait rougi, qu’elle était presque en colère. Je ne savais pas à l’époque que l’anglais était une douce obsession chez elle : elle avait étudié et écrit et travaillé dur pour composer ces habiles fragments de conversation.

« Que tu as une façon unique de t’exprimer. Ne le prends pas mal. J’aime bien. J’aime beaucoup. C’est comme... eh bien... prends hier, par exemple, quand nous parlions tous ensemble de la vérité. De la vérité avec un grand V. La vérité absolue. La vérité ultime. Et est-ce qu’il existe une vérité, est-ce qu’il existe quelque chose de vrai ? Chacun de nous avait son truc à dire – Didier, Ulla, Maurizio, et même Modena. Et puis tu as dit : La vérité, c’est un petit con que nous faisons tous semblant d’aimer. J’étais KO. Tu as lu ça dans un livre, tu l’as entendu dans une pièce ou dans un film ?

— Non. Je l’ai trouvé toute seule.

— Voilà, c’est ce que je veux dire. Je ne pense pas pouvoir me souvenir de ce que les autres ont dit et le répéter avec précision. Mais ta phrase – je ne l’oublierai jamais.

— Tu es d’accord ?

— Quoi... que la vérité est un petit con que nous faisons tous semblant d’aimer ?

— Oui.

— Non, je ne suis pas d’accord, pas du tout. Mais j’adore l’idée et la façon dont tu l’as exprimée. »

Son demi-sourire a soutenu mon regard. Nous sommes restés silencieux un moment et lorsqu’elle a commencé à détourner les yeux, j’ai repris la parole pour retenir son attention.

« Pourquoi tu aimes Biarritz ?

— Quoi ?

— L’autre jour, avant-hier, tu as dit que Biarritz était un de tes endroits préférés. Je n’y suis jamais allé, je ne connais pas, vraiment pas. Mais j’aimerais savoir pourquoi tu aimes tant. »

Elle a souri, plissant son nez dans une expression dubitative qui aurait pu traduire aussi bien le mépris que le plaisir.

« Tu t’en souviens ? Alors je suppose que je devrais te le dire. Biarritz... Comment expliquer... Je crois que c’est l’océan. L’Atlantique. J’aime Biarritz en hiver, quand les touristes sont partis et que la mer est tellement terrifiante qu’elle pétrifie les gens. Tu les vois debout sur les plages désertes, les yeux fixés sur la mer – des statues disséminées sur la plage entre les falaises, pétrifiés de peur en contemplant l’océan. Ça ne ressemble pas à d’autres océans – pas du tout comme le chaud Pacifique ou l’océan Indien. L’Atlantique, là, en hiver, ça ne pardonne pas, c’est d’une cruauté absolue. Tu sens qu’il t’appelle. Tu sais qu’il veut t’emporter au large et te faire couler. C’est tellement beau que je me suis mise à pleurer la première fois que je l’ai vraiment regardé. Et je voulais y aller. Je voulais me laisser emporter au large et couler sous les énormes vagues furieuses. C’était terrifiant. Mais les gens de Biarritz, ce sont les gens les plus tolérants et les plus décontractés d’Europe, je crois. Rien ne les fait flipper. Rien n’est trop pour eux. C’est assez bizarre – dans la plupart des stations balnéaires, les gens sont furieux et la mer calme. À Biarritz, c’est le contraire.

— Tu crois que tu y retourneras un jour – pour rester, je veux dire ?

— Non, a-t-elle répondu immédiatement. Si je pars d’ici, ce sera pour retourner aux États-Unis. J’y ai grandi après la mort de mes parents. Et j’aimerais y aller un jour. Je crois que j’adore être là-bas, c’est surtout ça. Il y a une telle confiance, une telle générosité... un tel courage en Amérique et chez les Américains. Je ne me sens pas américaine – je ne crois pas en tout cas – mais je me sens bien avec eux, si tu vois ce que je veux dire, mieux qu’avec n’importe quel autre peuple, où que ce soit.

— Parle-moi des autres, ai-je demandé parce que je voulais qu’elle continue de parler.

— Les autres ? Elle a froncé les sourcils.

— La bande de Chez Léopold. Didier et les autres. Parle-moi de Letitia pour commencer. Comment tu l’as connue ? »

Elle s’est détendue et a laissé son regard se perdre dans les ombres à l’autre bout de la rue. Tout en réfléchissant, tout en pensant à quelque chose, elle a levé les yeux vers le ciel nocturne. La lumière bleutée d’un réverbère fondait sur ses lèvres et dans les sphères de ses grands yeux.

« Lettie a vécu à Goa pendant quelque temps, a-t-elle commencé avec quelque chose d’affectueux dans la voix. Elle est venue en Inde pour les raisons habituelles – le mélange fêtes et élévation spirituelle. Elle a trouvé les fêtes et elle s’est bien amusée, je crois. Lettie adore faire la fête. Mais elle n’a jamais eu beaucoup de chance avec le côté spirituel. Elle est retournée à Londres – deux fois dans la même année – et puis elle est revenue en Inde faire une dernière tentative pour sauver son âme. Elle était en mission pour le salut de son âme. Elle parle mal, mais c’est une fille très spirituelle. En fait, je pense que c’est la plus spirituelle de nous tous.

— De quoi vit-elle ? Je ne veux pas être indiscret... c’est ce que je disais tout à l’heure, je veux simplement savoir comment les gens se débrouillent pour vivre ici. Comment se démerdent les étrangers, quoi.

— Elle est experte en pierres précieuses – pierres et bijoux. Elle travaille à la commission pour quelques acheteurs étrangers. C’est Didier qui lui a trouvé le boulot. Il a des contacts partout dans Bombay.

— Didier ? ai-je dit en souriant, sincèrement surpris. Je croyais qu’ils se détestaient – enfin, pas vraiment détester. Je pensais qu’ils ne pouvaient pas se supporter.

— Oh, ils s’agacent mutuellement. Mais il y a une véritable amitié entre eux. S’il arrivait quelque chose à l’un, l’autre serait bouleversé.

— Et Maurizio ? » ai-je demandé en essayant de garder un ton neutre. Le grand Italien était trop beau, trop confiant, et je lui enviais la plus grande intimité et l’amitié qu’il semblait entretenir avec Karla. « C’est quoi son histoire ?

— Son histoire ? Je ne sais pas ce que c’est son histoire, a-t-elle répliqué en fronçant les sourcils encore une fois. Ses parents sont morts et lui ont laissé beaucoup d’argent. Il l’a dépensé et je pense qu’il a un certain talent pour dépenser de l’argent.

— L’argent des autres ? » Je devais avoir l’air trop désireux que ce soit le cas, parce qu’elle m’a répondu par une question.

« Tu connais l’histoire du scorpion et de la grenouille ? Tu sais, la grenouille qui fait traverser la rivière au scorpion parce que le scorpion a promis de ne pas la piquer ?

— Ouais. Et puis le scorpion pique la grenouille à mi-parcours. La grenouille qui se noie lui demande pourquoi il l’a fait, puisqu’ils vont se noyer tous les deux, et le scorpion répond qu’il est un scorpion et que c’est dans sa nature de piquer.

— Oui, a-t-elle soupiré en hochant lentement la tête jusqu’à ce que son front plissé redevienne lisse. C’est Maurizio. Et si tu le sais, ce n’est pas un problème, puisque tu ne lui proposes pas de lui faire traverser la rivière. Tu vois ce que je veux dire ? »

J’avais fait de la prison. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire. J’ai acquiescé et je lui ai demandé de me parler d’Ulla et de Modena.

« J’aime beaucoup Ulla, a-t-elle répondu rapidement en me gratifiant de son demi-sourire. Elle est folle et peu fiable, mais j’ai de l’affection pour elle. Elle vient d’une riche famille allemande et elle s’est amusée un peu avec l’héroïne. Elle a fini par être accro. Sa famille lui a coupé les vivres, alors elle est venue en Inde – elle était avec un sale type, un Allemand, un junkie comme elle, qui a commencé à la faire travailler dans un endroit très dur. Un endroit horrible. Elle adorait le mec. Elle l’a fait pour lui. Elle aurait tout fait pour lui. Il y a des femmes comme ça. Il y a des amours comme ça. La plupart des amours sont comme ça, d’après ce que je vois. On a le cœur comme un canot de sauvetage surpeuplé. On jette son orgueil par-dessus bord pour le maintenir à flot, puis son respect de soi et son indépendance. Au bout d’un moment, on commence à jeter des gens par-dessus bord – ses propres amis, tous les gens qu’on connaissait. Et ça ne suffit pas. Le canot continue à s’enfoncer et on sait qu’on va couler avec. J’ai vu pas mal de filles à qui c’est arrivé. Je crois que c’est pour ça que l’amour me dégoûte. »

Je ne savais pas si elle parlait d’elle-même ou si c’étaient des paroles qu’elle m’adressait. C’étaient des mots durs et je ne voulais pas les entendre.

« Et Kavita ? Elle sort d’où ?

— Kavita est géniale ! Elle est free-lance – tu le sais –, elle écrit en free-lance. Elle veut être journaliste et je pense qu’elle va y arriver. J’espère qu’elle va y arriver. Elle est brillante, honnête, elle a du cran. Elle est belle aussi. Tu ne trouves pas que c’est une fille magnifique ?

— Bien sûr, ai-je approuvé en me souvenant de ses yeux couleur miel, de ses lèvres pulpeuses, de ses doigts longs et déliés. C’est une jolie fille. Mais je trouve que tous sont beaux. Même Didier, en dépit de son aspect fripé, a quelque chose de lord Byron. Lettie est adorable. Ces yeux rieurs – ils sont bleu acier, non ? Ulla est une poupée, avec ces grands yeux, ces grandes lèvres, ce visage rond. Maurizio est beau, un vrai mannequin, et Modena a sa beauté à lui, un torero, un truc dans le genre. Et tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue de mes propres yeux. »

Voilà, je l’avais dit. Et en dépit du choc d’avoir enfin prononcé ces mots, je me demandais si elle avait compris, si elle avait percé mes paroles concernant leur beauté à tous, à elle, et aperçu la misère qui les avait inspirées : la misère qu’éprouve un homme laid à chaque seconde consciente de l’amour.

Elle a ri – un grand rire à gorge déployée – et pris mon bras brusquement, pour m’entraîner sur le chemin. Juste à ce moment-là, on a entendu un raclement lorsqu’un mendiant, sur une petite planche de bois équipée de roulements à billes, s’est mis à rouler sur le chemin de l’autre côté de la rue, comme attiré hors de la pénombre par son rire. Il s’est propulsé à l’aide de ses mains jusqu’à ce qu’il ait atteint le milieu de la route déserte, s’arrêtant après une pirouette spectaculaire. Ses pitoyables pattes de mante religieuse étaient repliées et coincées sous lui, sur cette planche qui n’était pas plus grande qu’un journal plié. Il portait l’uniforme des écoliers, le short kaki et la chemise bleu ciel. C’était un homme de plus de vingt ans, mais les vêtements étaient trop grands pour lui.

Karla l’a appelé, l’a salué par son nom, et nous nous sommes arrêtés en face de lui. Ils ont parlé en hindi pendant un moment. Je regardais, fasciné, à dix mètres de moi, les mains de cet homme. Des mains immenses, aussi larges, à hauteur de la paume, que son visage. Sous la lumière des réverbères, je voyais que ses doigts étaient épais et ses paumes faisaient penser aux pattes d’un ours.

« Bonne nuit ! » ai-je crié au bout d’une minute. Il a levé une main, d’abord jusqu’à son front, puis sur son cœur, dans un geste d’une galanterie achevée. Avec une nouvelle pirouette rapide, il s’est propulsé en avant sur la route, gagnant progressivement de la vitesse dans la pente douce qui conduisait jusqu’au Gateway Monument.

Nous l’avons regardé disparaître et puis Karla m’a tiré par le bras pour m’entraîner sur le chemin. Je me suis laissé conduire. Je me suis laissé entraîner par la douce plainte des vagues et le roulement de sa voix, par le ciel noir et la nuit plus sombre encore de ses cheveux, par l’odeur de pierre, de mer, d’arbre dans la rue endormie et par le parfum sublime de sa peau chaude. Je me suis laissé entraîner dans sa vie, et la vie de la ville. Je l’ai raccompagnée chez elle. J’ai dit bonne nuit. Et j’ai chanté doucement pour moi-même en rentrant, dans l’entrelacs des rues silencieuses jusqu’à mon hôtel.

Chapitre trois

« Ce que tu es en train de me dire, c’est que nous allons enfin en venir aux choses sérieuses.

— Le sérieux sera total, baba, m’a assuré Prabaker, et les choses seront innombrables. Maintenant, vous allez la voir, la vraiment ville. D’habitude, je n’emmène jamais les touristes dans ces endroits. Ils n’aiment pas et je n’aime pas qu’ils n’aiment pas. Ou peut-être que parfois ils aiment trop ces endroits, et j’aime encore moins ça, n’est-ce pas ? Il faut avoir la tête bien solide pour aimer ces choses et il faut avoir un bon cœur pour ne pas les aimer trop. Comme vous, Linbaba. Vous êtes mon bon ami. Je l’ai su très bien, dès le premier jour, quand nous avons bu le whisky dans votre chambre. Et maintenant ma Bombay à moi, avec votre bonne tête et votre bon cœur, vous allez tout voir. »

Nous roulions en taxi sur Mahatma Gandhi Road, devant Flora Fountain et en direction de Victoria Station. Il était onze heures du matin et la circulation qui passait par ce défilé de pierre avait gonflé à cause de la présence en grand nombre des types qui poussaient des chariots. Les types collectaient des plateaux de déjeuner dans les maisons et les appartements, les rangeaient dans des cylindres métalliques appelés jalpaan ou tiffin. Ils poussaient les énormes plateaux sur des chariots en bois, à six hommes ou plus par chariot. Dans la circulation intense des bus, des camions, des scooters et des voitures, ils faisaient leurs livraisons dans les bureaux et les boutiques de toute la ville. Personne, en dehors des hommes et des femmes qui s’en occupaient, ne savait exactement comment fonctionnait ce service ; comment des gens presque illettrés avaient pu mettre au point ce système étonnamment complexe de symboles, de couleurs et de chiffres-clés pour marquer et identifier les cylindres ; comment, jour après jour, des centaines de milliers de ces containers identiques circulaient à travers la ville sur leurs essieux en bois, lubrifiés par la sueur, pour parvenir chaque fois chez l’homme ou la femme qu’il fallait, parmi les millions de gens possibles. Et comment, enfin, le tout était réalisé à un coût qui s’estimait en cents et non en dollars. La magie, cette astuce qui permet de relier l’ordinaire à l’impossible, c’était le fleuve invisible qui courait à travers toutes les rues jusqu’au cœur battant de Bombay, ces années-là, du service postal aux mendiants suppliants, c’était ce qui fonctionnait sans qu’on puisse en prendre la mesure.

« Quel numéro ce bus, Linbaba ? Vite, dites-moi.

— Une seconde. » J’ai hésité, en me penchant par la vitre à moitié baissée du taxi pour essayer de déchiffrer les fioritures des chiffres à l’avant d’un bus rouge à impériale qui s’était momentanément arrêté en face de nous. « C’est le, euh, un... zéro... quatre, non ?

— Très bien, très bien ! Vous avez bien appris vos chiffres en hindi. Maintenant, plus de problème pour vous pour lire les numéros des bus, des trains, les menus, pour les achats de drogue, pour toutes les bonnes choses. Maintenant, dites-moi, alu palak, c’est quoi ?

— Alu palak, ce sont les pommes de terre et les épinards.

— Bien. Et bon à manger aussi, vous ne l’avez pas mentionné. J’adore manger ça, alu palak. Et phul gobhi et bhindi, c’est quoi ?

— C’est... ah ouais, chou-fleur et... et gombo.

— Exact. Et aussi bon à manger, de nouveau vous ne l’avez pas mentionné. Baingan masala, c’est quoi ?

— C’est, euh, l’aubergine épicée.

— Encore exact ! Qu’est-ce qu’il y a, vous n’aimez pas le baingan ?

— Si, si, très bon ! Le baingan est bon à manger aussi !

— Je n’aime pas tellement le baingan, a-t-il ricané, en plissant son petit nez. Dites-moi, qu’est-ce que j’appelle chehra, munh et dil ?

— OK... ne me dis pas... visage, bouche et cœur. C’est ça ?

— Très bien ça, pas de problème. J’ai bien regardé, comme vous mangez bien votre nourriture avec la main, avec le bon style indien. Et comment vous avez appris à demander les choses – combien pour ceci, combien pour cela, donnez-moi deux tasses de thé, je veux encore du haschich –, à ne parler qu’en hindi avec les gens. J’ai vu tout ça. Vous êtes mon meilleur étudiant, Linbaba. Et je suis votre meilleur professeur, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, Prabu, ai-je dit en riant. Hé ! Attention ! »

Mon cri a fait sursauter le chauffeur du taxi, qui a fait une embardée juste à temps pour éviter la collision avec un char à bœuf qui commençait à tourner devant nous. Le chauffeur – un type imposant, à la peau sombre et à la moustache hérissée – a eu l’air outragé par mon arrogance à vouloir sauver nos vies. Quand nous étions montés dans le taxi, il avait ajusté le rétroviseur de manière à ne plus y voir que mon visage. Après la collision manquée, il m’a regardé avec un air furieux, en marmonnant des insultes en hindi. Il conduisait son taxi comme dans une cavale, se déportant sur la gauche, puis la droite, pour dépasser les véhicules plus lents. Il y avait dans son attitude une pugnacité, à la fois furieuse et brutale, vis-à-vis de tout autre usager sur la route. Il se ruait sur chaque voiture un peu lente qui barrait sa trajectoire, s’arrêtant à quelques centimètres, donnant un coup de klaxon, faisant tout ce qu’il pouvait pour se frayer un chemin. Si la voiture lente se déportait légèrement sur la gauche pour le laisser passer, notre chauffeur allait se coller contre elle et ralentissait, le temps de proférer ses insultes. Quand il repérait un autre véhicule lent devant lui, il accélérait pour répéter la procédure. De temps en temps, il ouvrait sa portière et se penchait au-dessus de la chaussée pour cracher du jus de paan, perdant de vue la circulation devant lui pendant de longues secondes pendant que le taxi déglingué continuait de foncer.

« Ce type est un malade mental ! ai-je murmuré à l’attention de Prabaker.

— La conduite n’est pas très bonne, a répliqué Prabaker, les bras tendus contre le siège du chauffeur. Mais je dois dire que la façon de cracher et d’insulter, c’est du boulot de première classe.

— Nom de Dieu, dis-lui de s’arrêter ! ai-je hurlé au moment où le taxi accélérait en direction d’un groupe de voitures, faisant une embardée à gauche, puis à droite. Il va nous tuer !

— Band karo ! » a crié Prabaker. “Arrêtez !”

Il a ajouté un juron piquant, pour faire bonne mesure, mais cela n’a fait qu’enrager de plus belle le chauffeur. Alors que la voiture fonçait encore à toute vitesse, il a tourné la tête vers nous en grognant. Il avait la bouche grande ouverte et on voyait toutes ses dents. Ses yeux étaient énormes, d’une noirceur enflammée par la rage.

« Arrey ! » a hurlé Prabaker, le doigt pointé vers l’avant.

C’était trop tard. Le type s’est retourné rapidement. Ses bras se sont raidis sur le volant et il a écrasé le frein de toutes ses forces. Il s’est écoulé une seconde de dérapage, de glissade, deux secondes... trois secondes. J’ai entendu le son guttural de l’air aspiré brusquement. C’était un bruit de succion, comme celui produit par une pierre plate qu’on décolle de l’argile humide au bord d’une rivière. Et puis il y a eu un bang et un crac au moment où nous avons percuté la voiture qui s’était arrêtée devant nous pour tourner. Nous avons été projetés contre les sièges avant et nous avons entendu deux explosions sourdes lorsque deux voitures nous ont télescopés à l’arrière.

Le verre brisé et les fragments de pare-chocs chromés ont produit, en tombant sur la chaussée, comme un faible applaudissement métallique dans le silence soudain qui a suivi les collisions. Ma tête avait cogné contre la portière pendant l’accrochage. Je sentais du sang couler d’une coupure au-dessus de l’œil, mais je n’avais pas d’autre blessure. Lorsque je me suis tortillé pour me relever du plancher et me rasseoir sur la banquette arrière, j’ai senti les mains de Prabaker se poser sur moi.

« Rien pas cassé, Lin ? Ça va ?

— Ça va, ça va.

— Vous êtes sûr ? Rien pas cassé ?

— Mon Dieu, Prabu, je me fous de savoir comment crache ce type, ai-je dit dans un rire nerveux et soulagé à la fois, il n’aura pas de pourboire. Comment ça va ?

— Nous devons sortir, Lin ! a-t-il répondu, sa voix prenant une tonalité hystérique. Dehors ! Dehors ! Vite ! »

La portière de son côté était coincée et il a commencé à donner des coups d’épaule. Rien n’a bougé. Il a passé son bras devant moi pour essayer la portière de mon côté, mais s’est aperçu qu’une voiture s’y était encastrée, empêchant toute sortie. Nos regards se sont croisés et il y avait une telle peur dans le sien, une telle terreur dans ses yeux globuleux que j’en ai ressenti la froideur au fond de ma poitrine. Il s’est immédiatement retourné et jeté contre la portière de son côté.

Mon esprit était un marécage et une idée s’en dégageait péniblement, claire, unique : FEU. C’est de ça qu’il a peur ? Une fois que je me suis posé la question, j’ai été incapable de ne plus y penser. Je regardais la terreur qui déformait la bouche de Prabaker et j’étais sûr que le taxi allait prendre feu. Je savais que nous étions pris au piège. Les vitres à l’arrière de tous les taxis de Bombay ne s’ouvraient que de quelques centimètres. Les portières étaient coincées et les vitres ne descendraient pas, et le taxi allait prendre feu, et nous étions pris au piège. Brûlés vifs... C’était pour ça qu’il était tellement terrifié ?

Je me suis tourné vers le chauffeur. Il était effondré entre le volant et la portière. Son corps était immobile, mais je l’ai entendu gémir. Sous la chemise fine, le sommet de sa colonne vertébrale se soulevait et retombait à chaque brève et lente respiration.

Des visages apparaissaient aux vitres du taxi et j’entendais des voix excitées. Prabaker les regardait, se tournant d’un côté puis de l’autre, le visage figé dans une expression terriblement angoissée. Soudain, il a enjambé le siège avant et a réussi à ouvrir la portière du passager. Il s’est retourné rapidement et, m’agrippant par les bras avec une force étonnante, il a essayé de me faire passer par-dessus le siège qui nous séparait.

« Par ici, Lin ! Sortez vite ! Vite ! Vite ! »

J’ai enjambé le siège. Prabaker est sorti de la voiture, se frayant un passage dans la foule des badauds. J’ai tendu la main vers le chauffeur pour essayer de le dégager du volant, mais les mains de Prabaker se sont de nouveau emparées de moi avec brutalité. Les ongles d’une de ses mains m’ont arraché la peau du cou, pendant que l’autre tordait le col de ma chemise.

« Ne le touchez pas, Lin ! (Il hurlait presque.) Ne le touchez pas ! Laissez-le et sortez. Sortez tout de suite ! »

Il m’a tiré de l’habitacle et m’a entraîné à travers la haie des corps qui se pressaient autour de la voiture accidentée. Sur un chemin voisin, nous nous sommes assis sous le feuillage d’une aubépine qui retombait par-dessus une grille en fer forgé, et nous avons examiné nos blessures respectives. La coupure sur mon front, au-dessus de l’œil droit, n’était pas aussi grave que je l’avais cru. Elle avait cessé de saigner et le liquide protoplasmique coulait déjà. J’étais endolori en plusieurs points, mais cela n’avait rien d’inquiétant. Prabaker soutenait son bras – celui qui lui avait servi à me sortir de la voiture avec une force irrésistible – et, de toute évidence, il souffrait. Le bras était très gonflé à hauteur du coude. J’ai su qu’il y aurait une terrible ecchymose, mais ça ne ressemblait pas à une fracture.

« On dirait que tu t’es trompé, Prabu, ai-je dit sur le ton de la réprimande, en souriant, avant d’allumer une cigarette pour lui.

— Trompé, baba ?

— Cette panique pour nous sortir de la voiture. J’y ai vraiment cru. Je pensais que cette foutue bagnole allait prendre feu, mais ça a l’air d’aller.

— Oh, a-t-il répondu d’une voix douce, les yeux fixés droit devant lui. Vous pensez que j’avais peur du feu ? Pas du feu dans la voiture, mais du feu dans les gens. Regardez, maintenant. Regardez le public, voyez comme ils sont. »

Nous nous sommes relevés pour étirer nos épaules douloureuses et nos nuques traumatisées, et nous avons contemplé le désastre à dix mètres de nous environ. Une trentaine de personnes s’étaient rassemblées autour des quatre véhicules accidentés. Quelques-unes aidaient les conducteurs et les passagers à sortir des voitures endommagées. Les autres gesticulaient sauvagement et criaient. De toutes les directions, d’autres gens encore approchaient. Les conducteurs des voitures qui avaient été bloquées par l’accident abandonnaient leur véhicule pour rejoindre la foule. De trente personnes, on est rapidement passé à cinquante, puis à quatre-vingts, cent...

Un homme focalisait toute l’attention. C’était sa voiture qui avait commencé à tourner à droite, sa voiture que nous avions percutée de plein fouet, les freins bloqués. Il était debout près du taxi, écumant de rage. C’était un type aux épaules tombantes, d’une quarantaine d’années, portant une veste de safari en coton gris taillée sur mesure pour contenir la proéminence extravagante de son ventre. Ses cheveux, un peu clairsemés, étaient en bataille. La poche de poitrine de sa veste était déchirée, son pantalon avait un accroc et il avait perdu une sandale. Cette allure débraillée combinée avec sa gestuelle théâtrale et ses hurlements persistants constituait un spectacle qui semblait plus captivant, pour la foule des badauds, que les voitures endommagées. Il avait une grande coupure sur la main, de la paume au poignet. À mesure que la foule hypnotisée devenait plus silencieuse, subjuguée par le drame, il étalait le sang de sa blessure sur son visage et tachait sa veste grise de longues traînées rouges, tout en continuant à crier.

Au même moment, des hommes ont transporté une femme dans le petit espace libre qui entourait l’homme et l’ont déposée sur un morceau de tissu. Ils criaient des ordres en direction de la foule et, quelques instants plus tard, un chariot a surgi, poussé par des hommes torse nu, seulement vêtus de lungi. La femme a été hissée sur le chariot, son sari rouge replié et pressé autour de ses jambes. C’était peut-être sa femme – je ne pouvais en être sûr –, toujours est-il que la rage du type a pris un tour hystérique. Il l’a saisie par les épaules et l’a secouée. Il l’a tirée par les cheveux. Il prenait la foule à partie en faisant des gestes démesurés d’acteur, agitant les bras en tous sens, puis frappant son visage couvert de sang. C’étaient des gestes de pantomime, des simulations dignes du cinéma muet, et je ne pouvais m’empêcher de les trouver à la fois absurdes et drôles. Mais des gens avaient été réellement blessés, tout comme étaient réelles les menaces qui ne cessaient de gronder au sein de cette foule toujours plus nombreuse.

Lorsque la femme à demi consciente a été emportée sur le modeste chariot, le type s’est rué sur la portière du taxi et l’a ouverte brutalement. La foule ne faisait plus qu’un. Elle a tiré le chauffeur de taxi blessé et sonné hors de la voiture et l’a jeté sur le capot. Il a levé les bras pour supplier, mais déjà douze, vingt, cinquante mains s’abattaient sur lui pour le frapper et le mettre en pièces. Il était frappé au visage, sur la poitrine, dans le ventre et le bas-ventre. Les ongles griffaient et arrachaient, lui déchirant la bouche jusqu’à l’oreille ou presque, mettant sa chemise en lambeaux.

Ça s’est passé en quelques secondes. Je me suis dit, en regardant le lynchage, que tout allait trop vite, que j’étais sonné, qu’il était trop tard pour réagir. Ce que nous appelons lâcheté est souvent une autre manière de dire que nous avons été pris par surprise, et le courage n’est parfois rien d’autre que le fait d’être bien préparé. Et j’aurais peut-être fait quelque chose de plus, j’aurais peut-être fait quelque chose, si ça s’était passé en Australie. Ce n’est pas ton pays, me suis-je dit, pendant que je regardais le lynchage. Ce n’est pas ta culture...

Mais j’avais une autre pensée en tête, sombre et secrète alors, et bien trop claire à présent : le type était un idiot, un idiot agressif et injurieux, dont la bêtise et l’imprudence avaient mis en danger la vie de Prabaker et la mienne. Une écharde de méchanceté s’était enfoncée dans mon cœur lorsque la foule s’était attaquée à lui et une infime particule de leur vengeance – un coup, un cri, une pression – était mienne. Impuissant, lâche, honteux, je n’ai rien fait.

« Nous devons faire quelque chose... ai-je dit sans conviction.

— Il y a assez de gens comme ça, baba, a répliqué Prabaker.

— Non, je voulais dire que nous devrions... on ne peut pas l’aider ?

— Pour ce type, il n’y a rien à faire, a-t-il soupiré. Maintenant, vous comprenez, Lin. Les accidents, c’est une sale affaire à Bombay. Vous avez intérêt à sortir de la voiture ou du taxi, ou je ne sais quoi, très, très vite. Les gens n’ont aucune patience pour ces choses-là. Vous voyez, il est trop tard pour ce type. »

Le lynchage avait été rapide, mais sauvage. Le sang coulait par de nombreuses blessures sur le visage et le torse nu du type. À un signal, perçu d’une manière ou d’une autre à travers les hurlements et les cris de la foule, le type a été soulevé et porté à hauteur des têtes. Il avait les jambes jointes et tendues, maintenues ainsi par une douzaine de mains. Ses bras étaient en croix et maintenus dans cette position eux aussi. Sa tête avait basculé en arrière et bougeait, avec un morceau de joue déchirée qui pendait. Les yeux étaient ouverts, conscients, regardant en arrière, de haut en bas : des yeux noirs, envahis par la peur et un espoir idiot. Le flot des voitures de l’autre côté de la chaussée s’est ouvert pour laisser passer les gens, et le type a rapidement disparu, crucifié sur les mains et les épaules de la foule.

« Allez, Lin. Partons. Ça va ?

— Tout va bien », ai-je marmonné en faisant un effort pour me traîner derrière lui. Mon assurance avait fondu à travers chaque muscle et chaque os pour se stabiliser à la hauteur des genoux. Chaque pas pesait des tonnes et exigeait toute ma volonté. Ce n’était pas la violence qui m’avait secoué. J’avais déjà vu pire en prison. C’était plutôt l’effondrement soudain de mes certitudes un peu rigides. Les semaines dans cette ville que je croyais déjà connaître un peu – la Bombay des temples, des bazars, des restaurants et des nouveaux amis – venaient d’être réduites en cendres par le feu de cette rage collective.

« Qu’est-ce que... qu’est-ce qu’ils vont faire de lui ?

— Ils vont l’emmener à la police, je pense. Il y a un commissariat derrière Crawford Market, pour ce quartier. Peut-être qu’il aura de la chance – peut-être qu’il va y arriver vivant. Peut-être pas. Il a un karma très rapide, ce type.

— Tu avais déjà vu ça ?

— Oh, bien des fois, Linbaba. Parfois, je conduis le taxi de mon cousin Shantu. J’ai vu beaucoup de foules en colère. C’est pour ça que j’avais si peur pour toi et pour moi-même aussi.

— Pourquoi est-ce que ça se passe ainsi ? Pourquoi est-ce qu’ils sont devenus fous comme ça ?

— C’est une chose que personne ne sait, Lin, a dit Prabaker en haussant les épaules et en accélérant le pas.

— Attends un peu. » J’ai ralenti en lui posant une main sur l’épaule. « Où allons-nous ?

— Faire notre visite, n’est-ce pas ?

— Je me disais... peut-être... nous pourrions laisser tomber pour aujourd’hui.

— Laisser tomber ? Pourquoi ? Il y a des tas de choses intéressantes à voir, Linbaba. Alors on y va, non ?

— Et ton bras ? Tu ne veux pas le faire examiner ?

— Pas de problème, ce bras, Lin. Pour la fin de la visite, nous allons boire des whiskys dans un endroit horrible que je connais. Ce sera la bonne médecine. Allez, on y va, baba.

— Bon, d’accord, si tu le dis. Mais nous allions dans l’autre sens, non ?

— Nous allons encore dans l’autre sens, baba, a répliqué Prabaker avec une certaine insistance dans la voix. Mais d’abord aller dans ce sens-là ! Il y a un téléphone là-bas, à la gare. Je dois appeler mon cousin, qui travaille maintenant au restaurant Sunshine, à la plonge. Il veut un travail de taxi, pour son frère, Suresh, et il faut que je lui donne le numéro et le nom du patron du chauffeur qui vient de partir avec les gens. Le patron de ce type va avoir besoin d’un nouveau chauffeur maintenant, et nous devons faire vite pour avoir une chance, n’est-ce pas ? »

Prabaker a passé son coup de fil. Quelques secondes plus tard, il a repris sa visite guidée de la partie inquiétante de la ville sans la moindre hésitation, dans un autre taxi, comme si de rien n’était. Il n’a jamais plus évoqué cet épisode avec moi. Lorsque j’en parlais de temps à autre, il réagissait en haussant les épaules ou en faisant un commentaire neutre sur notre bonne chance de nous en être sortis sans blessure grave. Pour lui, c’était un incident pas plus grave qu’une bagarre dans un night-club ou un affrontement de supporters rivaux lors d’un match de football – banal, quelconque, sauf si on se retrouvait au beau milieu du truc.

Mais pour moi cette soudaine manifestation de sauvagerie sidérante, ce spectacle du chauffeur de taxi flottant sur une vague de mains, d’épaules et de têtes, a été un tournant. Il en est sorti une nouvelle compréhension des choses. J’ai tout à coup compris que si je voulais rester ici, à Bombay, la ville dont j’étais déjà tombé amoureux, il fallait que je change. Il fallait que je m’implique. La ville ne voulait pas de moi en observateur distant et détaché. Si je voulais rester, il fallait que je m’attende à ce qu’elle m’entraîne dans le fleuve de son ravissement et de sa rage. Tôt ou tard, je le savais, il me faudrait descendre du trottoir et me mêler à cette putain de foule, et mettre mon corps en jeu.

Et avec cette résolution en germe, née de cette convulsion et de ce présage, la visite de la face cachée de la ville avec Prabaker a commencé. Lorsque nous avons repris notre marche, il m’a emmené voir un marché d’esclaves, non loin de Dongri, une banlieue proche, célèbre pour ses mosquées, ses bazars et ses restaurants spécialisés dans la cuisine Mughlai. La route principale a fait place à des rues et les rues à des ruelles, et quand celles-ci sont devenues trop étroites pour que le taxi puisse passer, nous sommes descendus pour continuer à pied au milieu des foules animées et zigzagantes. Plus nous avancions dans les ruelles de Catiline, plus nous perdions le sens du jour, de l’année, de l’époque où nous vivions. Avec la disparition des voitures, puis des scooters, l’atmosphère est devenue plus limpide, plus nette, les odeurs des épices et les parfums n’étaient plus atténués par les gaz d’échappement partout ailleurs prédominants. Le bruit de la circulation a décliné, puis s’est tu pour être remplacé par ceux de la rue : des enfants dans une classe au fond d’une cour récitant des versets du Coran ; le frottement et le raclement de la pierre sur la pierre quand les femmes broyaient des épices sur le seuil de leur maison ; les appels plein d’optimisme des rémouleurs, des matelassiers, des réparateurs de cuisinières et autres colporteurs. C’étaient les bruits des gens, partout, produits par les voix et les mains.

Au détour d’une de ces ruelles mystérieuses, nous sommes passés devant un alignement de bicyclettes. À partir de là, même ces simples machines ont disparu. Les marchandises étaient transportées par des portefaix, leur énorme cargaison en équilibre sur la tête. Nous étions cependant déchargés d’un poids habituellement supporté par tout habitant de Bombay : celui, écrasant, du soleil. Les ruelles étaient sombres, fraîches, sans ombre. Les immeubles, qui n’avaient que trois ou quatre étages, penchaient au-dessus des ruelles sinueuses et le ciel était réduit à une touche de bleu pâle.

Les immeubles étaient anciens et délabrés. Les façades de pierre de taille, autrefois splendides et impressionnantes, étaient crasseuses ; colmatées n’importe comment, elles tombaient en ruine. Ici et là, de petits balcons en saillie se rejoignaient presque au milieu de la ruelle, de sorte que les voisins pouvaient s’échanger des choses de la main à la main. Un rapide coup d’œil à l’intérieur révélait des murs à la peinture écaillée, des escaliers affaissés. De nombreuses fenêtres étaient ouvertes sur des boutiques improvisées qui vendaient bonbons, cigarettes, légumes et ustensiles de cuisine. De toute évidence, la plomberie était rudimentaire, lorsqu’elle existait. Nous sommes passés plusieurs fois devant des groupes de femmes qui attendaient de pouvoir remplir leurs récipients en métal ou en terre cuite à l’unique robinet de l’immeuble. Et collés aux façades comme des toiles d’araignée, les fils électriques déployaient leurs réseaux enchevêtrés, comme si ce symbole des temps modernes, cette source d’énergie, n’était qu’un filet provisoire et fragile qui pouvait être arraché d’un geste brusque.

Tout comme les ruelles étriquées semblaient, à chaque bifurcation nouvelle, s’enfoncer dans une autre époque, l’apparence vestimentaire des gens changeait elle aussi, à mesure que nous nous enfoncions dans le labyrinthe. Je voyais de moins en moins de chemises et de pantalons à la mode occidentale, pourtant si courants dans le reste dans la ville, jusqu’à ne plus en voir du tout, même sur les enfants les plus jeunes. Les hommes portaient les vêtements traditionnels, d’une grande diversité de couleurs. Il y avait les grandes chemises de soie qui descendaient jusqu’au genou, boutonnées du cou à la taille par des boutons de perle ; les kaftans unis ou à rayures ; les manteaux à capuche qui ressemblaient à des robes de moines ; et une variété infinie de calottes, blanches ou en perles de couleur, et de turbans jaunes, rouges ou d’un bleu électrique. Les femmes étaient couvertes de bijoux, en dépit de l’indigence du quartier, et l’extravagance de leur conception compensait le fait que les pierres ne fussent pas précieuses. Tout aussi visibles étaient les tatouages de caste sur les fronts, les joues, les mains et les poignets. Et les pieds des femmes étaient ornés de bracelets à clochettes en argent et leurs orteils d’anneaux en cuivre.

C’était comme si des centaines de gens s’étaient déguisés pour rester chez eux, pour leur propre plaisir, et non pour s’exhiber en public. C’était comme s’ils avaient pu, là seulement, porter en toute sécurité leurs vêtements et bijoux traditionnels. Et les rues étaient propres. Les immeubles étaient sales et délabrés, les passages, envahis de chèvres, de poules, de chiens et de gens, et chaque visage était marqué par les creux et les ombres de la pénurie. Mais ces gens et ces rues étaient d’une propreté scrupuleuse, immaculée.

Nous nous sommes engagés dans des ruelles plus anciennes encore, si étroites qu’il était difficile de s’y croiser. Les gens s’arrêtaient sur le seuil des portes pour nous laisser passer. Les passages étaient abrités par des faux plafonds ou des auvents et, dans la pénombre qui régnait, il était impossible de voir à plus de quelques mètres devant ou derrière soi. J’avais les yeux fixés sur Prabaker, de crainte de ne pouvoir ressortir seul de ce labyrinthe. Le petit guide ne cessait de tourner, attirait mon attention sur une pierre en saillie dans le chemin, sur une marche, sur un obstacle quelconque à hauteur de nos têtes. Concentré sur ces divers dangers, j’ai perdu tout sens de l’orientation. Ma carte mentale de la ville a tourné, est devenue floue, s’est effacée, et je ne savais plus dans quelle direction se trouvaient la mer et les monuments importants – Flora Fountain, V.T. Station, Crawford Market – que nous avions passés en venant dans ce quartier. Je me sentais si profondément plongé dans le flux et le reflux de ces ruelles étroites que j’avais l’impression de traverser les immeubles, d’être à l’intérieur des maisons plutôt qu’entre elles.

Nous sommes tombés sur un étal où un type au gilet de coton trempé de sueur faisait cuire des aliments dans un plat rempli d’huile bouillante. La flamme bleue de son réchaud au kérosène, réduite, étrange, fournissait le seul éclairage. Le visage du type était chargé d’émotion. C’était de l’angoisse, une sorte d’angoisse, mêlée à la colère résignée, stoïque, provoquée par le travail répétitif et mal payé. Prabaker est passé devant lui et a disparu dans l’obscurité au-delà. Quand je me suis approché du type, il s’est tourné pour me faire face et nos regards se sont rencontrés. Un bref instant, l’intensité de sa colère bleutée a été dirigée contre moi.

Bien des années après ce jour, les rebelles afghans dont j’avais fait mes amis, sur une montagne près de Kandahar, étaient en train de parler des films indiens et de leurs stars préférées à Hollywood. Les acteurs indiens sont les meilleurs du monde, a dit l’un d’eux, parce que les Indiens savent crier avec leurs yeux. Ce type devant sa friture, dans cette ruelle, m’a regardé avec des yeux qui criaient et il m’a obligé à m’arrêter aussi sûrement que s’il avait posé la main sur ma poitrine. J’étais incapable de bouger. Dans mes propres yeux, on pouvait lire : Je suis désolé, je suis désolé que vous ayez à faire ce travail, je suis désolé que votre monde, que votre vie soit aussi brûlante, aussi sombre et vouée à l’oubli, je suis désolé de la troubler...

Sans cesser de me regarder, il a saisi les poignées de son plat. Le temps d’un ou deux battements de cœur trépidants, la pensée ridicule, terrifiante, qu’il allait me jeter l’huile bouillante au visage m’a traversé l’esprit. La peur m’a fait bouger les pieds et je suis passé devant lui en appuyant les mains contre la surface humide d’un mur. Au bout de deux pas, j’ai trébuché sur un trou et j’ai entraîné un homme dans ma chute. C’était un homme âgé, mince et frêle. J’ai senti que ses os sous la tunique râpeuse avaient la texture de l’osier. Nous sommes tombés lourdement, atterrissant dans l’entrée d’une maison, et la tête du vieil homme a heurté le sol. Je me suis relevé immédiatement, glissant, dérapant sur un tas de pierres instable. J’ai essayé d’aider l’homme à se relever, mais il y avait une vieille femme accroupie sur le pas d’une porte et elle m’a donné une tape sur la main pour me chasser. Je me suis excusé en anglais, pendant que je m’efforçais de retrouver les mots Je suis désolé en hindi – C’est comment ? Prabaker me les a appris... Mujhako afsos hain... Voilà, c’est ça – Je l’ai dit trois fois, quatre fois. Dans ce passage sombre et silencieux entre deux immeubles, les mots ont résonné comme la prière d’un ivrogne dans une église vide.

Le vieil homme gémissait doucement, affalé sur le pas de la porte. La vieille femme lui a essuyé le visage avec le bout de son foulard et l’a levé vers moi pour que je voie la tache de sang. Elle n’a rien dit, mais son visage ridé était plissé par une grimace de mépris. Le simple geste de me montrer le foulard taché de sang semblait dire : Regarde, espèce de maladroit, espèce de civilisé empoté, regarde ce que tu as fait...

J’étouffais de chaleur, j’étais oppressé par l’obscurité et l’étrangeté de l’endroit. Les murs semblaient faire pression sur mes mains, comme si seule la résistance de mes bras les empêchait de se resserrer sur moi. Je me suis écarté du couple de vieillards, d’un pas titubant d’abord, avant de me précipiter vers le pays des ombres qu’était le tunnel de la rue. Une main a surgi pour m’agripper par l’épaule. C’était un geste amical, mais j’ai failli hurler.

« Par ici, baba, a dit Prabaker en riant. Où allez-vous comme ça ? Il n’y a qu’un passage. Par ici, et vous devez marcher les jambes écartées parce qu’il y a trop de saletés au milieu, OK ? »

Il était à l’entrée d’un étroit passage entre les murs lisses de deux immeubles. Une faible lueur éclairait ses yeux et les dents dévoilées par son large sourire, mais au-delà de lui c’était l’obscurité totale. Il m’a tourné le dos, a écarté les pieds jusqu’à toucher les murs, puis s’est mis à avancer en les traînant tout doucement. Il s’attendait à ce que je le suive. J’ai hésité, mais lorsque l’étoile vacillante de sa silhouette a fondu et disparu dans l’obscurité, j’ai fait comme lui et, les pieds calés contre les murs, j’ai progressé lentement dans sa direction.

Je pouvais entendre Prabaker devant moi, mais il faisait si sombre que je ne pouvais le voir. Un de mes pieds s’est écarté du mur et ma botte s’est enfoncée dans la boue sale qui stagnait au milieu de la rue. Une odeur ignoble s’est élevée de la matière visqueuse, ce qui m’a incité à resserrer mon pied contre le mur et à avancer à tout petits pas. Quelque chose de lourd et de tassé a glissé près de moi, frôlant ma botte. Une seconde après, une deuxième, puis une troisième créature sont passées près de moi en s’appuyant sur le bout de ma botte dans l’obscurité.

« Prabu ! ai-je crié, ne sachant pas exactement quelle distance me séparait de lui. Il y a des choses ici, avec nous !

— Des choses, baba ?

— Sur le sol ! Quelque chose qui a rampé sur mon pied ! Quelque chose de lourd !

— Il n’y a que des rats qui rampent ici, Lin. Il n’y a pas de choses.

— Des rats ? Tu plaisantes ? Ces trucs ont la taille d’un bull-terrier. Nom de Dieu, tu parles d’une visite touristique ! Merci, mon ami !

— Pas de problème, les gros rats, Lin, a répondu tranquillement Prabaker depuis l’obscurité devant moi. Les gros rats sont gentils, ils ne font pas d’histoires avec les gens. Si on ne les attaque pas. Il n’y a qu’une chose qui les pousse à mordre et à griffer.

— C’est quoi, nom de Dieu ?

— Les cris, baba, a-t-il dit en baissant la voix. Ils n’aiment pas qu’on élève la voix.

— Génial ! C’est maintenant que tu me le dis, ai-je fait d’une voix rauque. C’est encore long ? Ça commence à me foutre la trouille et... »

Il s’est arrêté, je me suis cogné contre lui, l’écrasant contre une porte en bois.

« Nous y sommes », a-t-il murmuré en tendant la main pour frapper une série complexe de coups sur la porte. On a entendu un grattement et un claquement au moment où s’ouvrait un gros verrou, puis la porte s’est entrebâillée et une lumière vive nous a éblouis. Prabaker m’a attrapé par la manche et tiré derrière lui. « Vite, Lin. Les gros rats ne sont pas autorisés à entrer ici ! »

Nous sommes entrés dans une petite pièce aux murs nus, éclairée par le rectangle de soie sauvage du ciel. J’entendais des voix en provenance du fond du cul-de-sac. Un type énorme a claqué la porte. Il s’est retourné et nous a regardés d’un air mauvais, toutes dents dehors. Prabaker s’est mis à parler immédiatement, le rassurant avec des mots mielleux et des gestes obséquieux. Le type ne cessait de secouer la tête en répétant régulièrement non, non, non.

Il me dépassait d’une bonne tête. J’étais si près de lui que je pouvais sentir son souffle sortir de ses narines, avec un bruit de vent sifflant dans une grotte sur une côte déchiquetée. Il avait les cheveux très courts et des oreilles aussi grandes et charnues que les gants d’entraînement d’un boxeur. Son visage carré avait l’air animé par plus de muscles que n’en compte le dos d’un homme normal. Sa poitrine, aussi large que mes épaules, se soulevait amplement à chaque respiration, au-dessus d’un ventre énorme. Une moustache effilée accentuait son air mauvais et il me regardait avec un mépris si total qu’une petite prière a germé dans mon esprit. Mon Dieu, faites que je n’aie pas à me battre avec cet homme.

Il a levé les mains pour mettre fin aux cajoleries de Prabaker. C’étaient des mains énormes, assez noueuses et calleuses pour pouvoir gratter les bernacles sur la coque d’un pétrolier en cale sèche.

« Il dit que nous ne sommes pas autorisés à entrer, a expliqué Prabaker.

— Eh bien, ai-je répliqué en passant la main devant le type pour essayer, avec un enthousiasme non feint, d’ouvrir la porte, on ne pourra pas dire que nous n’avons pas essayé.

— Non, non, Lin ! » Prabaker m’a arrêté. « Nous devons discuter avec lui à ce sujet. »

Le grand type a croisé les bras, faisant légèrement craquer les coutures de sa chemise kaki.

« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, ai-je marmonné avec un sourire figé.

— Mais bien sûr que si, a insisté Prabaker. Les touristes ne sont pas admis ici, ou dans n’importe quel autre marché aux esclaves, mais je lui ai dit que vous n’étiez pas un de ces touristes-là. Je lui ai dit que vous aviez appris la langue marathi. Il ne me croit pas. C’est notre seul problème. Il ne croit pas qu’un étranger puisse parler marathi. C’est pour ça qu’il faut que vous parliez un peu marathi. Vous allez voir. Il va nous laisser entrer.

— Je ne connais pas vingt mots de marathi, Prabu.

— Pas de problème, les vingt mots, baba. Faites un début, c’est tout. Dites-lui votre nom.

— Mon nom ?

— Oui, comme je vous ai appris, pas en hindi, mais en marathi. OK, juste un début...

— Ah, ah, maza nao Lin ahey, ai-je murmuré, hésitant. “Mon nom est Lin.”

— Baapree ! » s’est exclamé le grand type, les yeux écarquillés de surprise. “Mon Dieu !”

Encouragé, j’ai tenté de prononcer les quelques phrases que Prabaker m’avait apprises au cours des semaines précédentes.

« Maza Desh Nouvelle-Zélande ahey. Ata me Colabala rahella ahey. “Mon pays est la Nouvelle-Zélande. Je vis à Colaba maintenant.”

— Kai garam mad’chud ! » a-t-il rugi en souriant pour la première fois. L’expression signifie littéralement Quel sacré fils de pute ! Elle est employée si souvent et sous des formes si inventives dans la conversation qu’on peut se contenter de la traduire par l’enfoiré !

Le géant m’a saisi par l’épaule, la pressant avec une sévérité amicale.

J’ai fouillé ma réserve de phrases en marathi, en commençant par les premiers mots que j’avais demandé à Prabaker de m’apprendre – J’aime beaucoup votre pays – et en terminant par une requête que j’étais constamment obligé de faire dans les restaurants, mais qui a dû paraître extraordinairement inappropriée dans cette petite alcôve : S’il vous plaît, éteignez le ventilateur pendant que je mange ma soupe...

« Ça va comme ça, baba », a gargouillé Prabaker avec un grand sourire. Lorsque je me suis tu, le grand type s’est mis à parler rapidement et de manière exubérante. Prabaker a traduit, en hochant la tête et en agitant les mains. « Il dit qu’il est dans la police de Bombay et qu’il s’appelle Vinod.

— C’est un flic ?

— Oh oui, Lin. Un flic de la police.

— Les flics contrôlent l’endroit ?

— Oh, non. C’est un travail à temps partiel seulement. Il dit qu’il est très, très heureux de faire votre connaissance... Il dit que vous êtes le premier gora qu’il ait jamais rencontré qui parle marathi... Il dit que le marathi, c’est sa langue. Il est né à Pune... Il dit qu’on parle un marathi très pur à Pune et qu’il faut aller là-bas pour entendre ça... Il dit qu’il est très heureux ! Vous êtes comme un fils pour lui... Il dit que vous devez venir chez lui manger et rencontrer sa famille... Il dit que ce sera cent roupies.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Bakchich, Lin. Pour entrer. Ça coûte cent roupies. Payez-le.

— Oh, bien sûr. » J’ai fouillé ma poche à la recherche de quelques billets, en ai trouvé un de cent que je lui ai donné. Les policiers font preuve d’une dextérité particulière pour ce tour de prestidigitation qui consiste à cacher et à empocher des billets avec une adresse que leur envient les escrocs du bonneteau. Le grand type a pris l’argent en me serrant la main des deux siennes, a passé sa paume sur sa poitrine comme s’il chassait des miettes après avoir mangé un sandwich, puis il s’est gratté le nez avec une innocence contrefaite. L’argent avait disparu. Il a pointé le doigt vers un couloir étroit. Nous étions libres d’entrer.

Après deux virages serrés et une douzaine de pas au-delà de la porte et du puits de lumière, nous sommes arrivés dans une sorte de cour. Plusieurs hommes, debout ou assis sur des bancs par groupes de deux ou trois, bavardaient. Certains d’entre eux étaient des Arabes en tunique de coton ample et keffieh. Un petit garçon indien circulait parmi eux, servant du thé noir dans de hauts verres. Quelques-uns des hommes présents nous regardaient avec une curiosité inquiète, Prabaker et moi. Lorsque Prabaker a fait un grand sourire et esquissé un salut, ils se sont retournés pour reprendre leur conversation. De temps en temps, l’un d’eux levait les yeux pour surveiller le groupe d’enfants assis sur un banc sous un auvent déchiré.

Il faisait plus sombre dans cette cour, après l’éclatante lumière de l’entrée. Un patchwork de bâches procurait un abri inégal qui bouchait en grande partie le ciel. Des murs brun et magenta s’élevaient autour de nous. Les quelques fenêtres que je pouvais apercevoir, à travers des déchirures dans les bâches, étaient bouchées avec des planches. L’espace vaguement carré, qui n’était pas une vraie cour, ne paraissait pas avoir été prévu, c’était une sorte d’erreur, un accident architectural presque oublié, produit de la construction et reconstruction sur les ruines de structures antérieures dans un pâté de maisons étouffant. Le sol était couvert de carreaux hétéroclites, sans doute récupérés dans des cuisines et des salles de bains. Deux ampoules nues, fruits étranges suspendus à la vigne desséchée d’un barbelé, fournissaient le faible éclairage.

Nous nous sommes déplacés vers un coin tranquille, avons accepté le thé qui nous était offert, et l’avons bu en silence pendant un moment. Puis, d’une voix basse et lente, Prabaker m’a parlé de cet endroit qu’il appelait le marché humain. Les enfants sous l’auvent déchiré étaient des esclaves. Ils étaient arrivés ici après le cyclone dans l’ouest du Bengale, la sécheresse à Orissa, l’épidémie de choléra à Haryana, les affrontements indépendantistes dans le Pendjab. Chassés par les calamités, recrutés ou achetés par des agents, ces enfants avaient voyagé jusqu’à Bombay en train, souvent seuls, sur des centaines de kilomètres.

Les hommes rassemblés dans la cour étaient des acheteurs ou des agents. Même s’ils ne manifestaient apparemment pas beaucoup d’intérêt, parlant entre eux et ignorant la plupart du temps les enfants assis sur le banc, Prabaker m’a assuré qu’une négociation serrée était en cours, que des marchandages se faisaient en ce moment même.

Les enfants étaient frêles et petits, ils paraissaient vulnérables. Deux d’entre eux avaient leurs mains serrées ensemble en une boule qui ressemblait à un ballon de foot. Un enfant avait passé son bras sur les épaules d’un autre, dans un geste protecteur. Tous regardaient fixement les acheteurs et les agents bien nourris et bien vêtus, suivant chaque changement d’expression ou chaque geste de leurs mains couvertes de bijoux. Et les yeux de ces enfants faisaient penser au scintillement noir de l’eau au fond d’un puits.

Qu’est-ce qu’il faut pour endurcir le cœur d’un homme ? Comment ai-je été capable de découvrir cet endroit, de voir ces enfants et de ne pas y mettre un terme ? Pourquoi n’ai-je pas alerté les autorités ? Pourquoi n’ai-je pas pris un flingue pour y mettre fin moi-même ? La réponse, comme toutes les réponses à toutes les grandes questions, m’est parvenue par fragments. J’étais un homme recherché, un criminel pourchassé, un fugitif. Alerter les autorités ou la police n’était pas une option possible pour moi. J’étais un étranger dans un pays étrange : ce n’était pas mon pays et ce n’était pas ma culture. Il fallait que j’en sache plus. Il fallait que je connaisse la langue qui était parlée – c’était le minimum – avant de pouvoir prétendre me mêler de quoi que ce soit. Et j’avais appris à mes dépens que parfois, avec les intentions les plus pures, nous ne faisons qu’empirer les choses en faisant de notre mieux pour les rendre meilleures. Si je revenais avec un flingue pour mettre fin au trafic d’esclaves dans ce labyrinthe tordu de béton, il reprendrait quelque part ailleurs. J’avais beau être étranger, j’étais capable de comprendre ça. Et peut-être que le nouveau marché d’esclaves, dans un coin différent, serait pire encore. J’étais parfaitement incapable d’y mettre fin et je le savais.

Ce que je ne comprenais pas alors et qui m’a perturbé longtemps après ce « jour des esclaves », c’était que je puisse être là, à regarder ces enfants sans en être accablé. J’ai compris beaucoup plus tard qu’une partie de la réponse se trouvait dans la prison australienne et les rencontres que j’y avais faites. Certains de ces hommes, trop nombreux, purgeaient leur quatrième ou cinquième peine d’emprisonnement. Leur premier emprisonnement avait souvent commencé dans une maison de correction quand ils n’étaient pas plus âgés que ces enfants esclaves. Certains avaient été battus, affamés, mis au cachot. Certains, un trop grand nombre, avaient subi des sévices sexuels. Demandez à n’importe quel homme qui a passé quelque temps en prison et il vous dira que ce qu’il faut pour endurcir le cœur, c’est un bon système judiciaire.

Et aussi étrange et honteux que cela puisse paraître, j’étais content que quelque chose, quelqu’un, une expérience ait endurci mon cœur. Cette pierre dure dans ma poitrine, c’était ce qui me protégeait de ces premiers sons et de ces premières images du sinistre parcours organisé par Prabaker dans cette partie de la ville.

Des applaudissements ont retenti et une petite fille s’est levée du banc pour se mettre à chanter et à danser. C’était une chanson d’amour tirée d’un film hindi très populaire. Je l’ai entendue de nombreuses fois, des centaines de fois, au cours des années qui ont suivi, et elle m’a toujours rappelé cette enfant de dix ans et sa voix étonnamment puissante, haut perchée et fluette à la fois. Elle ondulait du bassin, faisait saillir sa poitrine inexistante dans une imitation enfantine et burlesque de la séductrice, et les acheteurs et les agents ont été saisis d’un intérêt nouveau.

Prabaker jouait les Virgile. Sa douce voix ne se taisait plus, expliquant tout ce que nous pouvions voir et tout ce qu’il savait. Il m’a raconté que les enfants seraient morts s’ils n’avaient pas trouvé leur chemin jusqu’au marché des esclaves. Les recruteurs professionnels, les dénicheurs de talents, couraient d’une catastrophe à une autre, d’une sécheresse à une inondation, en passant par un tremblement de terre. Les parents affamés, qui avaient déjà vu un ou plusieurs de leurs enfants tomber malades et mourir, bénissaient les agents, s’agenouillaient pour leur baiser les pieds. Ils les suppliaient de leur acheter un fils ou une fille, afin qu’un de leurs enfants au moins puisse survivre.

Les garçons à vendre étaient destinés à devenir des jockeys de chameaux en Arabie saoudite, au Koweit et dans les autres États du Golfe. Certains seraient estropiés dans les courses qui divertissaient les riches cheiks, l’après-midi, racontait Prabaker. Certains mourraient. Les survivants, qui deviendraient trop grands pour les courses, seraient souvent abandonnés et livrés à eux-mêmes. Les filles serviraient de domestiques dans tout le Moyen-Orient. Certaines d’entre elles subiraient des sévices sexuels.

Mais ils étaient vivants, disait Prabaker, ces garçons et ces filles. Ils avaient eu de la chance. Car pour chaque enfant qui arrivait sur le marché aux esclaves, il y en avait une centaine ou plus qui étaient en train de mourir de faim ou déjà morts.

Les affamés, les morts, les esclaves. Et pendant tout ce temps, le ronronnement et le bruissement de la voix de Prabaker. Il existe une vérité plus profonde que l’expérience. Elle se situe au-delà de ce que nous voyons ou même sentons. C’est une vérité d’un autre ordre qui sépare le profond du simplement intelligent, et la réalité de la perception. Habituellement, nous sommes impuissants face à elle. Et le prix de sa connaissance, comme le prix de la connaissance de l’amour, est parfois supérieur à tout ce qu’un cœur est prêt à payer. Cela ne nous aide pas toujours à aimer le monde, mais cela nous empêche de le haïr. Et la seule manière de connaître cette vérité, c’est de la partager, de cœur à cœur, comme me l’a dit Prabaker, comme je vous le dis maintenant.

Chapitre quatre

« Vous connaissez le test du Borsalino ?

— Le quoi ?

— Le test du Borsalino. C’est le test qui permet de déterminer si le chapeau est un authentique Borsalino ou une médiocre imitation. Vous avez entendu parler du Borsalino, non ?

— Non, je dois dire que non.

— Aaaaah », s’est exclamé Didier en souriant. Le sourire était provoqué à la fois par la surprise, l’espièglerie et le mépris. Néanmoins, ces éléments se combinaient pour produire un effet d’un charme désarmant. Il s’est penché légèrement en avant et a incliné la tête sur le côté, sa tignasse noire et frisée tremblant comme pour souligner les points essentiels de son explication. « Le Borsalino est un chapeau de toute première qualité. Il est considéré par bien des gens, moi compris, comme la coiffure la plus extraordinaire jamais fabriquée pour un gentleman. »

Ses mains ont dessiné un chapeau imaginaire sur sa tête.

« Il est à large bord, noir ou blanc, et fait à partir de fourrure de lapin.

— C’est donc un chapeau, tout simplement, ai-je dit sur un ton que je croyais être plaisant. Nous parlons d’un chapeau en fourrure de lapin. »

Didier a pris un air outragé.

« Un chapeau tout simplement ? Oh, non, mon ami ! Le Borsalino est plus qu’un simple chapeau. Le Borsalino est une œuvre d’art ! Il est brossé dix mille fois à la main avant d’être vendu. Pendant plusieurs décennies, cela a constitué une affirmation de style de premier ordre chez les gangsters français et italiens qui avaient du goût, à Marseille et à Milan. Le nom même de Borsalino est devenu synonyme de gangster. Les jeunes gens fous du milieu milanais ou marseillais étaient appelés des Borsalinos. C’était l’époque où les gangsters avaient de l’allure. Ils comprenaient que si on devait vivre comme un hors-la-loi et voler et tuer des gens pour gagner sa vie, on avait le devoir de s’habiller avec élégance. N’est-ce pas ?

— C’était la moindre des choses, ai-je acquiescé en souriant.

— Mais bien sûr ! Aujourd’hui, hélas, c’est tout dans l’attitude et rien dans le style. C’est le signe de l’époque dans laquelle nous vivons, le fait que le style devienne l’attitude, plutôt que l’attitude ne devienne le style. »

Il s’est interrompu pour me permettre d’apprécier la tournure de la phrase.

« Et donc, a-t-il continué, le test du véritable Borsalino consiste à le rouler, à le glisser dans un cylindre étroit et à le faire passer dans une alliance. S’il sort de cette épreuve sans pli définitif et s’il reprend sa forme initiale, s’il n’est pas abîmé, c’est un authentique Borsalino.

— Et vous dites...

— Exactement ! » a crié Didier en écrasant son poing sur la table.

Nous étions assis Chez Léopold, près de l’arche rectangulaire des portes donnant sur le Causeway, à huit heures du soir. Des étrangers assis à la table voisine ont tourné la tête en entendant retentir le coup, mais le personnel et les habitués ont ignoré le Français. Didier dînait, buvait et pérorait Chez Léopold depuis neuf ans. Ils savaient tous qu’il y avait une ligne à ne pas franchir avec lui, une limite à sa tolérance, et qu’il devenait un homme dangereux si vous la franchissiez. Ils savaient aussi que la ligne n’était pas tracée sur le sable mou de sa propre vie, de ses croyances ou de ses sentiments. La ligne de Didier était tracée sur le cœur des gens qu’il aimait. Si vous les blessiez, d’une façon ou d’une autre, vous déclenchiez en lui une rage froide et mortelle. Mais rien de ce que vous pouviez lui dire ou lui faire, sauf lui donner un coup, ne l’offensait ou ne le mettait vraiment en colère.

« Comme ça ! C’est ce que je veux dire ! Votre copain, Prabaker, vous a fait passer le test du chapeau. Il vous a roulé dans un tube et fait passer par l’alliance, pour voir si vous étiez un Borsalino authentique ou pas. C’était son intention quand il vous a emmené voir les mauvais lieux et sentir les mauvaises vibrations de la ville. C’était le test du Borsalino. »

J’ai avalé mon café en silence, sachant qu’il avait raison – la visite des quartiers sinistres avec Prabaker avait été une sorte de test – et ne voulant cependant pas lui concéder le point.

La clientèle des touristes du soir, en provenance d’Allemagne, de Suisse, de France, d’Angleterre, de Norvège, d’Amérique, du Japon et d’une douzaine d’autres pays, était en train de disparaître, remplacée par celle de la nuit, les Indiens et les expatriés qui se sentaient chez eux à Bombay. Les habitués réinvestissaient, l’obscurité venue, les endroits comme Chez Léopold, le Mocambo, le Café Mondegar et le Light of Asia, pendant que les touristes rentraient retrouver la sécurité de leurs hôtels.

« Si c’était un test, ai-je fini par concéder, il a dû penser que je l’avais réussi. Il m’a invité à aller avec lui rendre visite à sa famille, dans son village du nord de l’État. »

Didier a écarquillé les yeux pour manifester sa surprise de façon un peu théâtrale.

« Pour combien de temps ?

— Je ne sais pas. Un mois ou deux, je crois. Peut-être plus.

— Ah, c’est comme ça. Votre copain commence à être amoureux de vous.

— Je crois que c’est un peu exagéré, ai-je objecté, le sourcil froncé.

— Non, non, vous ne comprenez pas. Vous devez être très prudent ici avec l’affection réelle des gens que vous rencontrez. Ça ne ressemble à aucun autre endroit au monde. C’est l’Inde ici. Quiconque vient ici tombe amoureux – la plupart d’entre nous tombons amoureux plusieurs fois de suite. Et les Indiens, ils aiment plus que tout. Votre copain commence peut-être à vous aimer. Il n’y a rien d’étrange à ça. J’en parle à cause de ma longue expérience de ce pays, et particulièrement de cette ville. Ça se produit souvent et facilement pour les Indiens. C’est ainsi qu’ils arrivent à vivre ensemble, le milliard qu’ils sont, dans une paix relative. Ils ne sont pas parfaits, bien sûr. Ils savent comment se battre, mentir, se tromper les uns les autres, et toutes les choses de ce genre que nous faisons tous. Mais plus que n’importe quel autre peuple au monde, les Indiens savent comment s’aimer les uns les autres. »

Il s’est interrompu pour allumer une cigarette puis il l’a agitée comme un petit drapeau jusqu’à ce que le garçon l’ait remarqué et ait hoché la tête pour enregistrer sa demande d’un autre verre de vodka.

« L’Inde fait six fois la taille de la France, a-t-il repris quand son verre et un bol de biscuits apéritif au curry sont arrivés sur la table. Mais sa population est vingt fois celle de la France. Vingt fois ! Croyez-moi, s’il y avait un milliard de Français vivant dans un espace aussi encombré, il y aurait des fleuves de sang. Des fleuves de sang ! Et comme chacun sait, nous autres Français sommes le peuple le plus civilisé d’Europe. En fait, du monde entier. Non, non, sans amour, l’Inde serait impossible. »

Letitia nous a rejoints et s’est assise à ma gauche.

« Qu’est-ce que tu racontes encore, Didier, espèce de salaud ? a-t-elle demandé sur un ton amical, son accent du sud de Londres donnant à la première syllabe du dernier mot une tonalité explosive.

— Il vient de me dire que les Français sont le peuple le plus civilisé du monde.

— Comme le sait bien le monde entier, a-t-il ajouté.

— Quand vous produirez un Shakespeare dans vos villes et vos vignobles, vieux, je serai d’accord avec toi, a murmuré Lettie avec un sourire aussi chaleureux que condescendant.

— Ma chère, ne va pas croire que je ne respecte pas votre Shakespeare, a rétorqué joyeusement Didier. J’adore la langue anglaise, parce qu’elle vient en grande partie du français.

— Touché*, ai-je dit en souriant, comme nous disons en anglais. »

Ulla et Modena sont arrivés à ce moment-là et se sont assis. Ulla était en tenue de travail : une petite robe noire dos nu, ajustée, bas résille et talons aiguilles. Elle portait des faux diamants éblouissants aux oreilles et autour du cou. Le contraste entre sa tenue et celle de Lettie était frappant. Lettie portait une jolie veste en brocart, couleur ivoire, sur une jupe-culotte en satin marron foncé, assez ample, et des bottes. Toutefois, les visages des deux femmes offraient un contraste encore plus marqué et inattendu. Le regard de Lettie était séduisant, direct, confiant, animé de toutes sortes de secrets et d’ironie, tandis que les yeux bleus d’Ulla, en dépit de tout le maquillage et de son uniforme de professionnelle du sexe, exprimaient la plus parfaite innocence – une innocence honnête et vide.

« Tu n’as pas le droit de me parler, Didier, a immédiatement déclaré Ulla, avec une mine boudeuse et inconsolable. J’ai passé un moment très désagréable avec Federico – trois heures – et c’est entièrement de ta faute.

— Bah ! a lâché Didier. Federico !

— Oh ! a ajouté Lettie, en modulant trois longs sons avec un seul mot. Il est arrivé quelque chose au jeune et beau Federico, c’est ça ? Allez, ma Ulla chérie, raconte-moi tous les potins.

— Ja, Federico a une religion et il me rend folle avec ça, et tout est de la faute de Didier.

— Oui ! a coupé Didier, visiblement dégoûté. Federico a trouvé la foi. C’est une tragédie. Il ne boit plus, ne fume plus, ne prend plus de drogues. Et bien entendu, il ne baise avec personne – pas même avec lui-même ! C’est un talent gâché de manière répugnante. Cet homme était un génie de la corruption, mon meilleur étudiant, mon chef-d’œuvre. Ça me rend fou. C’est maintenant un homme bon, au pire sens du terme.

— Oui, on gagne d’un côté, on perd de l’autre, a soupiré Lettie, faussement compatissante. Il ne faut pas que ça te déprime, Didier. Il y aura d’autres petits poissons à frire et à gober.

— Tu devrais réserver ta sympathie pour moi, l’a réprimandée Ulla. Hier, Federico est arrivé de chez Didier de si mauvaise humeur qu’il était en larmes à ma porte, aujourd’hui. Scheisse ! Wirklich ! Pendant trois heures, il a crié et déliré sur son histoire de renaissance. À la fin, j’étais désolée pour lui. C’était pénible pour moi de laisser Modena le jeter dehors, avec ses livres de religion. Tout est de ta faute, Didier, et il va me falloir un bon bout de temps pour te pardonner.

— Les fanatiques, a commenté Didier, ignorant la condamnation, ont toujours, semble-t-il, ce regard à la fois fixe et effacé. Ils ont cet air des gens qui ne se masturbent pas, mais qui y pensent presque tout le temps.

— Je t’aime vraiment, tu sais, Didier, a bégayé Lettie au milieu d’un rire en cascade. Même si tu es une sorte d’ignoble crapaud.

— Non, tu l’aimes parce qu’il est une sorte d’ignoble crabe, a déclaré Ulla.

— Crapaud, ma chérie, pas crabe », a corrigé Lettie, patiente. Elle riait encore. « C’est une sorte de crapaud, pas de crabe. Ignoble crabe, ça ne marche pas, non ? Nous ne pourrions pas aimer ou haïr un ignoble crabe, n’est-ce pas, chérie – même si nous savions ce que ça veut dire ?

— Je ne suis pas très bonne pour les plaisanteries, tu sais bien, Lettie, a insisté Ulla. Mais je pense qu’il est un énorme et ignoble crabe poilu.

— Je peux vous assurer, a protesté Didier, que je suis très peu poilu... pour un crabe. »

Karla, Maurizio et un Indien d’une trentaine d’années sont arrivés de la rue, animée à cette heure de la nuit. Maurizio et Modena ont rapproché une table de la nôtre et tout le monde a commandé un verre et de la nourriture.

« Lin, Lettie, je vous présente mon ami, Vikram Patel, a lancé Karla en profitant d’un instant de calme relatif. Il est de retour depuis deux semaines après de longues vacances au Danemark et je crois que vous êtes les seuls à ne pas avoir fait sa connaissance. »

Lettie et moi nous sommes présentés au nouveau venu, mais mon attention était entièrement accaparée par Maurizio et Karla. Il était assis à côté d’elle, en face de moi, et avait posé sa main sur le dossier de la chaise de Karla. Il était penché vers elle et leurs têtes se touchaient presque pendant qu’ils parlaient.

Les hommes laids éprouvent ce sentiment obscur – moins que de la haine, mais plus que du mépris – pour les hommes beaux. Ce n’est pas raisonnable ni légitime, bien sûr, mais c’est toujours là, caché dans l’ombre démesurée projetée par l’envie. Et ça surgit sous vos yeux lorsque vous tombez amoureux d’une belle femme. Je regardais Maurizio et un peu de ce sentiment obscur a envahi mon cœur. Ses dents blanches et bien alignées, son teint lisse, ses cheveux sombres et épais m’ont prévenu contre lui plus rapidement et sûrement que ne l’auraient fait ses défauts de caractère.

Et Karla était splendide : ses cheveux pris dans un chignon brillaient comme l’eau d’une rivière sur des rochers noirs. Ses yeux verts rayonnaient de plaisir et de détermination. Elle portait un salwar à manches longues qui descendait au-dessous du genou, couvrant un pantalon ample dans la même soie couleur olive.

« J’ai fait un séjour génial, yaar, disait le nouveau venu, Vikram, lorsque mes pensées ont repris contact avec la réalité. Le Danemark, c’est très branché, très cool. Les gens sont très raffinés. Ils ont une telle maîtrise de soi, je n’arrivais pas à le croire. Je suis allé dans un sauna à Copenhague. C’était un truc immense et mixte – hommes et femmes ensemble, se baladant complètement à poil. Absolument nus. Et personne n’avait l’air de réagir. Pas un battement de cils. Les types en Inde ne pourraient pas tenir. Ils seraient comme des fous. Je peux vous le dire.

— Tu étais comme un fou, Vikram ? a demandé gentiment Lettie.

— Tu déconnes ou quoi ? J’étais le seul type à porter une serviette et le seul à bander.

— Je ne comprends pas », a dit Ulla quand nous avons cessé de rire. C’était une déclaration parfaitement neutre – ni une plainte, ni une demande d’explication supplémentaire.

« Hé, j’y suis allé tous les jours pendant trois semaines, yaar, a continué Vikram. Je me disais que si je passais suffisamment de temps là-dedans, je finirais par m’habituer, comme tous ces Danois super-cool.

— T’habituer à quoi ? » a demandé Ulla.

Vikram a froncé les sourcils, décontenancé, puis s’est tourné vers Lettie.

« Ça n’a pas marché. Ça ne servait à rien. Au bout de trois semaines, je ne pouvais toujours pas me passer de la serviette. Peu importait la fréquence de mes visites, quand je voyais tous ces seins danser dans tous les sens, je me mettais à bander. Qu’est-ce que je peux dire ? Je suis trop indien pour un endroit pareil.

— C’est la même chose pour les femmes indiennes, a observé Maurizio. Même quand elles font l’amour, il n’est pas possible d’être nu.

— Euh, ce n’est pas toujours vrai, a poursuivi Vikram, et de toute façon ce sont les mecs qui posent problème ici. Les femmes indiennes sont prêtes à changer. Les nanas des familles indiennes de la moyenne bourgeoisie sont folles à l’idée que ça puisse changer, yaar. Elles sont éduquées et elles sont prêtes pour les cheveux courts, les jupes courtes et les histoires d’amour courtes. Elles sont vraiment prêtes, ce sont les mecs qui les retiennent. L’Indien moyen a la maturité sexuelle d’un garçon de quatorze ans.

— Raconte », a murmuré Lettie.

Kavita Singh s’était approchée de notre table depuis un moment et se tenait derrière Vikram pendant qu’il faisait ses réflexions sur les femmes indiennes. Les cheveux courts et bien coupés, en jean et sweat-shirt estampé New York University, c’était la femme qui incarnait ce que Vikram venait de dire. La preuve vivante.

« Tu es un sacré chudd, Vikkie, a-t-elle dit, en s’asseyant en face de lui, à ma droite. Tu dis tout ça, mais tu ne vaux pas mieux que les autres. Regarde comment tu traites ta propre sœur, yaar, si elle ose porter un jean et un pull serré.

— Hé, c’est moi qui lui ai acheté ce pull serré à Londres, l’année dernière ! a protesté Vikram.

— Mais tu n’as pas cessé de l’embêter quand elle l’a porté au yatra de jazz, non ?

— Euh, je ne pouvais pas savoir qu’elle voudrait le porter en dehors de l’appartement », a-t-il répliqué piteusement, déclenchant des rires ironiques dans tout le groupe. Mais personne n’a ri autant que Vikram.

Si Vikram Patel était d’une taille et d’une corpulence moyennes, c’était tout ce qu’il avait d’ordinaire. Ses cheveux noirs, épais et bouclés, encadraient un beau visage intelligent. Les yeux marron clair, brillants et vifs, exprimaient la confiance en soi, le long nez d’oiseau de proie surplombait une moustache parfaitement taillée à la Zapata. Il portait des vêtements noirs – bottes de cow-boy, jean, chemise et gilet en cuir – et dans son dos, accroché à un cordon de cuir, pendait un chapeau plat et noir de flamenco. Son bolo tie, son dollar en guise de boucle de ceinture, le bandeau de son chapeau, tout était en argent. Il ressemblait à un héros de western-spaghetti et c’était d’ailleurs ce qui inspirait son style. Vikram était obsédé par les films de Sergio Leone, Il était une fois dans l’Ouest et Le Bon, la Brute et le Truand. Par la suite, lorsque je l’ai mieux connu, quand je l’ai vu conquérir le cœur d’une femme qu’il aimait, et que nous nous sommes retrouvés ensemble pour affronter des ennemis qui voulaient me tuer, j’ai découvert que c’était un héros et qu’il pouvait manier un revolver comme n’importe lequel des cow-boys qu’il adorait.

Assis en face de lui lors de cette première rencontre, j’ai été frappé par l’aisance avec laquelle il assumait ce rêve de cow-boy tout de noir vêtu et l’assurance élégante avec laquelle il le jouait. Vikram, c’est le genre d’homme qui a la main sur le cœur, a dit un jour Karla. C’était une plaisanterie pleine d’affection et nous la comprenions tous, mais elle contenait une petite touche de mépris. Je n’ai pas ri avec les autres quand elle l’a faite. Des gens comme Vikram, des gens qui peuvent vivre une obsession avec panache, me séduisent toujours parce que leur honnêteté s’adresse directement à mon cœur.

« Non, c’est vrai ! insistait-il. À Copenhague, il y avait cette boîte. C’est ce qu’ils appellent un téléphone-club. Il y a toutes ces tables, yaar, et chaque table porte un numéro éclairé en rouge. Si vous voyez une fille intéressante, une fille vraiment sexy, assise à la table 12, vous composez le numéro et vous lui parlez. Mortel, ce putain de système, je vous le dis. La moitié du temps, vous ne savez pas qui vous appelle ou la personne que vous appelez ne sait pas qui vous êtes. Parfois, vous parlez pendant une heure pour essayer de deviner qui vous appelle, parce que tout le monde, à toutes les tables, est en train de parler. Et puis vous finissez par vous dire à quelle table vous êtes. J’ai passé un moment génial là-dedans, je vous assure. Mais s’ils essayaient de faire ça ici, le truc ne durerait pas cinq minutes, parce que les mecs ne supporteraient pas. Il y a tant d’Indiens qui sont des chutias, yaar. Ils seraient en train de jurer, de raconter des trucs obscènes, ces enfoirés infantiles. Voilà ce que je dis. À Copenhague, les gens sont bien plus cool, on a du chemin à faire avant que l’Inde puisse être au même niveau.

— Je pense que les choses s’améliorent, a déclaré Ulla. Je pense que l’avenir de l’Inde se présente bien. Je suis sûre que les choses vont bien aller, mieux que maintenant, et que la vie sera bien meilleure pour un plus grand nombre de gens. »

Nous nous sommes tous tournés vers elle pour la dévisager. La table était silencieuse. Nous étions sidérés d’entendre de tels propos dans la bouche d’une jeune femme qui gagnait sa vie comme objet sexuel des Indiens assez riches pour se l’offrir. On usait et abusait d’elle et j’aurais supposé qu’elle serait beaucoup plus cynique. L’optimisme est le cousin germain de l’amour et il ressemble parfaitement à l’amour à trois égards : il est persévérant, il n’a pas vraiment le sens de l’humour et il surgit au moment où on l’attend le moins.

« Vraiment ? Ma pauvre petite Ulla, rien ne change, a dit Didier, la lèvre retroussée de dégoût. Si tu veux faire cailler le lait de ta bonté ou transformer ta compassion en mépris, fais un boulot de serveuse ou de bonne. Les deux façons de développer rapidement un énergique dédain de l’espèce humaine et de sa destinée, c’est de lui servir à manger ou de nettoyer ensuite, pour le salaire minimum. J’ai fait ces deux boulots, à cette époque terrible où j’étais obligé de travailler pour gagner ma vie. C’était effroyable. Je tremble rien que d’y penser. C’est là que j’ai appris que rien ne change vraiment jamais. Et pour dire la vérité, je m’en félicite. Dans un monde meilleur, ou pire, je ne pourrais pas gagner d’argent du tout.

— Des conneries, tout ça, s’est exclamée Lettie. Les choses peuvent s’améliorer et elles peuvent devenir bien pires. Demande aux gens dans les bidonvilles. Ce sont des experts pour ce qui est du pire. Pas vrai, Karla ? »

Nous avons tous porté notre attention sur Karla. Elle a joué avec sa tasse un instant, la faisant tourner sur la soucoupe du bout de son long doigt.

« Je crois que nous avons tous, chacun de nous, nous avons tous à gagner notre futur, a-t-elle dit lentement. Je pense que le futur est comme toute chose importante. Il doit être gagné. Si nous ne le gagnons pas, nous n’avons pas de futur. Et si nous ne le gagnons pas, si nous ne le méritons pas, nous devons vivre dans le présent à jamais, plus ou moins. Ou pire encore, nous devons vivre dans le passé. Je crois que l’amour, c’est probablement ça – une façon de gagner le futur.

— Moi, je suis d’accord avec Didier, a annoncé Maurizio, qui terminait son repas en buvant un verre d’eau glacée. J’aime les choses telles qu’elles sont et je suis content si elles ne changent pas.

— Et toi ? a demandé Karla en se tournant vers moi.

— Et moi ? ai-je dit en souriant.

— Si tu pouvais être heureux, vraiment heureux, pour un temps donné, mais en sachant dès le départ que ça finirait dans la tristesse et la douleur, est-ce que tu choisirais ce bonheur ou est-ce que tu l’éviterais ? »

L’attention et la question m’ont troublé et je me suis senti quelques secondes mal à l’aise dans le silence circonspect qui attendait ma réponse. J’ai eu l’impression qu’elle avait déjà posé cette question auparavant et que c’était une sorte de test. Peut-être même qu’elle l’avait déjà posée à des gens qui se trouvaient autour de la table. Peut-être qu’ils avaient donné leur réponse et qu’ils étaient impatients d’entendre la mienne. Je ne savais pas très bien ce qu’elle voulait m’entendre dire, mais le fait est que ma vie avait déjà répondu à la question. J’avais fait un choix en m’évadant de prison.

« Je choisirais le bonheur », ai-je répondu, et j’ai été récompensé par un demi-sourire de reconnaissance ou d’amusement – peut-être les deux – de la part de Karla.

« Pas moi, a dit Ulla, le sourcil froncé. Je déteste la tristesse. Je ne peux pas la supporter. Je préférerais ne rien connaître du tout plutôt que d’éprouver la moindre tristesse. Je crois que c’est pour ça que j’aime autant dormir. Il est impossible d’être vraiment triste quand on dort. On peut être heureux, effrayé, furieux dans les rêves, mais il faut être parfaitement réveillé pour être triste, vous ne croyez pas ?

— Je suis d’accord avec toi, Ulla, a dit Vikram. Il y a trop de tristesse partout dans le monde. C’est pour ça que tout le monde est défoncé tout le temps. Je sais que c’est pour ça que je me défonce tout le temps.

— Hum... Non, je suis d’accord avec toi, Lin, a déclaré Kavita, même s’il était difficile de démêler ce qui était accord avec moi et ce qui n’était que réflexe de contradiction envers Vikram. Si on a une chance de bonheur, quel qu’en soit le prix, il faut la saisir. »

Didier s’impatientait, irrité par la tournure de la conversation.

« Vous êtes trop sérieux, tous autant que vous êtes.

— Pas moi ! » a objecté Vikram, piqué au vif.

Didier l’a fixé du regard, un sourcil dressé.

« Je veux dire que vous rendez les choses plus difficiles qu’elles le sont ou qu’elles doivent l’être. Les faits de l’existence sont très simples. Au commencement, nous avions peur de tout – des animaux, des intempéries, des arbres, du ciel nocturne –, de tout, sauf des autres hommes. Aujourd’hui, nous avons peur les uns des autres et de presque rien d’autre. Personne ne sait pourquoi on fait ce qu’on fait. Personne ne dit la vérité. Personne n’est heureux. Personne n’est en sécurité. Face à tout ce qui ne va pas dans le monde, la pire chose que nous puissions faire, c’est de survivre. Et cependant nous devons survivre. C’est ce dilemme qui nous fait croire et nous accrocher à ce mensonge selon lequel nous aurions une âme et qu’il y aurait un Dieu pour se préoccuper de son sort. Ce n’est rien d’autre que ça. »

Il s’est calé contre le dossier de sa chaise et a tourné les pointes de sa moustache à la d’Artagnan.

« Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qu’il a dit, a murmuré Vikram, après un silence, mais d’une certaine façon, je suis d’accord et en même temps je me sens insulté. »

Maurizio s’est levé pour partir. Il a posé une main sur l’épaule de Karla et nous a adressé à tous un sourire rayonnant d’affabilité et de charme. Je dois dire que j’admirais ce sourire, même si je faisais tout pour détester Maurizio précisément à cause de ça.

« Pas de confusion, Vikram, a-t-il dit sur un ton plaisant. Didier n’a qu’un sujet, c’est lui-même.

— Et sa malédiction, a ajouté rapidement Karla, c’est que c’est un sujet fascinant.

— Merci, ma Karla chérie, a murmuré Didier en s’inclinant légèrement.

— Allora, Modena, allons-y. Nous nous verrons peut-être plus tard, au Président, si  ?Ciao. »

Il a embrassé Karla sur la joue et mis ses Ray-Ban, avant de s’éloigner dignement vers la foule des noctambules, Modena à ses côtés. L’Espagnol n’avait pas prononcé un mot de la soirée, ni même souri. Au moment où leurs silhouettes disparaissaient dans la masse mouvante, dansante, des piétons, j’ai vu qu’il parlait avec passion à Maurizio, en agitant un poing fermé. Je les ai regardés jusqu’à ce qu’ils aient complètement disparu et j’ai été sidéré et un peu honteux d’entendre Lettie dire à voix haute ce que je pensais de plus mesquin et de plus méchant.

« Il n’est pas aussi cool qu’il en a l’air, a-t-elle dit sur un ton hargneux.

— Aucun homme n’est aussi cool qu’il en a l’air, a dit Karla en souriant et en tendant la main pour la poser sur celle de Lettie.

— Tu n’aimes plus Maurizio ? a demandé Ulla.

— Je le déteste. Non, je ne le déteste pas. Mais je le méprise. Le regarder me rend malade.

— Ma chère Letitia... » a commencé Didier, mais Karla lui a coupé la parole.

« Pas maintenant, Didier. Laisse tomber.

— Je ne sais pas comment je peux être à ce point stupide, a grogné Lettie, les dents serrées.

— Non... a dit lentement Ulla. Je ne veux pas dire Je t’avais prévenue, mais...

— Oh, pourquoi pas ? a demandé Kavita. J’adore dire Je t’avais prévenu. Je le dis à Vikram au moins une fois par semaine. Je préfère dire Je t’avais prévenu que de manger du chocolat.

— J’aime bien ce type, a dit Vikram. Vous savez que c’est un cavalier fantastique ? Il monte à cheval comme Clint Eastwood, yaar. Je l’ai vu à Chowpatty, la semaine dernière, il faisait du cheval sur la plage avec cette sublime Suédoise blonde. C’était Clint dans L’Homme des hautes plaines, je vous assure. Mortel !

— Oh, d’accord, il monte à cheval, a dit Lettie. Comment ai-je pu me tromper à ce point sur son compte ? Je retire tout ce que j’ai dit.

— Il a aussi une stéréo géniale dans son appartement, a ajouté Vikram, apparemment inconscient de l’ironie de Lettie. Et des musiques de films italiens vraiment fabuleuses.

— C’est bon ! Je m’en vais ! » a déclaré Lettie en se levant et en attrapant son sac et le livre qu’elle avait sorti. Ses cheveux roux, qui retombaient en boucles autour de son visage, avaient l’air de vibrer sous l’effet de sa colère. Sa peau pâle paraissait si immaculée sur son visage en forme de cœur qu’elle m’a fait l’effet, un bref instant, d’une Madone de marbre en fureur. Et je me suis souvenu de ce que Karla avait dit d’elle : Je pense que Lettie est la plus spirituelle d’entre nous...

Vikram s’est levé en même temps qu’elle.

« Je te raccompagne jusqu’à ton hôtel. Je vais dans la même direction.

— Vraiment ? s’est étonnée Lettie en s’approchant si vite qu’il a tressailli. Et c’est dans quelle direction ?

— Euh... euh... Je vais un peu partout, yaar. Je vais faire une grande balade. Alors... où que tu ailles... je vais dans ta direction.

— Bon, d’accord, s’il le faut, a-t-elle murmuré, les dents serrées et les yeux remplis d’étincelles bleues. Karla chérie, je te retrouve au Taj, demain, pour le café. Je te promets de ne pas être en retard cette fois-ci.

— J’y serai, a dit Karla.

— Bon, salut, tout le monde ! a lancé Lettie en agitant la main.

— Ouais, salut ! a dit Vikram en courant après elle.

— Vous savez, la chose que j’aime le plus chez Letitia, a commenté Didier, c’est qu’il n’y a absolument rien de français chez elle. Notre culture, la culture française, est tellement envahissante et influente que chacun, dans le monde entier, est un peu français. C’est très net chez les femmes. Presque toutes les femmes dans le monde sont françaises, d’une certaine façon. Mais Letitia, c’est la fille la plus non française que je connaisse.

— Tu es d’une suffisance, Didier, a dit Kavita. Ce soir plus que jamais. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es amoureux ? Ou plus amoureux ? »

Il a soupiré et contemplé ses mains posées l’une sur l’autre.

« Un peu des deux, je crois. Je me sens très mélancolique. Federico – tu le connais – a trouvé la foi. C’est une sale affaire et ça m’a blessé, je l’avoue. En vérité, sa sainteté m’a brisé le cœur. Mais ça suffit comme ça. Imtiaz Dharker expose au Jehangir. Elle fait des choses très sensuelles et un peu dingues, et voilà qui me ramène à moi. Kavita, tu veux voir ça avec moi ?

— Bien sûr, a dit Kavita, souriante. Je serais ravie.

— Je vais aller jusqu’à Regal Junction avec vous, a soupiré Ulla. Il faut que je retrouve Modena. »

Ils se sont levés, ont dit au revoir et sont passés sous l’arche du Causeway. Mais Didier est revenu sur ses pas et s’est posté devant moi. Il a posé une main sur mon épaule comme pour trouver son équilibre et m’a souri avec une expression étonnamment tendre et affectueuse.

« Partez avec lui, Lin. Allez dans ce village, chez Prabaker. Toute ville dans le monde a un village en son cœur. Vous ne comprendrez jamais la ville, si vous n’avez pas d’abord compris le village. Allez-y. À votre retour, je verrai ce que l’Inde a fait de vous. Bonne chance ! »

Il est parti précipitamment, me laissant seul avec Karla. Lorsque Didier et les autres étaient à la table, le restaurant avait été bruyant. Brusquement, tout redevenait calme ou semblait le redevenir, et j’avais l’impression que chaque mot que j’allais prononcer résonnerait, de table en table, à travers la grande salle.

« Tu nous quittes ? a demandé Karla, prenant charitablement la parole la première.

— Euh, Prabaker m’a invité à aller avec lui dans le village de ses parents. Son village natal, comme il dit.

— Et tu y vas ?

— Oui, oui, je crois que je vais y aller. C’est une sorte d’honneur qu’il me fait en me demandant ça, je pense. Il m’a dit qu’il retournait dans son village voir ses parents tous les six mois environ. Il le fait depuis neuf ans, depuis qu’il est dans le business du tourisme à Bombay. Mais je suis le premier étranger qu’il ait invité à aller là-bas. »

Elle m’a fait un clin d’œil, un début de sourire faisant frémir les coins de sa bouche.

« Tu n’es peut-être pas le premier auquel il ait demandé. Tu es peut-être le premier de ses touristes assez fou pour avoir dit oui, mais ça revient au même.

— Tu penses que je suis fou d’accepter son invitation ?

— Pas du tout ! Ou plutôt, fou comme il faut, comme nous tous. Où est le village ?

— Je ne sais pas exactement. C’est dans le nord de l’État. Il m’a dit qu’il fallait prendre le train et deux cars pour y arriver.

— Didier a raison. Il faut que tu y ailles. Si tu veux rester ici, à Bombay, comme tu le dis, tu devrais passer un peu de temps dans le village. Le village, c’est la clé. »

Un serveur qui passait a pris notre dernière commande et, quelques minutes plus tard, a apporté un banana lassi pour Karla et un chai pour moi.

« Combien de temps il t’a fallu pour te sentir bien ici, Karla ? Tu as toujours l’air tellement détendue, comme si tu étais chez toi, comme si tu avais toujours été ici.

— Oh, je ne sais pas. C’est le bon endroit pour moi, si tu vois ce que je veux dire, et je l’ai su dès le premier jour, dès la première heure de mon arrivée. Donc, je me suis sentie bien dès le début.

— C’est drôle que tu dises ça. Je ressens un peu la même chose. Une heure après l’atterrissage à l’aéroport, j’avais cette sensation très forte d’être au bon endroit.

— Et j’imagine que le passage se fait avec la langue. Quand j’ai commencé à rêver en hindi, j’ai su que j’étais chez moi. Tout s’est mis en place depuis.

— C’est comme ça maintenant ? Tu vas rester ici pour toujours ?

— Ça n’existe pas, pour toujours, a-t-elle répondu de sa voix lente et décidée. Je ne sais même pas pourquoi nous le disons.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Ouais. Ouais. Eh bien, je resterai jusqu’à ce que j’obtienne ce que je veux. Et à ce moment-là, peut-être que j’irai ailleurs.

— Qu’est-ce que tu veux, Karla ? »

Elle a froncé les sourcils, l’air concentré, et tourné pour me regarder droit dans les yeux. C’était une expression que j’ai fini par bien connaître et elle semblait vouloir dire : Si tu es obligé de poser la question, tu n’as pas droit à la réponse.

« Je veux tout, a-t-elle dit avec un petit sourire narquois. Tu sais, j’ai dit ça à un ami, un jour, et il m’a répondu que le grand truc dans la vie, c’est de ne rien vouloir et de réussir à l’obtenir. »

Plus tard, après avoir traversé les foules du Causeway et du Strand, et marché sous les voûtes feuillues des rues désertes derrière le marché de Colaba, réduit au silence par la nuit, nous nous sommes assis sous un immense orme près de son appartement.

« C’est vraiment un changement de paradigme, ai-je dit en essayant d’expliquer une idée que j’avais avancée pendant que nous marchions. Une manière entièrement différente de voir les choses et de les penser.

— Tu as raison. C’est exactement ça.

— Prabaker m’a emmené dans une sorte d’hospice, un vieil immeuble, près de St George Hospital. C’était rempli de gens malades et agonisants à qui on avait donné un coin par terre pour s’y coucher et mourir. Et le propriétaire de l’endroit, qui avait la réputation d’être une sorte de saint, se baladait et marquait les gens avec des étiquettes qui indiquaient combien d’organes utiles ils possédaient. C’était une énorme banque d’organes, remplie de gens vivants qui payaient pour avoir le privilège de mourir dans un endroit tranquille et propre, loin de la rue, en lui fournissant les organes dont il avait besoin. Et les gens lui en étaient presque reconnaissants. Ils l’admiraient. Ils le regardaient avec amour.

— Il t’en a fait voir, ces deux dernières semaines, ton ami Prabaker !

— Il y a pire que ça. Mais le problème, c’est que tu ne peux rien faire. Tu vois des gamins qui... ils ont des problèmes pas possibles, et puis les gens dans les bidonvilles – il m’a emmené dans le bidonville où il vit, la puanteur des latrines en plein air, et le chaos désespéré de l’endroit, et les gens sur le seuil de leur taudis qui te dévisagent... et tu ne peux rien y faire. Tu ne peux rien y faire. Tu dois accepter le fait que les choses pourraient être pires, qu’elles ne seront jamais bien meilleures, et le fait d’être complètement impuissant en face de ça.

— C’est bien de savoir ce qui ne va pas dans le monde, a dit Karla au bout d’un moment. Mais il est tout aussi important de savoir que parfois tu ne peux rien changer, même si les choses vont vraiment mal. Un tas de trucs qui allaient mal dans le monde n’allaient pas si mal jusqu’à ce que quelqu’un se mêle de les changer.

— Je ne suis pas sûr de vouloir te croire. Je sais que tu as raison. Je sais que nous rendons les choses pires parfois, en essayant de les rendre meilleures. Mais j’ai envie de croire que si nous nous y prenons bien, chaque chose et chaque homme peuvent s’améliorer.

— Au fait, je suis tombée sur Prabaker aujourd’hui. Il m’a dit de te demander pour l’eau, si ça veut dire quelque chose pour toi.

— Ah, ouais, ai-je dit en riant. Hier, je descendais l’escalier de mon hôtel pour retrouver Prabaker dans la rue. Mais les marches étaient encombrées d’Indiens qui montaient avec des grands baquets d’eau sur la tête. J’ai dû me plaquer contre le mur pour les laisser passer. Quand je suis arrivé en bas, j’ai vu ce grand tonneau en bois avec des roues en métal. C’était une sorte de citerne. Un type se servait d’un seau pour puiser de l’eau dans la citerne et remplir les grands baquets. J’ai regardé ça un long moment et les types ne cessaient d’aller et venir, de monter et descendre l’escalier. Lorsque Prabaker est arrivé, je lui ai demandé ce qu’ils faisaient. Il m’a dit que c’était l’eau pour ma douche. Que l’eau provenait d’un réservoir sur le toit et que ces types le remplissaient avec leurs baquets.

— Bien sûr.

— Ouais, tu le savais et je le sais maintenant, mais c’est hier que j’en ai entendu parler pour la première fois. Avec cette chaleur, j’ai pris l’habitude de prendre trois douches par jour. Je ne m’étais pas rendu compte que des hommes devaient grimper six étages pour remplir un réservoir afin que je puisse prendre mes douches. Je me suis senti très mal, tu comprends ? J’ai dit à Prabaker que plus jamais je ne prendrai de douche dans cet hôtel. Plus jamais.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il a protesté : Non, non, vous ne comprenez pas. Il a dit que c’était un boulot pour les gens. C’est grâce à des touristes comme moi que ces hommes ont un boulot. Et il m’a dit que chaque homme fait vivre une famille avec son salaire. Il m’a dit : Vous devriez prendre trois, quatre, et même cinq douches par jour. »

Elle a hoché la tête en signe d’approbation.

« Et puis, il m’a demandé de regarder les types quand ils se prépareraient à traverser la ville de nouveau en poussant leur citerne. Et je pense que j’ai compris ce qu’il voulait dire, ce qu’il voulait que je voie. Ils étaient costauds, ces types. Costauds, en bonne santé et fiers. Ils n’étaient pas en train de mendier ou de voler. Ils travaillaient pour gagner leur vie et ils en étaient fiers. Quand ils se sont éloignés dans le flot des voitures, leurs muscles puissants leur ont valu quelques regards en coin de jeunes Indiennes, et j’ai vu qu’ils avaient redressé la tête et regardaient droit devant eux.

— Et tu prends encore ta douche à l’hôtel ?

— Trois par jour, ai-je conclu en riant. Dis-moi, pourquoi Lettie était aussi furieuse après Maurizio ? »

Elle m’a regardé droit dans les yeux pour la deuxième fois de la soirée.

« Lettie a un très bon contact au Foreigner Registration Branch. C’est un officier de police assez âgé, obsédé par les saphirs, et Lettie lui en fournit au prix de gros, ou même un peu moins cher. Parfois, en échange de cette... faveur... elle peut obtenir le renouvellement d’un visa, autant de fois qu’elle veut. Maurizio voulait renouveler son visa pour un an. Il a fait croire à Lettie qu’il était amoureux d’elle – enfin, il l’a séduite – et quand il a obtenu ce qu’il voulait, il l’a laissée tomber.

— Lettie est ton amie...

— Je l’ai avertie. Maurizio n’est pas un type qu’on peut aimer. On peut faire tout le reste avec lui, mais pas l’aimer. Elle ne m’a pas écoutée.

— Tu es encore amie avec Maurizio ? Après ce qu’il a fait à ton amie ?

— Maurizio a fait exactement ce que j’avais prévu qu’il ferait. De son point de vue, il a échangé son affection contre un visa, et c’est un échange équitable. Il ne tenterait jamais un coup pareil avec moi.

— Il a peur de toi ? ai-je demandé en souriant.

— Oui, je crois, un peu. C’est une des raisons pour lesquelles je l’aime bien. Je ne pourrais jamais respecter un type qui n’aurait pas le bon sens de me craindre un peu. »

Elle s’est levée et j’ai fait de même. Sous le réverbère, ses yeux verts étaient des bijoux désirables, baignés de lumière. Ses lèvres se sont écartées pour esquisser un demi-sourire qui était pour moi – un moment qui était pour moi seul – et le mendiant qu’était mon cœur s’est mis à espérer et à supplier.

« Demain, quand tu partiras pour le village de Prabaker, essaie de te détendre complètement et de profiter de l’expérience. Laisse-toi aller... tout simplement. Parfois, en Inde, il faut s’avouer vaincu avant de vaincre.

— Tu as toujours un conseil plein de sagesse à donner, n’est-ce pas ? ai-je dit en riant gentiment.

— Ce n’est pas de la sagesse, Lin. Je trouve que la sagesse est surestimée. La sagesse, c’est l’intelligence sans les tripes. Je préfère être intelligente que sage. La plupart des gens sages que je connais me donnent la migraine, mais je n’ai jamais rencontré une femme ou un homme intelligent que je n’aie pas immédiatement aimé. Si je te donnais un conseil plein de sagesse – ce qui n’est pas le cas –, je dirais : Ne te soûle pas, ne dépense pas tout ton argent, ne tombe pas amoureux de la jolie fille du village. Ce serait de la sagesse. C’est la différence entre intelligence et sagesse. Je préfère être intelligente et c’est pourquoi je t’ai dit de t’avouer vaincu quand tu arriveras au village, quoi que tu puisses y trouver. Bon, j’y vais. Passe me voir quand tu seras de retour. Je suis impatiente. Vraiment. »

Elle m’a embrassé sur la joue et elle est partie. Je n’ai pas cédé à l’impulsion de la retenir dans mes bras et de l’embrasser sur la bouche. Je l’ai regardée s’éloigner, sa silhouette sombre se perdant dans la nuit. Puis elle est entrée dans la lumière jaune, chaude, qui se trouvait près de la porte de son appartement, et c’était comme si mes yeux attentifs avaient donné vie à sa silhouette, comme si mon cœur l’avait peinte et arrachée à l’obscurité avec la lumière et les couleurs de l’amour. Elle s’est retournée une fois pour voir si je la regardais, avant de refermer doucement la porte.

La dernière heure passée avec elle avait été un test de Borsalino, j’en étais sûr, et tout au long du chemin de retour vers l’hôtel, je me suis demandé si j’avais réussi ou échoué. J’y pense encore, après toutes ces années. Je ne sais toujours pas.