À Jean-François Carric

CHAPITRE 1

L’éducation d’une archiduchesse et les adieux à Vienne

Ma fille, dans l’adversité,
souvenez-vous de moi !

Marie-Thérèse d’Autriche

Si la musique accompagne toute la vie de l’archiduchesse, puis de la dauphine et de la reine, c’est peut-être avant tout parce que le contexte familial dans lequel Marie-Antoinette voit le jour, le 2 novembre 1755, est très porté vers l’art musical. Déjà son grand-père, Charles VI, faisait preuve d’un réel talent dans ce domaine. Il était capable de déchiffrer à vue une partition et de tenir, aussi bien qu’un artiste professionnel, la partie du clavecin pendant toute la durée d’un opéra. Il dirigeait aussi à ses heures l’orchestre de la cour. C’est lui qui avait fait venir, pour une durée de six mois environ, le plus grand castrat du siècle. On était alors en 1732. Carlo Broschi, déjà célèbre sous le nom de Farinelli, avait remporté un grand nombre de triomphes sur les scènes de Naples, Rome ou Venise. Né en 1705 dans les Pouilles, il était pendant sa jeunesse un sujet de l’empereur d’Autriche qui se trouvait alors à la tête du Royaume de Naples et de Sicile. À l’arrivée du chanteur dans la capitale autrichienne, Naples dépendait donc encore de Charles VI, juste avant que Charles de Bourbon, fils de Philippe V d’Espagne, ne s’empare du grand royaume du Sud et ne lui apporte une indépendance encore jamais connue jusqu’alors.

Farinelli, dans sa correspondance avec le comte Pepoli, raconte avec beaucoup d’humour et de simplicité le trac qui l’envahit lors de sa première rencontre avec l’empereur. Il rappelle à quel point toute la famille impériale aime et pratique la musique, et surtout il insiste sur les précieux conseils que Charles VI lui donne, notamment en lui suggérant de calmer un peu son ardeur juvénile pour la virtuosité, et de privilégier un chant plus paisible et intériorisé, bien fait pour toucher les cœurs. Farinelli repartira comblé de ce séjour viennois et, toute sa vie, restera politiquement très favorable à la cause des Habsbourg.

Marie-Thérèse et l’enfance des archiducs

La passion pour la musique dont faisait preuve Charles VI se retrouve aussi marquée chez sa fille aînée Marie-Thérèse et le mari de celle-ci, l’empereur François de Lorraine, unis par un amour profond et non par la seule raison d’État. Tous deux vont avoir le souci de transmettre le goût des arts et des choses de l’esprit à leurs seize enfants, onze filles et cinq fils, dont dix seulement parviendront à l’âge adulte. Maria Antonia, que tout le monde surnomme « Madame Antoine » ou « l’Antoine » (peut-être même « Tonerl », diminutif affectueux très courant en Autriche), est l’avant-dernière de la fratrie, suivie peu après par Maximilien-François. C’est dire si l’éducation de ces petits derniers va avoir à souffrir de ce rang éloigné, qui les maintient dans le clan des « petits archiducs », alors que l’éducation des aînés a commencé depuis longtemps et a déjà porté ses fruits – Joseph II, qui succédera à sa mère sur le trône, a déjà quatorze ans quand naît la petite Antonia. Comme dans la plupart des cours d’Europe, la tendance est de privilégier l’éducation des garçons, amenés à occuper de plus grandes responsabilités politiques. Les filles, quant à elles, doivent certes avoir un certain vernis culturel, mais sont destinées avant tout à devenir les épouses dociles des maris qu’on leur aura choisis. Les exercices religieux l’emportent donc pour elles, alors que des bribes de littérature, de géographie et de travaux manuels sont réservés aux dimanches et jours fériés.

On ne peut pourtant pas reprocher à Marie-Thérèse de ne pas être une bonne mère, attentive et, autant que possible, très présente auprès de sa famille. Elle est même l’une des toutes premières souveraines qui s’intéressent sincèrement à l’éducation de leurs enfants et ne les considèrent pas comme de jolis bibelots confiés à des gouvernantes. Élisabeth Badinter a montré, dans de récents ouvrages1, l’étonnante modernité de cette femme si différente des autres souveraines, qui se soucie en permanence d’assumer le mieux possible son triple rôle de dirigeante politique, d’épouse et de mère. À la tête d’un immense empire, elle n’entend pas négliger cette intimité essentielle avec sa nombreuse progéniture, qualité qu’on retrouvera chez Marie-Antoinette, lorsqu’elle sera reine de France.

François de Lorraine se montre aussi paternel que son épouse est mère poule. Phénomène rarissime dans une cour royale de l’époque : il adore les soirées familiales intimes, où chacun joue, s’exprime en toute liberté, raconte sa journée et vaque aux occupations de n’importe quelle famille bourgeoise. On le voit en robe de chambre faire la lecture aux petits derniers, dont la petite Antoine qui continue de jouer à la poupée en l’écoutant. De ces moments privilégiés, celle-ci conservera toute sa vie des souvenirs émus et ne se remettra jamais d’avoir perdu ce père attentionné alors qu’elle n’avait pas dix ans. Sa mère, en revanche, par sa position de souveraine, mais aussi par son imposante stature et son caractère bien trempé, lui inspirera toujours un amour mêlé de crainte et de respect. Et c’est bien cette distance a priori inévitable entre une souveraine assez impressionnante et des enfants en bas âge que la future reine de France cherchera à corriger et à gommer avec ses propres enfants.

Il est difficile de se faire une idée précise du comportement réel de Marie-Thérèse envers sa progéniture, au vu des informations contradictoires que l’on possède. Officiellement, elle fait tout pour montrer qu’elle est une mère omniprésente, attentive, proche de ses enfants. Il est vrai que ceux-ci apparaissent dans les dîners, les concerts et les réceptions officielles, infiniment plus souvent que n’importe quels rejetons d’une autre cour européenne. À une époque où l’enfant est quantité négligeable, et n’intéresse que quand il grandit et affirme sa personnalité, l’éducation de la Maison d’Autriche rompt avec ce schéma classique. Il est vrai également que l’impératrice n’a pas d’égale pour imaginer de petites fêtes qui font penser aujourd’hui à ces goûters d’anniversaire qu’organisent de nombreux parents. Aux plus jeunes archiducs et archiduchesses, elle associe quelques enfants de la noblesse afin de constituer une petite bande d’amis ; dans ses appartements ou ceux de l’impératrice douairière Élisabeth Christine, veuve de Charles VI, elle met en place des bals masqués où tous les enfants sont déguisés, y compris la petite Antoine qui, à l’âge de deux mois, est habillée en fleur comme ses sœurs aînées.

Beaucoup plus tard, le 5 octobre 1759, on organise une soirée en hommage à l’empereur, son père, devant tous les habitants de Schönbrunn. Le surintendant de la Maison de l’Impératrice2 raconte comment la jeune génération est réquisitionnée dans la salle du Conseil : le petit Ferdinand ouvre le spectacle en frappant sur des timbales, Maximilien récite un compliment en italien écrit par Metastasio et Marie-Antoinette entonne quelques couplets d’un vaudeville français et des airs italiens ; elle n’a pas quatre ans et c’est là sa première apparition publique. Puis on passe au concert proprement dit : Joseph, l’aîné, joue du violoncelle, Charles du violon, tandis que Marie-Christine et Marie-Anne interprètent des concertos au clavier, avant que cette dernière, malgré la légère inflammation pulmonaire qui l’affaiblit, ne chante d’une voix pure en s’accompagnant elle-même. L’impératrice aime aussi les emmener au spectacle, à la cour ou en ville, tout en sélectionnant ce qui convient à l’âge de chacun : pièces de théâtre pour les plus grands, pantomimes pour les petits. Lorsqu’ils n’y vont pas, elle fait écrire des saynètes qu’ils pourront jouer lors d’anniversaires ou de fêtes particulières. Ce qui ne l’empêche pas de veiller très strictement à ce qu’ils aient une bonne éducation religieuse.

Cet aspect de l’impératrice est évidemment le plus visible et celui qu’ont fidèlement rapporté les mémorialistes et les biographes. Reste le quotidien réel d’une souveraine accaparée par les mille et un soucis politiques, économiques et sociaux de son immense empire, qui nous oblige à relativiser cette image de mère poule omniprésente. Certes, elle demande chaque jour des nouvelles circonstanciées sur la santé et les occupations de ses enfants ; certes, elle croit « succomber » lorsqu’elle apprend qu’un de ses enfants est malade ; mais dans les faits, elle n’a pas d’autre choix que d’observer leur éducation avec une certaine distance, peinant à comprendre le caractère de l’un ou de l’autre, et à constater les lacunes colossales accumulées par ses petits derniers. Lorsque Mme Campan, première femme de chambre de Marie-Antoinette à Versailles, recueillera les souvenirs les plus intimes de la reine, elle ne pourra s’empêcher de corriger l’image impeccable de Marie-Thérèse parvenue jusqu’à nous : « L’impératrice était trop occupée des grands intérêts politiques pour pouvoir se livrer aux soins de la maternité. Le célèbre van Swieten, son médecin, venait visiter tous les matins la jeune famille impériale, se rendait ensuite près de Marie-Thérèse et lui donnait les détails les plus circonstanciés sur la santé des archiducs et des archiduchesses qu’elle ne voyait quelquefois qu’après un intervalle de huit à dix jours. Aussitôt qu’on avait connaissance de l’arrivée d’un étranger de marque à Vienne, l’impératrice s’environnait de sa famille, l’admettait à sa table et donnait à croire, par ce rapprochement calculé, qu’elle-même présidait à l’éducation de ses enfants3. » Ce témoignage n’amoindrit pas pour autant les qualités maternelles de l’impératrice qui fait en vérité pour ses enfants plus qu’aucun monarque de son temps. Mais il relativise un peu les choses et nous montre surtout que la mère de Marie-Antoinette s’adonne à un excercice aujourd’hui très moderne : elle fait de la « communication », elle soigne son image de femme politique et de mère de famille en présence d’étrangers, afin qu’ils répercutent, dans toutes les cours d’Europe, le message qu’elle a choisi de faire passer.

L’éducation de la petite « Antoine »

Pendant ses premières années, Marie-Antoinette eut sans doute le malheur d’être confiée à une gouvernante, Mme de Brandeis, qui ne l’exerça en rien aux choses de l’esprit et à la culture minimale qu’on attendrait d’une jeune archiduchesse. Sous prétexte d’une petite vérole longue à guérir quand elle avait deux ans, et qui l’aurait fragilisée, l’éducation de la fillette a été fort négligée, alors que sa facilité pour apprendre est totale. De tempérament, elle est joyeuse, primesautière, vive, charmante et charmeuse, aussi sensible qu’attendrissante. Dotée d’un joli visage, elle plaît immédiatement à ceux qui l’approchent. C’est une enjôleuse qui n’obéit qu’à ses instincts et à son plaisir, ce qu’on ne cherche pas suffisamment à contrecarrer pendant ses premières années. Si bien qu’elle se montre peu portée sur l’effort et que, malgré ses réelles capacités, on a beaucoup de peine à la faire se concentrer et, en un mot, à la « façonner ».

Comme nous le verrons plus loin, les enfants impériaux parlent entre eux (ainsi qu’avec leurs parents et précepteurs) un curieux mélange de langues, qui fait qu’on ne s’exprime parfaitement dans aucune, surtout à l’écrit. Leur mère exige qu’ils lui écrivent en français, en allemand et en latin. Mais là encore, la différence est cruelle entre les aînés, observés à la loupe, corrigés et repris dans leur correspondance, et les petits derniers qui s’expriment comme ils peuvent. En revanche, de tous ses apprentissages, c’est dans celui de la langue italienne que l’Antoine montre le plus d’aptitudes, au point de la parler très correctement. Il faut dire qu’elle a pour professeur l’un des plus grands dramaturges et poètes du siècle, Pietro Metastasio, l’auteur des meilleurs livrets d’opéras du XVIIIe siècle. Consacré poeta cesareo (poète impérial) à partir de son arrivée à Vienne en 1730, il conservera ce titre jusqu’à sa mort en 1782. Ami de cœur du castrat Farinelli, qu’il appellera toute sa vie « mon cher jumeau », « mon adorable jumeau », « mon jumeau archi-aimable », il écrit pour le théâtre impérial ses plus beaux drames lyriques, réutilisés à l’envi par tous les compositeurs de son temps, de Vivaldi à Mozart et bien au-delà : on comptera plus de 50 versions différentes de sa Didon abandonnée, plus de 70 de son Alexandre aux Indes et quelque 108 avatars de son Artaxerxès, entre 1730 et 1806 ! Romain d’origine, totalement intégré dans l’entourage de la famille régnante, c’est lui qui est chargé de former la petite princesse à la langue de Dante et d’adapter de courtes comédies pour elle et ses sœurs ; on peut mesurer la valeur de son enseignement à la qualité d’expression italienne dont la jeune femme fera preuve, tant comme archiduchesse que comme reine de France. Mme Campan, qui pratiquait elle-même l’italien avec aisance après avoir été l’élève de Goldoni*1, reconnaît dans ses Mémoires que « … si tous les autres eussent été aussi instruits et aussi fidèles à leurs devoirs que l’abbé Métastase, qui lui avait enseigné l’italien, elle aurait atteint le même degré de supériorité dans les autres parties de son éducation. La reine parlait cette langue avec grâce et facilité et traduisait les poètes les plus difficiles4 ». Ce que Carlo Goldoni confirme dès ses premières rencontres avec Marie-Antoinette en 1771 : « Je présentai mes vers en manuscrit ; Madame la Dauphine les reçut avec bonté et me fit comprendre en très bon italien que je ne lui étais pas inconnu5. »

La musique est un autre pilier de son éducation. C’est là, nous l’avons vu, une tradition familiale. L’impératrice Marie-Thérèse, suivant les pas de son propre père Charles VI, la pratique aussi : elle a toujours joué du clavecin, au point de donner de petits concerts devant la cour quand elle était plus jeune, et elle aime particulièrement chanter. Son mari apprécie, dit-on, sa voix chaude de contralto, et tous les deux savent s’entourer des meilleurs musiciens de leur temps. Depuis longtemps, ils ont confié à Georg Reutter la charge de maître de chapelle de la cour, puis, à partir de 1751, la direction de l’orchestre. C’est ce musicien qui avait recruté Joseph Haydn, quand il était encore enfant, pour le faire entrer dans la maîtrise de la cathédrale Saint-Étienne, et c’est à lui qu’on demandera de former au chant la petite Antonia ainsi que ses frères et sœurs. Une autre place essentielle est confiée à un compositeur aujourd’hui un peu oublié, mais alors très apprécié, qui avait été le professeur de clavecin de Marie-Thérèse alors qu’elle n’était encore qu’archiduchesse. Georg Christoph Wagenseil n’était pas seulement claveciniste mais aussi compositeur de symphonies et de concertos, et à ce titre huit fois programmé au Concert Spirituel de Paris. Très actif à la cour de Vienne en tant que maître de chapelle, il avait formé à l’art du clavecin et du pianoforte les cinq premiers enfants de l’impératrice. Même s’il resta à la cour quasiment jusqu’au départ de la dauphine pour la France, sa santé défaillante obligea Marie-Thérèse à choisir un autre enseignant pour ses petits derniers. On recruta d’abord un élève de Wagenseil, Joseph Anton Steffan, « maître de clavecin de la cour impériale » ; puis Christoph Willibald Gluck, l’étoile montante de la musique allemande, même si ses ouvrages lyriques étaient jusqu’alors écrits en italien, langage international de l’opéra au XVIIIe siècle.

Selon tous les mémorialistes et biographes de la future reine, Gluck est donc réputé pour avoir enseigné le clavecin à Marie-Antoinette. Mais les documents se révèlent lacunaires à ce sujet : combien de leçons lui a-t-il réellement données ? Sa présence a-t-elle été régulière ou épisodique ? À quel niveau musical a-t-il hissé cette enfant qui redoute plus que tout l’effort et l’exigence au travail ? Bien des zones d’ombre demeurent sur cet enseignement et il semble évident que la petite fille est loin d’avoir les dons musicaux de sa mère au même âge. Plus intéressant pour la postérité est le fait qu’au cours de ces années 1760, les noms de Gluck et de Marie-Antoinette se mêlent déjà l’un à l’autre : aucun des deux n’imagine encore à quel point leurs destinées seront liées, lorsque la future reine protégera « son » compositeur favori, contribuant ainsi à bouleverser le paysage musical français.

Il est encore un autre visage, célèbre entre tous, qui apparaît furtivement dans cette cour impériale des années 1760 : celui du jeune Mozart, âgé de six ans, qui est reçu avec son père Leopold, probablement à l’invitation du maître de chapelle Wagenseil. Ce dernier est alors célèbre : Haydn l’apprécie beaucoup, Mozart, plus tard, jouera souvent sa musique, et le musicologue Charles Burney le comparera à Haendel, Bach ou Scarlatti. Rien d’étonnant donc à ce que ce personnage de premier plan suggère à la cour d’inviter Leopold Mozart et ce jeune enfant prodige dont tout le monde parle. La scène se passe d’abord dans le Salon Rose du château de Schönbrunn, dédié à la musique. Le couple impérial entouré de ses enfants écoute longuement Wolfgang et sa sœur Marie-Anne, surnommés affectueusement Wolferl et Nannerl. Puis l’aimable société passe dans le Salon des Glaces qui jouxte le salon de musique. Il s’y déroule une scène que Leopold, aux anges, ne peut s’empêcher de relater : « Nous avons été accueillis par Leurs Majestés avec tant de ferveur que, si je vous racontais en détail, on ne manquerait pas de prendre mon récit pour une fable. Wolferl a grimpé sur les genoux de l’Impératrice, l’a saisie par le cou, et carrément embrassée. Nous sommes restés chez elle de trois heures à six, et l’Empereur en personne est venu me chercher pour que je vienne écouter l’Infante jouer du violon dans la pièce voisine6. » Selon la légende, Wolfgang alors âgé de six ans (il avait à peine trois mois de moins que Marie-Antoinette) aurait glissé sur le parquet ciré avant de s’affaler au beau milieu du salon, provoquant les rires feutrés de l’assistance et la compassion de la petite Antonia. Quel dommage que ce premier contact fugitif entre deux enfants pas tout à fait comme les autres n’ait pas été suivi d’une seconde rencontre, seize ans plus tard, lorsque Mozart passera six mois à Paris et que Marie-Antoinette sera reine : elle aurait été infiniment plus intéressante pour l’histoire de la musique !

François et Marie-Thérèse ne manquent donc aucune occasion d’associer leurs enfants aux concerts, fêtes et événements dynastiques qui ponctuent la vie de cour. L’aînée, Marie-Anne, aime passionnément la peinture, la numismatique, l’archéologie et les sciences. Elle chante aussi avec aisance tout en s’accompagnant au clavecin. Élisabeth et Amélie, toutes deux jolies comme un cœur, dansent à ravir et peuvent chanter de petits opéras avec leurs cadettes Josepha et Caroline. Les occasions de rassembler tous ces talents ne manquent pas. Après le petit concert familial pour la fête de l’empereur, déjà évoqué, la famille est de nouveau au grand complet l’année suivante, en 1760, pour le mariage de l’héritier du trône, Joseph, avec Isabelle de Parme. Un tableau du peintre suédois Martin van Meytens, propriété du Kunsthistorisches Museum de Vienne mais présenté dans le Salon des Cérémonies du château de Schönbrunn, nous montre de manière très touchante cette « petite famille » au grand complet en train d’assister à un concert dans la salle de la Redoute, au premier rang d’une foule de courtisans disposés en gradins. Les enfants impériaux sont sagement assis de chaque côté de leurs parents, et semblent très fiers de participer à un tel événement. Les pieds de plusieurs d’entre eux ne touchent pas le sol. La petite Antoine, bien droite sur son siège, d’une parfaite élégance dans sa robe à paniers, se montre à la fois gracieuse et pleine de dignité ; elle semble nous fixer avec assurance. Ce tableau est d’autant plus émouvant qu’il est le seul où l’on peut voir à la fois Marie-Antoinette et Mozart : celui-ci, qui n’était pas présent à cet événement, a été rajouté après coup en raison de sa notoriété d’enfant prodige et de son concert déjà évoqué devant l’impératrice ; une couche plus épaisse de peinture à cet endroit du tableau en témoigne ; il est assis bien sagement à côté du prince-archevêque de Salzbourg et nous regarde également, mais avec moins de superbe que la petite archiduchesse*2.

Cinq ans plus tard, à l’occasion du second mariage de Joseph II avec Josepha de Bavière*3, les festivités reprennent de plus belle. Tous les enfants sont mis à contribution dans le Salon des Batailles de Schönbrunn pour interpréter une azione teatrale en un acte et à quatre voix, Il Parnaso confuso, écrite par Metastasio et mise en musique par Gluck. Un tableau de Greipel restitue fort bien l’honorable assemblée, répartie sur une dizaine de rangées en gradins dans un espace somme toute assez restreint. Les archiduchesses aînées y chantent les rôles d’Apollon, Melpomène, Erato et Euterpe sous la direction de leur frère Leopold qui tient en même temps le clavecin. Il suffit d’écouter aujourd’hui cette œuvre ravissante pour apprécier le réel talent vocal dont devaient faire preuve les quatre jeunes princesses, toutes entre douze et dix-huit ans. Dans le ballet final, Antoinette, âgée de dix ans, danse avec ses frères Ferdinand (onze ans) et Maximilien (neuf ans), ainsi qu’avec une petite troupe d’enfants issus des familles Auersperg, Fürstenberg et Clary, les plus célèbres de l’empire. La grâce des enfants impériaux et l’élégance de leur mise nous sont restituées dans un autre tableau de van Meytens. Antoinette et Ferdinand portent respectivement une robe à paniers et un habit confectionnés dans un même tissu soyeux, bleu et argenté : ils incarnent un berger et une bergère comme on n’en a jamais vu d’aussi apprêtés à pareille époque ; au centre, le benjamin Maximilien incarne l’Amour avec ses petites ailes dans le dos et son élégant habit rouge et argent. C’est sans doute par nostalgie de ces moments privilégiés de l’enfance que, devenue reine, Marie-Antoinette réclamera à sa mère une copie de ce tableau exécutée par Weikert, destinée à orner la salle à manger du Petit Trianon.

Former la future dauphine

L’idée de marier une archiduchesse autrichienne à un prince français remonte au début des années 1760 mais il est impossible de dire à quel moment précis le choix de la petite Antonia s’est fait jour. On voit bien, au cours de l’année 1767, que la situation de l’ambassadeur de France Durfort se révèle périlleuse ; il est partagé entre le souhait du ministre Choiseul de ne pas montrer trop de précipitation, et les allusions peu équivoques de l’impératrice à un projet d’union. Mais au cours de l’année 1768, la nouvelle d’un mariage du dauphin de France avec la petite archiduchesse se répand sans être démentie, gagne les bureaux des différentes ambassades, prend de l’ampleur et devient une évidence bien avant la demande officielle de Louis XV rédigée seulement le 7 juin 1769. Il y demande la main d’Antoinette pour son petit-fils Louis-Auguste : la réconciliation entre deux pays perpétuellement ennemis est en marche. Le projet de contrat, quant à lui, ne sera approuvé par le roi que le 20 novembre 1769, soit six mois seulement avant le mariage.

Bien avant ces tractations officielles, l’impératrice semble prise de panique. Voyant approcher la possibilité d’un mariage de sa dernière fille avec un prince français, elle semble réaliser les innombrables carences linguistiques et culturelles de cette archiduchesse de douze ans seulement, élevée nonchalamment entre Schönbrunn et la Hofburg dans les plaisirs et l’oisiveté, se souciant comme d’une guigne de toute forme de contention d’esprit.

Le branle-bas de combat est déclaré dès avril 1768 : il faut rattraper le temps perdu… si toutefois c’est encore possible. Exit la trop complaisante Mme de Brandeis : Mme de Lerchenfeld reprend les choses en main et s’acquitte de cette tâche avec beaucoup de talent, même s’il est déjà un peu tard. Jamais la jeune fille n’a été autant assaillie de professeurs, de cours et de conseils en tout genre. À l’aise dans la conversation, notamment grâce à ce charme et cette grâce qui caractérisent ses moindres apparitions, elle l’est beaucoup moins à l’écrit. On convoque donc le directeur des écoles de Vienne, Messmer, pour la faire progresser. Sur le plan linguistique, tout est à consolider. À part l’italien qu’elle parle avec une relative aisance, elle s’exprime, comme tous ses frères et sœurs, dans un perpétuel mélange d’allemand dialectal, de français et de latin. En bref, elle n’écrit correctement ni le français ni l’allemand littéraires. La langue de Racine devenant l’objectif premier d’une future dauphine, Marie-Thérèse lui déniche un peu à l’emporte-pièce deux acteurs français qui tournent à cette époque dans Vienne : Aufresne, chargé de lui apprendre la prononciation et la déclamation, et Sainville le goût du chant français. On rapporte la chose à Louis XV qui ne l’entend pas de cette oreille. Comment ose-t-on livrer une future reine de France à deux histrions, deux baladins aux mœurs douteuses ? Choiseul est chargé de trouver une solution au plus vite. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il dépêche à Vienne l’abbé Mathieu-Jacques de Vermond, avec pour mission non seulement de perfectionner le français de l’archiduchesse, mais surtout de lui apprendre l’histoire et la culture de son futur pays. Le problème est qu’on est déjà fin 1768-début 1769, à moins d’un an et demi du mariage. Dès son arrivée, il se révèle être un honnête précepteur, à vrai dire sans grande expérience ni autorité, mais qui restera fidèle et très lié à la jeune princesse, bien des années après son arrivée en France : à Versailles, elle fera de lui son lecteur puis son secrétaire de cabinet et directeur de conscience, de 1770 jusqu’en 1789. Ce rôle de confident lui vaudra moult piques de Mme Campan, mécontente qu’il ait « une trop forte influence sur elle, tout en la laissant dans l’ignorance7 ». Il est du reste exact que cette façon d’être au courant avant tout le monde des secrets les plus intimes de la reine lui montera à la tête et aura tendance à le rendre assez insolent envers son personnel.

Il n’empêche que, grâce à lui, l’expression orale de sa jeune élève progresse rapidement, même si au départ son français est émaillé de germanismes. Plutôt que de pratiquer une pédagogie trop directive, il privilégie un enseignement mêlant le ludique à l’instructif, pour mieux capter l’attention d’une enfant légère et paresseuse à ses heures, qui peine à se concentrer. Le résultat est peu concluant pour l’écrit : « J’avoue que c’est l’article sur lequel j’ai le moins gagné », raconte Vermond. À l’oral, la réussite est quasi totale. Toute sa vie Marie-Antoinette parlera le français avec beaucoup de facilité, mais elle connaîtra au début quelques difficultés à l’écrire, au point que l’abbé, pendant les premiers temps à Versailles, corrigera les tournures maladroites de certaines lettres en partance pour Vienne. Cela ne durera pas : parvenue à l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, elle maîtrisera parfaitement le français oral et écrit*4. Le rôle de l’abbé n’est pas moins important pour développer les connaissances historiques et la culture générale de son élève. Selon des notes laissées par Weber, le frère de lait d’Antonia*5, la fillette stupéfie sa mère un jour où celle-ci lui demande quels sont, selon elle, les caractères des différents peuples de l’Europe, et sur lesquels elle aimerait régner par-dessus tout : « Sur les Français, aurait répondu sans hésiter l’adolescente de treize ans ; c’est sur eux qu’ont régné Henri IV et Louis XIV, dont l’un donne l’idée du bon et l’autre du grand 8. » L’impératrice s’empressera d’envoyer cette tirade à Louis XV pour lui montrer que l’éducation de la future dauphine est en bonne voie.

Même si elle a du mal à fixer son attention et approfondir un sujet, ce qui sera toujours son point faible, elle est en général intuitive et douée d’un bon jugement, se montrant même plus appliquée qu’on n’aurait osé l’imaginer. Tout est donc mis en œuvre pour la faire progresser en latin, en littérature française, ainsi que dans le domaine de la religion, des beaux-arts et de la musique (clavecin, harpe et rudiments de composition). Tout le monde connaissant aussi à Vienne la passion française pour la danse, il faut qu’elle ne s’y sente pas seulement à l’aise mais qu’elle y excelle (ce qui ne sera en fait jamais le cas). L’impératrice requiert à cet effet le danseur et chorégraphe Jean-Georges Noverre, qui vient de travailler pour le duc de Wurtemberg. Il est l’une des plus grandes figures de la danse au XVIIIe siècle et l’un des pères du « ballet d’action », qui vise par une sorte de pantomime très expressive à raconter une histoire, au détriment des anciennes figures très stéréotypées de l’ancienne danse académique ; c’est lui qui, bientôt, collaborera avec Gluck pour réinventer l’art de la chorégraphie dans les opéras que la reine défendra à Paris. Pour le moment, Marie-Antoinette fait des progrès, gagne en élégance et en agilité : sans aucun doute, la formation que lui prodigue Noverre explique cette grâce des mouvements et cette manière unique de faire une révérence ou de marcher en semblant glisser sur le sol, qui feront l’admiration de tous les témoins à Versailles.

L’impératrice est en train de gagner un pari audacieux. Certes la réussite n’est pas totale car sa fille n’aime toujours pas la lecture, montre peu d’intérêt pour les beaux-arts, encore moins pour les sciences et tout ce qui demande une réflexion approfondie ; dans les années futures, Marie-Antoinette regrettera toujours de ne pas avoir été suffisamment instruite ; cela la poussera à une réelle sévérité dans l’éducation de ses enfants, notamment de sa fille aînée à qui elle ne passera rien. Mais à Vienne, en moins de dix-huit mois, elle est parvenue à engranger plus d’acquis et d’aisance que pendant les douze années précédentes. Ce que veut surtout sa mère, par-delà les connaissances livresques, la pratique des langues et la maîtrise des bonnes manières, c’est qu’elle hérite de ce courage et de cette force d’esprit dont elle-même a si souvent dû faire preuve pendant son propre règne. Non sans orgueil, elle lui lancera : « Ma fille, dans l’adversité, souvenez-vous de moi9 ! », véritable cri de ralliement et exhortation à se dépasser dont Marie-Antoinette se souviendra certainement pendant les heures sombres de la fin de sa vie. Durant les deux derniers mois de cette formation à marche forcée, Marie-Thérèse installe sa fille dans sa chambre pour parfaire tous les soirs son éducation morale, religieuse et peut-être sentimentale ; elle lui confie même un Règlement à lire tous les mois quand elle sera loin de son pays d’origine et du cocon maternel. Pour finir, le long marathon éducatif de la jeune fille se conclut par une retraite spirituelle de trois jours, pour laquelle l’abbé de Vermond se fait peu d’illusions : « Votre Excellence imagine bien que les méditations ne pourront être fort longues ; j’ai grand-peur que les lectures spirituelles que je dois faire ne puissent l’être beaucoup davantage10. »

Ainsi va le parcours chaotique d’une petite archiduchesse qui approche à grands pas de ce mois d’avril 1770 où sont prévues les cérémonies du mariage par procuration : semaine inoubliable pendant laquelle la musique et les fêtes vont divertir les membres de la famille impériale et les courtisans, tout en repoussant le moment où mère et fille devront se dire adieu à jamais. L’entrée officielle dans Vienne de l’ambassadeur de France Durfort est un spectacle haut en couleur : le jour de Pâques, 15 avril, depuis les balcons du palais, l’archiduchesse et toute la cour peuvent admirer le cortège de 48 carrosses tirés par six chevaux chacun, parmi lesquels deux voitures offertes par Louis XV pour servir au voyage de sa « petite belle-fille » vers Paris. Entre les membres de la suite de l’ambassadeur, les pages, valets de pied et autres domestiques, ce sont pas moins de 117 personnes, habillées d’élégantes étoffes bleu, jaune et argent, qui défilent dans les rues. Le soir même, lors d’un somptueux gala, on assiste à une représentation en français de la La Mère confidente de Marivaux, suivie d’un ballet chorégraphié par Noverre, qui vient d’initier depuis quelques mois la jeune princesse aux arcanes de la danse française.

Le lendemain, Durfort fait de la part de Louis XV sa demande en mariage officielle à Marie-Thérèse, qui accepte de donner sa fille au dauphin de France. Le 17, celle qui devient dorénavant Marie-Antoinette d’Autriche signe sa renonciation définitive à la succession héréditaire des Habsbourg, devant sa mère, son frère aîné et l’ambassadeur français. Pour fêter cet acte symbolique, un grand bal réunissant 6 000 masques et dominos blancs est organisé dans une salle spécialement construite pour l’occasion, illuminée de 3 500 bougies. C’est au tour de l’ambassade de France de rendre l’invitation : le lendemain, Durfort reçoit la cour autrichienne au palais Lichtenstein qu’il a loué pour l’occasion. Pour filer la métaphore, des sapins surmontés de dauphins de feu scintillent de 8 000 bougies. La soirée est mémorable : après le concert où l’on joue de la musique turque*6, arrivent le feu d’artifice puis le souper apporté par 800 serviteurs aux 850 invités présents.

Le 19 avril est le jour de la messe de mariage dans l’église des Augustins, attenante au palais de la Hofburg qui, en tant qu’église paroissiale de la cour, demeurera le sanctuaire des mariages impériaux jusqu’à celui de François-Joseph et Sissi en 1854. Comme le veut la règle, le marié ne se déplace jamais dans le pays de sa jeune épouse. C’est donc le frère d’Antoinette, Ferdinand, de dix-sept mois plus âgé qu’elle, qui remplace le dauphin de France. Une foule immense est venue admirer le fastueux cortège qui part de la grande galerie du palais pour se rendre à l’église, quelques centaines de mètres plus loin, et surtout pour apercevoir la petite archiduchesse de quatorze ans, à la fois digne et gracieuse dans sa robe de drap d’argent. Une fois la cérémonie terminée, on se rend au souper pendant lequel, selon une tradition qu’on retrouvera bientôt à Versailles, plusieurs centaines de courtisans regardent manger dans leur scintillante vaisselle d’or les neuf personnes de la famille royale, seules autorisées à ces agapes. Désormais Marie-Antoinette est dauphine de France et peut prendre place à droite de son frère Joseph II, empereur du Saint-Empire et co-régent avec sa mère. Selon les usages, une décharge d’artillerie salue la jeune mariée au moment où Leurs Majestés boivent leur première gorgée de vin.

Le 20 avril, jour du dernier repas pris en public, est consacré aux formalités, notamment à l’écriture des lettres que Marie-Thérèse, « baignée de pleurs », destine à Louis XV. C’est aussi la journée la plus éprouvante de toutes puisqu’elle scelle les adieux d’une mère et de sa fille, conscientes l’une et l’autre qu’elles ne se reverront jamais. Mais au-delà du chagrin de perdre une fille, l’impératrice ne verse-t-elle pas des larmes sur l’impréparation, la naïveté et l’inexpérience d’une enfant de quatorze ans et demi, livrée tel un agneau sacrifié à tous les pièges de la cour de Versailles ? Tout juste sera-t-elle chaperonnée par le fidèle abbé de Vermond ainsi que par l’ambassadeur Mercy-Argenteau, dépêché par l’impératrice à la cour de France pour surveiller, conseiller et orienter la novice. Dès le lendemain, Marie-Antoinette est accompagnée jusqu’à la portière de sa voiture par son frère Ferdinand ; elle quitte Vienne au milieu d’une cavalcade de 76 chevaux et de 57 voitures précédées de trois cors de postillon qui sonnent en passant devant Schönbrunn. Depuis deux jours, toute musique s’est éteinte à la cour, comme pour marquer la fin d’une époque heureuse. C’est à Versailles maintenant qu’il appartiendra à la dauphine de la faire renaître.

*1. Le grand auteur vénitien, créateur de la comédie italienne moderne, s’exila à Paris avec sa femme en 1762 et y resta jusqu’à sa mort en 1793. Il connut un succès immédiat avec son Bourru bienfaisant, créé en novembre 1771 à Paris et à Fontainebleau. Outre Henriette Campan, il forma à la langue italienne Mesdames de France, filles de Louis XV, ainsi que Madame Clotilde et Madame Élisabeth, les deux sœurs de Louis XVI.

*2. Mozart étant situé à droite du tableau, près d’une porte menant au salon suivant, une plaque de plexiglas a été posée à cet endroit afin que tous les admirateurs de Mozart ne soient pas tentés de toucher son portrait et d’en effacer l’image.

*3. Isabelle, sa première épouse, est décédée au bout de trois ans de mariage en mettant au monde une deuxième fille.

*4. Mme Campan dira beaucoup plus tard que la reine à Versailles mettait une certaine affectation à dire qu’elle ne savait plus l’allemand. Un jour, Marie-Antoinette demandera à Mme d’Oberkirch de lui dire quelques mots en allemand pour voir si elle se souvient de sa langue natale, mais elle affirmera ne plus savoir que « la langue de [sa] nouvelle patrie… l’idiome le plus doux de l’univers ». Enfin, lorsque le lendemain de son arrivée aux Tuileries, le 7 octobre 1789, une personne du peuple fera exprès de s’adresser à elle en allemand pour tester la réaction de « l’Autrichienne », Marie-Antoinette répondra qu’elle est devenue française et a oublié sa langue natale.

*5. Weber était au sein de sa mère depuis trois mois quand celle-ci fut choisie comme nourrice pour la petite archiduchesse. Nourris au même lait, les deux enfants jouèrent ensuite souvent ensemble et, quand ils grandirent, l’impératrice Marie-Thérèse se montra tout aussi affectueuse envers le petit garçon que généreuse envers toute sa famille. Devenue reine, Marie-Antoinette reçut avec beaucoup d’amabilité et de simplicité son frère de lait à Versailles, et lui procura une place dans le département des finances. Ses Mémoires, comme beaucoup de ceux qui sont publiés au XIXe siècle, sont soumis à caution, en ce sens qu’ils reposent certainement sur de nombreuses notes laissées par Weber, ajoutées à des notes de Choiseul et mises en forme par le marquis de Lally-Tollendal.

*6. La mode est aux turqueries. Très présente chez Mozart ou Haydn, la musique « turque » est une musique instrumentale qui fait appel à de nombreuses percussions (cymbales, clochettes, triangles, xylophones…) visant à imiter l’ancienne musique des janissaires : c’était un moyen courant et très prisé de sourire de cette armée turque qu’on ne craignait plus, mais qui avait menacé Vienne un siècle plus tôt. On la retrouvera par exemple dans L’Enlèvement au sérail de Mozart ou dans la Symphonie « Militaire » de Haydn.

NOTES

CHAPITRE 1

L’éducation d’une archiduchesse et les adieux à Vienne

1. Le Pouvoir au féminin (2016) et Les Conflits d’une mère (2020) – voir bibliographie.

2. Khevenhüller-Metsch, Aus der Zeit Maria Theresias…, t. 5, pp. 131-132.

3. Mme Campan, Mémoires, Mercure de France, chap. 2, p. 37.

4. Ibid. p. 37.

5. Carlo Goldoni, Mémoires, 3e partie, chap. XV, pp. 334-335.

6. Lettre de Leopold Mozart à Lorenz Hagenauer, 16 octobre 1762.

7. Mme Campan, Mémoires, op. cit., p. 39.

8. Weber, Mémoires, p. 11.

9. Ibid., pp. 11-12.

10. Lettre de Vermond à Mercy-Argenteau, 14 mars 1770 (voir A. von Arneth).

DU MÊME AUTEUR

À l’opéra au temps de Balzac et Rossini, Hachette, coll. « La Vie quotidienne »,1987, rééd. 2003.

Histoire des castrats, Grasset, 1989.

Graslin, Nantes et l’Opéra, Coiffard, Nantes, 1993.

Farinelli, le castrat des Lumières, biographie, Grasset, 1994.

La Maison des Italiens. Les castrats à Versailles, Grasset, 1998.

La Venise de Vivaldi. Musique et fêtes baroques, Grasset, 2002.

Jean-Baptiste Pergolèse, Fayard, 2003.

La Malibran, reine de l’opéra romantique, biographie, Pygmalion, 2005.

Pauline Viardot, biographie, Grasset, 2009 (mention spéciale du prix des Muses 2010).

Les Années du romantisme, musique et culture entre Paris et l’Anjou (1823-1839), sous la direction de Patrick Barbier et Claire Giraud-Labalte, Presses universitaires de Rennes, 2012.

Naples en fête. Théâtre, musique et castrats au xviiie siècle, Grasset, 2012.

Voyage dans la Rome baroque. Le Vatican, les princes et les fêtes musicales, Grasset, 2016 (prix Thiers de l’Académie française 2017).

Gaspare Spontini. La musique sous Napoléon et Joséphine, Bleu Nuit Éditeur, 2017.

Pour l’amour du baroque, Paris, Grasset, 2019.

Couverture : Marie-Antoinette de Habsbourg Lorraine (1754-1793)
reine de France se faisant peindre dans sa chambre en 1777 à Versailles. Jean Gautier d’Agoty (1740-1786), 1777. Versailles. Musée du Château.

© Josse / Leemage.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

ISBN : 978-2-246-82456-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.