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 À sa parution en 1989, cinq ans après la mort de Foucault, cette biographie fut internationalement saluée comme un événement. Explorant les archives inédites, Didier Eribon y restituait magistralement les mille visages, connus et inconnus, d’un philosophe dont toute l’oeuvre peut se lire comme une insurrection contre la violence des normes et de la normalité. Captant la singularité d’un homme énigmatique et d’une pensée passionnément critique, il la réinscrivait dans ses différentes époques et dans ses multiples dimensions – philosophique, politique, sexuelle… – pour proposer une vaste fresque de la vie intellectuelle française de la deuxième moitié du xxe siècle. 


Cette nouvelle édition, entièrement remaniée, est largement augmentée de nombreux éléments concernant les relations – positives ou négatives – de Foucault avec Georges Dumézil, Louis Althusser, Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, ou encore Simone de Beauvoir… Elle revient également sur les rapports de Foucault à la sexualité ou aux drogues. 


Qu’est-ce qu’une existence philosophique ? Comment un geste théorique s’ancre-t-il dans l’expérience vécue ? Telles sont les questions que cet ouvrage entend à nouveau poser, afin de rendre au geste foucaldien et à son héritage leur radicalité.


 


 


 Didier Eribon est professeur à la Faculté de philosophie, sciences humaines et sociales de l’université d’Amiens. Il est l’auteur de nombreux ouvrages considérés comme des classiques, parmi lesquels Réflexions sur la question gay (Fayard, 1999), Une morale du minoritaire (Fayard, 2001), et Retour à Reims (Fayard, 2009, Champs-Flammarion, 2010). 
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Préface à la troisième édition (2011)




La première édition de ce livre a paru en 1989. Elle fut suivie, un an et demi plus tard, d'une réédition dans la collection de poche « Champs-Flammarion », avec quelques modifications mineures et l'ajout, sous forme d'annexes, de plusieurs documents inédits. L'ouvrage fut bientôt traduit dans de nombreuses langues. Et, depuis lors, il a vécu et continue de vivre sa vie à l'échelle internationale. 


 


Quand on m'informa, il y a quelque temps déjà, que, après de multiples réimpressions, il se trouvait encore une fois sur le point d'être épuisé et qu'on allait procéder à un nouveau tirage, je fus pris d'un désir, doublé d'une hésitation : devais-je profiter de l'occasion pour mettre à jour ce texte écrit entre le milieu et la fin des années quatre-vingt ?


 


Une première raison me le dictait : dans mon travail ultérieur, j'avais été amené à compléter, préciser, reformuler ce que j'avais établi dans cette biographie, en tenant compte de témoignages publiés après celle-ci et qui permettent de mieux connaître ou contribuent à éclairer certaines périodes dont je m'étais efforcé de rendre compte – je pense par exemple à l'autobiographie ou aux correspondances de Louis Althusser. C'est le cas dans mon Michel Foucault et ses contemporains, en 1994 ou dans la troisième partie de mes Réflexions sur la question gay, consacrée aux « Hétérotopies de Michel Foucault », en 1999. Ne pouvais-je au moins réintégrer quelques-uns de ces apports dans une version remaniée de mon livre ancien ? Oh, certes ! je n'envisageais pas de le refaire intégralement : je ne suis plus le même qu'autrefois, et l'activité biographique est désormais derrière moi. D'autant qu'il aurait fallu y passer plusieurs années, et que d'autres tâches m'appelaient (j'étais engagé dans la rédaction de ce qui allait devenir Retour à Reims et dans ce qui découlera, un jour prochain, de cet « essai d'auto-analyse »). Non : simplement garder l'armature, la cohérence interne du récit, et le nourrir d'éléments nouveaux.


Une autre raison, également évidente, se présentait à moi : Foucault, lui aussi, a beaucoup changé en vingt ans ! En tout cas, son œuvre s'est épaissie ; elle a proliféré : les volumes des Dits et écrits ont rassemblé des textes auparavant dispersés et parfois inconnus ; les publications posthumes se succèdent à un rythme soutenu, avec notamment la série des Cours au Collège de France...


Fallait-il que je me lance dans la mise au point d'une version « revue et augmentée » ? J'hésitai. Tergiversai. Puis me décidai. En me demandant : cela va-t-il me conduire à modifier le regard que j'avais porté sur Foucault ? Allais-je devoir présenter un autre Foucault, dont la silhouette et le visage se seraient dégagés de ce chantier qui devait m'entraîner un peu plus loin et s'avérer un peu plus long et un peu plus complexe que je n'avais prévu ? Je suis frappé au contraire par le fait que le portrait que j'avais proposé, à la fois de l'homme et de l'œuvre, sort non seulement confirmé mais renforcé par la documentation aujourd'hui disponible. Sans doute parce que la fréquentation – brève, mais assez étroite – de Foucault lui-même m'avait permis d'acquérir une perception, une intuition de ce qui avait sous-tendu sa démarche intellectuelle, des pulsions et des passions qui avaient présidé à son projet d'écriture, et que mon livre avait, je crois, réussi à restituer. 


*


Foucault n'a cessé d'ancrer ses élaborations théoriques dans son expérience personnelle (allant jusqu'à déclarer que chacun de ses livres pouvait se lire comme un « fragment d'autobiographie »). Dans une conférence de 1978, où il traite du développement de l'« art de gouverner », il explique qu'on a assisté, aux XVe et XVIe siècles, en Occident, à la généralisation de la question : « Qu'est-ce que gouverner ? » Or, ajoute-t-il, cette question ne peut être dissociée d'une autre interrogation qui lui fait face : « Comment ne pas être gouverné ? » Ce qu'il convient de ne pas entendre au sens de : ne pas être gouverné du tout. Mais : ne pas être gouverné comme cela, pas au nom de ces principes-là, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels procédés... C'est, dit Foucault, ce qu'on peut désigner sous le nom d'« attitude critique ». Et il commente :


« Si la gouvernementalisation, c'est bien ce mouvement par lequel il s'agissait, dans la réalité même d'une pratique sociale, d'assujettir les individus par des mécanismes de pouvoir qui se réclament de la vérité, je dirai que la critique, c'est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit d'interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité ; la critique, cela sera l'art de l'inservitude volontaire, de l'indocilité réfléchie. La critique aurait essentiellement pour fonction le désassujettissement dans le jeu de ce qu'on pourrait appeler, d'un mot, la politique de la vérité1. »


 


Cette idée d'une inservitude volontaire, d'une indocilité réfléchie, c'est-à-dire d'une indocilité qui se prend elle-même pour objet d'analyse, nous permet de mieux comprendre ce que Foucault voulait dire quand il soulignait l'intensité du rapport entre ses expériences personnelles et son travail théorique. Car il ne fait aucun doute que c'est son propre projet, son propre engagement qu'il décrit quand il parle de la « pensée comme activité critique », et plus encore quand il caractérise la critique non comme une théorie ou une doctrine, mais comme un « éthos ». L'insoumission au monde tel qu'il est, la rétivité face aux pouvoirs et aux normes qui enserrent la liberté et les possibilités de la subjectivité constituent le point de départ – et la nécessité existentielle – de l'analyse historique et politique. La notion d'« indocilité réfléchie » n'est donc, pour Foucault, qu'une autre manière d'affirmer que chacun de ses livres est un fragment d'autobiographie. Et l'on comprend pourquoi il peut définir le rôle du philosophe comme celui qui fait le « diagnostic du présent » et entreprend, pour changer ce présent, l'investigation historico-critique, qui permet de montrer que ce que nous sommes est un produit de l'histoire et peut être transformé par l'histoire. Aussi, lorsqu'il évoque le long détour par l'érudition et la plongée dans les archives que requiert cette « ontologie de nous-mêmes », on ressent immédiatement que la magnifique formule qu'il emploie le contient lui-même tout entier : « Un labeur patient qui donne forme à l'impatience de la liberté2 ». 


Paris, le 22 novembre 2010.

















Première partie


LA PSYCHOLOGIE AUX ENFERS









1


« La ville où je suis né »




Quelques lignes, au dos d'une carte postale : « Telle est la ville où je suis né : des saints décapités, le livre dans la main, veillent que la justice soit juste, que les châteaux soient forts et que les enfants ne trouvent pas le secret des jardins tranquilles. Voilà l'hérédité de ma sagesse1. » C'est ainsi que Michel Foucault aimait à parler de Poitiers, où il avait passé les premières années de sa vie et son adolescence. Une ville de province repliée sur ses églises romanes et son palais de justice du XVe siècle, dont les statues ont en effet perdu la tête. Une ville qu'on pourrait croire sortie d'un roman de Balzac. Belle. Étouffante sans doute, mais belle. L'ancienne cité est perchée sur un promontoire et semble défier le temps qui passe et les bouleversements qu'il apporte.


Conjurer le temps qui passe : c'est peut-être à cette fin que la famille Foucault donne aux garçons le même prénom de père en fils : Paul Foucault le grand-père, Paul Foucault le père, Paul Foucault le fils… Mais Mme Foucault n'a pas voulu abdiquer totalement devant les traditions imposées par la famille de son mari. Son fils doit s'appeler Paul. Soit ! Mais elle y ajoute un trait d'union et un deuxième prénom : Michel. Pour les papiers officiels comme pour les registres scolaires, il s'appelle Paul. C'est tout. Pour l'intéressé lui-même, ce sera bientôt le contraire : Michel, simplement. Pour Mme Foucault, il sera toujours Paul-Michel, et c'est sous ce prénom qu'elle évoquait encore le souvenir de son fils, peu avant de s'éteindre. Toute la famille parle encore aujourd'hui de « Paul-Michel ». Pourquoi a-t-il changé de prénom ? « Parce que ses initiales faisaient P.-M. F., comme Pierre Mendès France », disait Mme Foucault. C'est l'explication que son fils lui avait donnée. À ses amis, il avait présenté les choses d'une tout autre manière : il ne voulait plus porter le prénom de son père, qu'adolescent il haïssait.


 


Paul Foucault. C'est le nom du père. Il est chirurgien à Poitiers et professeur d'anatomie à l'École de médecine. Il est fils d'un chirurgien de Fontainebleau. Il a épousé Anne Malapert. Fille d'un chirurgien de Poitiers, professeur à l'École de médecine. Ils vont habiter la grande maison blanche, sans cachet particulier, mais proche du centre-ville, que le Dr Malapert a fait construire en 1903. Elle donne à la fois sur la rue Arthur-Ranc et sur le boulevard de Verdun qui dévale de la ville haute vers la vallée du Clain. Le Dr Paul Foucault et sa femme auront trois enfants : Francine l'aînée, puis Paul, quinze mois plus tard. Le 15 octobre 1926, très exactement. Un second fils naîtra quelques années après : Denys. Trois enfants qui vont vivre la vie des enfants de la bonne bourgeoisie de province. La famille est aisée. Mme Foucault possède une maison à vingt kilomètres de la ville, à Vendeuvre-du-Poitou. Une superbe bâtisse, entourée d'un parc. Elle possède aussi des terres, des fermes et des champs. Le Dr Foucault est un chirurgien très réputé, qui opère toute la journée, dans les deux cliniques de Poitiers. C'est un notable de la région. Bref : on ne manque pas d'argent chez les Foucault. Une nurse s'occupe des enfants, une cuisinière s'occupe de la maison, il y aura même un chauffeur… L'éducation sera plutôt rigoureuse, encore que Mme Foucault ait fait sienne la maxime de son père, le Dr Malapert : « L'important est de se gouverner soi-même. » Elle évitera de diriger ou d'orienter les lectures de ses enfants. Quant à la religion, il ne semble pas qu'elle ait hanté la famille. Certes, tout le monde va à la messe le dimanche, à l'église Saint-Porchaire, au cœur de la ville. Mais Mme Foucault néglige plus d'une fois de s'y rendre et c'est sa mère, la grand-mère de Francine, Paul-Michel et Denys, qui les y mène. Paul-Michel servira la messe comme enfant de chœur pendant quelque temps. Tradition oblige. Plus tard, bien plus tard, Michel Foucault dira même dans une interview que sa famille était plutôt anticléricale. Sans doute les deux aspects coexistaient-ils : respect des convenances et éloignement de la croyance.


Si Paul-Michel commence sa scolarité à l'ombre des Jésuites, c'est donc le seul fait du hasard. Ou de l'histoire, ce qui est souvent la même chose. Car le lycée Henri-IV, qui comprend des classes maternelles et primaires et accueille par conséquent de très jeunes enfants, est installé rue Louis-Renard dans un antique bâtiment qui avait appartenu à la Compagnie de Jésus. Lycée public, mais adossé à une chapelle, qui tient plutôt de l'abbaye, par sa taille et son allure imposante. Le fils du Dr Foucault a moins de quatre ans quand il entre pour la première fois dans la cour carrée de l'établissement. Au-dessus du portail intérieur, des siècles d'histoire contemplent les enfants qui passent : un portrait d'Henri IV, « fondateur », un autre de Louis XIV, « bienfaiteur » sont gravés dans la pierre. Des rois en effigie qui doivent tout de même impressionner les plus jeunes des élèves. Paul-Michel, d'ailleurs, n'a pas encore l'âge légal pour être admis dans l'établissement. Mais il ne veut pas qu'on le sépare de sa sœur. Mme Foucault en a parlé à l'institutrice qui lui a fort gentiment répondu : « Vous pouvez nous l'amener, nous le mettrons au fond de la classe avec des crayons de couleur. » Et le 27 mai 1930, il se retrouve en effet au fond de la classe, avec des crayons de couleur. « Mais il en a profité pour apprendre à lire », commentait Mme Foucault. Il fera deux années de « classes enfantines », jusqu'en 1932. Et suivra les classes primaires jusqu'en 1936. Date à laquelle il devient un élève du lycée proprement dit : les classes secondaires. Il quittera le lycée Henri-IV à la rentrée de l'année 1940. Après avoir réalisé une mauvaise année. Et il entrera alors au collège Saint-Stanislas.


Car jusque-là, il n'y avait guère eu de problèmes. Paul-Michel Foucault n'était pas très brillant en mathématiques. Mais ses notes en français, en histoire, en grec ou en latin compensaient largement ce handicap et lui permettaient de rafler régulièrement les « prix d'excellence ». Que s'est-il passé en classe de troisième, pour que ses notes chutent à ce point ? Mme Foucault avançait une explication : le proviseur du lycée avait subi une attaque cérébrale et ne pouvait plus s'occuper de son établissement, dans la situation nouvelle créée par la guerre. Il est vrai que les conditions ont soudainement changé. La population s'est gonflée des afflux successifs de réfugiés et les écoles et lycées de la ville doivent accueillir élèves et professeurs arrivés de Paris. Le lycée Henri-IV héberge en partie le lycée parisien Janson-de-Sailly qui s'est replié à Poitiers. Aussi la sérénité tranquille et assurée des études poitevines se trouve-t-elle sérieusement perturbée. Et les hiérarchies installées également : Michel Foucault parlera un jour à un de ses amis du désarroi qui avait été le sien lorsqu'il s'était vu dépassé, supplanté par les nouveaux venus, lui qui avait toujours été parmi les premiers, sinon le premier de la classe… Une autre explication est donnée par certains camarades de Foucault à cette époque : le professeur de français l'avait pris en grippe. M. Guyot n'aimait pas beaucoup les enfants de la bourgeoisie. Radical et voltairien, ce professeur très « Troisième République » ne prenait guère la peine de cacher son mépris pour les fils de notables. Tout le portait à détester les enfants des beaux quartiers parisiens qui débarquaient dans sa classe. Et il englobe dans sa haine redoublée les quelques représentants de cette race honnie qu'il croit déceler parmi les rejetons de sa bonne ville de Poitiers. Perturbé, désorienté, Paul-Michel Foucault sent le sol de l'évidence scolaire se dérober sous ses pieds. Ses résultats s'en ressentent très durement. Dans toutes les matières, sauf la version latine. À la fin de l'année, la décision du chef d'établissement tombe comme un verdict inacceptable aux yeux de Mme Foucault : « Examen de passage à repasser en octobre. » Mme Foucault préfère prendre les devants : elle inscrit son fils dans un collège religieux, Saint-Stanislas, situé en ces temps-là à l'angle des rues Jean-Jaurès et de l'Ancienne-Comédie. Ce n'est pas l'établissement religieux le mieux considéré de la ville. Le collège Saint-Joseph a bien meilleure réputation : tenu par les Jésuites, il accueille plutôt des élèves issus de la haute bourgeoisie et de la noblesse terrienne de la région. Le collège Saint-Stanislas se situe un cran en dessous : ce sont plutôt les fils de gros commerçants et de petits industriels qui forment son public. La qualité de l'enseignement est loin d'atteindre le niveau que tout le monde reconnaît à Saint-Joseph. Le collège Saint-Stanislas est entre les mains des Frères des Écoles chrétiennes depuis 1869. On les appelle aussi les Frères ignorantins. Lorsque Paul-Michel Foucault y fait son entrée, nous sommes en septembre 1940. À cette date, la ville est occupée par les Allemands depuis quelques semaines. La zone libre se trouve à vingt kilomètres de Poitiers. De l'autre côté de la ligne de démarcation, c'est presque un autre monde : il faut un sauf-conduit pour y accéder. Trop jeunes pour être enrôlés dans le Service du travail obligatoire en Allemagne, les élèves de seconde peuvent continuer leurs études. Tout au plus sont-ils requis pour le « service rural » : six semaines d'agriculture pendant les vacances d'été, avec la tâche notamment de détruire les doryphores… Parmi les professeurs marquants, tous les anciens du collège ont en mémoire l'étrange professeur d'histoire, le père de Montsabert. C'est un moine bénédictin de l'abbaye de Ligugé, et il est curé de Croutelle, un petit village des environs. Il fait tous ses trajets à pied et il n'est pas rare de l'apercevoir sur la route qui mène de Poitiers à Ligugé, bâton de pèlerin à la main, robe de bure ample et crasseuse. Les gens s'arrêtent pour le prendre en voiture, malgré sa saleté repoussante : « Je l'ai pris une fois, racontait Mme Foucault, et après cela, la voiture était pleine de puces. » Cet original est aussi un érudit, qui se promène toujours avec une besace bourrée de livres en bandoulière. Son cours est un grand moment de la vie du collège. Voici ce qu'en dit un des anciens élèves, dans un livre de souvenirs paru en 1981 : « Ses cours étaient inoubliables. Partant d'une connaissance étonnante des événements et des hommes, il portait des jugements taillés à l'emporte-pièce d'où la gaillardise n'était pas exclue. Se laissant emporter par son sujet et par la fougue de sa pensée comme par le pittoresque de ses images, il déclenchait inévitablement une explosion de rires qui dégénéraient en une véritable foire. Se sentant alors débordé, incapable de rétablir l'ordre, il quittait la salle en pleurant, comme un enfant, déclarant : “Mes pauvres enfants, j'peux plus, j'peux plus.” Mais sur la promesse que c'était fini, qu'on ne recommencerait plus, il revenait, reprenait tout doucement son cours, dans le plus parfait silence. Se laissant emporter de nouveau par son sujet et par sa verve, le ton montait progressivement et il déclenchait, par quelque formule extraordinaire, une nouvelle fois le rire2. » Il semble bien, selon Mme Foucault, que ce soit le seul professeur qui ait quelque peu marqué Paul-Michel, qui s'intéressait à l'histoire depuis son plus jeune âge. Il avait lu avec passion l'Histoire de France de Jacques Bainville et avait été très frappé par les illustrations qui l'accompagnent. Un personnage surtout fascinait le jeune enfant : Charlemagne. Dès l'âge de douze ans, racontait Mme Foucault, il faisait des cours d'histoire… à l'usage de son frère et de sa sœur. Bref, l'enseignement du père de Montsabert est destiné à lui plaire. D'ailleurs, cet apprentissage de l'histoire, émaillé d'anecdotes et de bons mots, enthousiasme tous les élèves. Le témoin déjà cité conclut son récit par cette appréciation : « L'histoire enseignée de telle manière ne pouvait pas ne pas retenir. »


Paul-Michel suit donc ses classes de seconde, première et terminale au collège de la rue Jean-Jaurès. Ses résultats sont plus que satisfaisants. Il est toujours classé à un très bon rang lorsque les prix sont décernés en fin d'année : en seconde, par exemple, il obtient le troisième prix de composition française, le deuxième prix d'histoire de la littérature française, le deuxième prix de grec, le deuxième prix d'anglais, le deuxième prix de version latine, le premier prix de littérature latine, le premier accessit d'histoire… Mais dans presque chaque matière, il est devancé par un de ses camarades et ami, qui s'appelle… Pierre Rivière. Le philosophe s'amusera-t-il quand, trente-cinq ans après, il exhumera des archives où il dormait le fabuleux mémoire d'un « parricide du XIXe siècle » et le publiera accompagné d'un commentaire, dans l'ouvrage aujourd'hui célèbre Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère ? Qui pourrait le dire ? En tout cas, bien que rivaux en classe, les deux garçons sont très liés. Tous deux partagent une grande soif de savoir et de lectures. Ils vont s'approvisionner chez un personnage original de la ville, l'abbé Aigrain, surnommé le Pic de la Mirandole de Poitiers. Il est professeur à l'Université catholique d'Angers, il collabore à plusieurs revues en tant que critique musical, et dispose chez lui d'une bibliothèque remarquable. Il reçoit des étudiants, des lycéens, à qui il recommande et prête des livres, principalement d'histoire et de philosophie. « Foucault était, comme je l'étais moi-même, très assidu, chez l'abbé Aigrain », raconte Pierre Rivière, « et cette bibliothèque de l'abbé comptait beaucoup pour nous parce que c'étaient des lectures en dehors de tout programme scolaire. » Des lectures hors programme, et ô combien attirantes ! C'est peut-être ce qu'offrira aussi à Paul-Michel Foucault un ami de sa famille, René Beauchamp : un freudien de la première heure, et qui a beaucoup œuvré à l'introduction de la psychanalyse en France.


En classe de première, Paul-Michel Foucault obtient d'excellents résultats. Et, en 1942, il entre en terminale et s'apprête à faire connaissance avec la philosophie. Le professeur qui doit la lui enseigner est considéré comme une figure éminente que les professeurs de la faculté n'hésitent pas à consulter. Tous les élèves attendent beaucoup de l'année qu'ils doivent passer avec lui. Mais le chanoine Duret, qui appartenait à un réseau de résistance, est arrêté par la Gestapo le matin même de la rentrée. On ne le reverra jamais. Il est remplacé par un autre professeur, qui tombe malade quelques jours plus tard. C'est donc un moine de l'abbaye de Ligugé qui va exercer les fonctions de professeur de philosophie. Le Dr Foucault connaît bien plusieurs moines de l'abbaye, avec qui il a servi dans l'armée d'Orient, pendant la Première Guerre mondiale… Aussi Mme Foucault n'a-t-elle pas hésité à faire appel à eux pour qu'ils envoient à Saint-Stanislas quelqu'un qui pourrait assurer l'enseignement de la philosophie. Le Père supérieur charge Dom Pierrot de cette mission. Ce dernier se contente de commenter le manuel, pour rester au plus près du programme : il doit préparer sa classe au bac, et il n'entend pas faire autre chose. Mais il aime aussi à parler avec les élèves en dehors des heures de cours. Lorsqu'il aura terminé son « remplacement », Dom Pierrot recevra encore la visite du « jeune Foucault, qui vient le voir en vélo jusqu'à Ligugé. Ils parlent de Platon, de Descartes, de Pascal, de Bergson… Dom Pierrot se souvient fort bien de son élève : « Les jeunes étudiants en philosophie que j'ai connus, je les classais en deux catégories : ceux pour qui la philosophie serait toujours un objet de curiosité et qui voudraient s'orienter vers la connaissance des grands systèmes, des grandes œuvres, etc. Et ceux pour qui elle serait plutôt une question d'inquiétude personnelle, d'inquiétude vitale. Les premiers sont marqués par Descartes, les seconds par Pascal. Foucault appartenait à la première catégorie. On sentait chez lui une formidable curiosité intellectuelle. »


Comme l'enseignement de la philosophie a tout de même été très perturbé au collège Saint-Stanislas, Mme Foucault a demandé à un professeur de la faculté des lettres de lui envoyer un étudiant pour donner des leçons particulières à son fils. Louis Girard est en deuxième année de philosophie, et un beau jour, il sonne à la porte des Foucault, au 10 de la rue Arthur-Ranc : « Je venais trois fois par semaine, raconte-t-il. La philosophie que je recevais à la fac était une sorte de kantisme assez vague, arrangé à la mode du XIXe siècle, à la Boutroux, et c'est ce kantisme que je lui ressortais. Je le faisais avec un certain entrain, parce que j'avais vingt-deux ans, mais je n'avais pas fait énormément de philosophie moi-même. » Quel souvenir a-t-il gardé de son élève ? « Il était très exigeant. J'ai eu des élèves par la suite qui m'ont paru plus doués, mais pas qui aient été capables de saisir l'essentiel aussi rapidement, et d'organiser leur pensée avec cette rigueur. »


À la fin de l'année scolaire – le père Lucien, professeur au grand séminaire, ayant pris en main l'enseignement de la philosophie, avant de rejoindre le chanoine Duret dans son destin tragique –, Paul-Michel Foucault obtiendra le deuxième prix de philosophie. Le premier revenant à Pierre Rivière, qui deviendra plus tard membre du Conseil d'État. Foucault aura le premier prix en géographie, en histoire, en anglais, en sciences naturelles…


Il ne faudrait pas imaginer, à évoquer les deux professeurs de philosophie déportés par les Allemands, que le collège Saint-Stanislas fut un « bastion de la Résistance ». Le portrait du maréchal Pétain y était affiché, comme c'en était l'obligation pour tous les établissements scolaires. En outre, les élèves devaient se rassembler dans la cour pour chanter « Maréchal, nous voilà », et se faisaient houspiller quand ils n'y mettaient pas assez d'ardeur. Certains parlent d'un « vichysme ambiant » qui régnait dans le collège, même si certains réseaux de la Résistance semblent l'avoir parfois utilisé comme un lieu de rencontre, où s'échangeaient des cartes d'identité ou des certificats de démobilisation. Plusieurs élèves seront arrêtés.


Michel Foucault évoquera un jour cette époque difficile, dans un des entretiens où il s'est livré à la confidence autobiographique sur ses années de jeunesse : « Ce qui me frappe aujourd'hui, lorsque j'essaie de faire revivre ces impressions, c'est que presque tous mes souvenirs émotionnels sont liés à la situation politique. Je me souviens très bien avoir éprouvé l'une de mes premières grandes terreurs lorsque le chancelier Dollfuss fut assassiné par les nazis. C'était en 1934, je crois. Tout cela est très loin de nous maintenant. Rares sont les gens qui se souviennent du meurtre de Dollfuss. Mais j'ai le souvenir d'avoir été terrorisé par cela. Je pense que j'ai ressenti là ma première grande frayeur quant à la mort. Je me souviens aussi de l'arrivée des réfugiés espagnols à Poitiers ; et de m'être battu en classe à propos de la guerre éthiopienne. Je pense que les garçons et les filles de ma génération ont eu leur enfance façonnée par ces grands événements historiques. La menace de la guerre était notre toile de fond, le cadre de notre existence. Puis la guerre vint. Bien plus que les scènes de la vie familiale, ce sont ces événements concernant le monde qui sont la substance de notre mémoire. Je dis “notre” mémoire, parce que je suis presque sûr que la plupart des jeunes Français et Françaises de l'époque ont vécu la même expérience. Il pesait une vraie menace sur notre vie privée. C'est peut-être la raison pour laquelle je suis fasciné par l'histoire et par la relation entre l'expérience personnelle et les événements dans lesquels nous nous inscrivons. C'est là, je pense, le noyau de mes désirs théoriques3. »


 


En juin 1943 arrivent les épreuves finales du baccalauréat qui, à l'époque, s'obtenait en deux parties. À la fin de la classe de première, les élèves passaient les épreuves de français, de latin et de grec… L'année suivante, celles de philosophie, de langues, d'histoire et de géographie… Foucault réussit la première partie avec la mention « assez bien », en juin 1942. Il réussira la seconde avec la même mention. Il obtient 8/10 en histoire, 7/10 en sciences naturelles, mais seulement 10/20 en philosophie.


Que faire après les études secondaires ? Le Dr Foucault a choisi la voie dans laquelle il veut que son fils s'engage : celle qu'il a lui-même suivie. Paul-Michel doit être médecin. Le problème, c'est que Paul-Michel ne veut pas. Il a décidé depuis longtemps de décevoir son père. Il se passionne pour l'histoire, la littérature et l'idée de faire des études de médecine lui fait horreur. La discussion sera quelque peu orageuse, le jour où il annoncera sa décision. Son père ne cache pas sa déconvenue et il essaie de ramener le jeune homme à la raison. Mais Mme Foucault se veut toujours fidèle à l'adage de son père, « se gouverner soi-même », et elle intervient auprès de son mari : « S'il vous plaît, n'insistez pas. C'est un enfant qui travaille bien, il faut le laisser faire ce qu'il veut. » Le Dr Foucault n'insistera pas longtemps. Il se consolera en voyant son deuxième fils commencer des études médicales. Il deviendra chirurgien. Paul-Michel peut alors s'engager sur le chemin qu'il a choisi : préparer le concours d'entrée à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm, à Paris. Pour cela, il doit suivre l'enseignement dispensé dans les « classes préparatoires » dont la vocation est de donner aux élèves la formation nécessaire pour passer les épreuves de ce concours : une année d'hypokhâgne et une année de khâgne. L'idéal, évidemment, serait de pouvoir suivre cet enseignement dans les classes abritées par l'un des grands lycées parisiens réputés pour leurs taux élevés de réussite au concours. Mais c'est la guerre, et il est bien difficile pour Mme Foucault d'envoyer son fils de dix-sept ans dans la capitale. Il va donc s'inscrire au lycée de Poitiers, qu'il va retrouver après trois années d'un intermède religieux dont il gardera un souvenir déplorable. Il a détesté l'atmosphère qui régnait dans l'établissement catholique, il a détesté les cours qu'il y a reçus. Il a détesté la religion et les religieux. « Il en parlait avec beaucoup de révolte et d'antipathie », dit un de ses proches de l'époque.


 


Ainsi, à la rentrée de septembre 1943, Paul-Michel Foucault revient-il dans les bâtiments du lycée de la ville. Il entre en classe d'hypokhâgne et commence la préparation du concours d'entrée à la rue d'Ulm. Ils sont une trentaine d'élèves, dans les deux classes confondues de khâgne et d'hypokhâgne et, pendant deux années, Foucault va écouter avec un grand intérêt les cours de Gaston Dez, le professeur d'histoire, et de Jean Moreau-Reibel, le professeur de philosophie. Moreau-Reibel a été élève de la rue d'Ulm, il a été professeur au lycée de Clermont-Ferrand et, en même temps, il a donné des cours à la faculté des lettres de Strasbourg, repliée dans la capitale de l'Auvergne. Son propos déroute quelque peu ses élèves, au départ, par son manque d'organisation, l'absence de plan, un aspect un peu bavard et décousu. Lucette Rabaté se souvient d'avoir été déconcertée par ses premiers cours suivis en septembre 1943. Mais peu à peu les élèves commencent à mieux apprécier leur professeur et à mieux comprendre son enseignement. Cet aspect désordonné n'a évidemment pas échappé à l'inspecteur général qui est venu écouter le cours de Moreau-Reibel. Dans son rapport du 2 mars 1944, il parle en termes assez sévères du professeur de Foucault : « La leçon que j'entends fait partie d'une série sur “le vouloir social et les valeurs”, titre un peu obscur auquel répond une certaine confusion du développement. M. Moreau-Reibel a la parole facile et peut-être se laisse-t-il entraîner par cette facilité. On aimerait une construction plus vigoureuse, plus rigoureuse ; les idées directrices apparaissent noyées dans le développement. Insuffisante netteté des détails. Trop d'allusions à des théories insuffisamment caractérisées. M. Moreau-Reibel gagnerait à être plus sévère pour lui-même et à improviser un peu moins. » Quoi qu'il en soit, Foucault commence à se prendre au jeu, il s'intéresse de plus en plus à la discipline qu'enseigne ce professeur un peu brouillon, et se met à lire les auteurs dont il parle : Bergson, que M. Moreau-Reibel apprécie tout particulièrement, Platon, Descartes, Kant, Spinoza… Et comme Moreau-Reibel aimait bien faire son cours sous forme de dialogue, raconte Lucette Rabaté, il choisit pour interlocuteur celui qui s'entend le mieux à lui donner la réplique : Paul-Michel Foucault. « Les autres étaient un peu perdus », ajoute-t-elle.


L'autre professeur qui compte beaucoup pour Foucault, c'est Gaston Dez. Il a collaboré au manuel Mallet-Isaac pour les classes de sixième, il écrit régulièrement des articles pour le bulletin de la Société des antiquaires de l'Ouest et, en 1942, il a participé à un ouvrage collectif qui s'intitule Visages du Poitou. Sa méthode d'enseignement est radicalement différente de celle de son collègue de philosophie : il dicte ses cours. Il dicte très lentement. Et comme il n'y a pas de programme, le résultat est qu'il ne traite qu'une faible portion du vaste ensemble sur lequel les candidats sont susceptibles d'être interrogés. Aussi les élèves cherchent-ils à se procurer les cours des années précédentes. Foucault, non seulement se les est procurés, mais il les a recopiés, et les prête volontiers.


 


La période 1943-1945 est évidemment une période difficile et troublée. Pendant l'hiver, les problèmes de chauffage rendent la vie très dure dans les classes du lycée. Des internes ont pris le risque d'aller, pendant la nuit, voler du bois dans les locaux de la Milice qui jouxtent le lycée. Pour les protéger des soupçons qui pèsent sur eux, Lucette Rabaté et Paul-Michel Foucault se rendent chez le proviseur et signent un papier certifiant qu'ils ont eux-mêmes fourni le bois. L'affaire en restera là. « Heureusement, dit Lucette Rabaté, on ne nous a pas demandé où nous avions trouvé ce bois. Je ne sais pas ce que nous aurions pu répondre. » Malgré les conditions de vie souvent pénibles, il règne dans la classe une certaine « gaieté étudiante ». Les élèves vont aux « matinées classiques » données tous les mois dans le théâtre de la ville. Les pièces étaient-elles si mal jouées, ou les élèves avaient-ils à ce point envie de s'amuser ? Toujours est-il que les tragédies provoquent des fous rires. « Pendant la représentation d'Andromaque, se souvient Lucette Rabaté, Foucault n'arrêtait pas de faire des plaisanteries et de rire. » Une gaieté un peu factice, peut-être, mais en tout cas, ajoute-t-elle, « nous évitions de parler des sujets importants, nous évitions d'aborder les questions politiques, car les élèves venaient de milieux très différents : parmi nos camarades de classe, il y avait par exemple une jeune fille dont le père et le frère sont morts en déportation, et un autre élève dont le père a été fusillé à la Libération. Donc tout le monde se méfiait un peu de tout le monde. » Et puis, surtout, Foucault était assez solitaire : il travaillait tout le temps et se liait assez peu aux autres. « Un jour, peu de temps avant le concours, je suis allée avec lui pour demander des renseignements dans les locaux de la faculté. Nous avons marché pendant un quart d'heure, et il m'a dit : “C'est la première récréation que je m'accorde cette année.” » Une récréation d'un quart d'heure !


Le plus grave, le plus dangereux et le plus effrayant, ce sont les bombardements, qui n'épargnent pas la ville de Poitiers. L'aviation anglaise vise la gare et la voie ferrée. Pendant les alertes, les élèves courent se réfugier dans les abris. En juillet 1944, plusieurs des quartiers proches de la gare devront être évacués, par mesure de précaution. La rue Arthur-Ranc fait partie des zones concernées. Aussi toute la famille Foucault s'installe-t-elle à Vendeuvre pour l'été. D'ailleurs, cette année-là, les cours se sont arrêtés très tôt au lycée : le 6 juin 1944, le concierge a parcouru les couloirs du lycée en criant : « Ils ont débarqué, ils ont débarqué. » Les troupes alliées venaient de prendre pied sur les plages de Normandie. Les élèves sont sortis des classes, dans une explosion de joie. Évidemment, plus personne ne pense aux cours. Quelques jours plus tard, la guerre fait rage dans toute la région et l'enseignement est suspendu dans tous les établissements scolaires. L'année suivante est à peine moins troublée.


 


Les élèves ont tout de même préparé le concours et quatorze candidats de l'Académie de Poitiers se présentent devant les portes de l'hôtel Fumé, rue de la Chaîne, dans les locaux de la faculté de droit pour passer les épreuves qui se déroulent entre le 24 mai et le 5 juin 1945. L'épreuve de français sera annulée deux fois en raison d'irrégularités diverses. La première fois parce que, à Paris, un professeur de la Sorbonne aurait dévoilé le sujet à ses étudiants quelques jours avant le concours. La seconde, parce que les feuilles officielles ne sont pas arrivées partout en même temps. Tous les candidats devront recommencer cette épreuve : en tout, trois fois six heures. Les résultats de l'écrit sont connus le 16 juillet. Deux élèves de Poitiers sont admissibles. Mais Michel Foucault ne l'est pas. Il est cent unième à l'issue de l'écrit. Et seuls cent candidats peuvent se présenter à l'oral. Paul-Michel n'entrera pas à l'École normale de la rue d'Ulm. Il a travaillé comme un damné, mais cela n'a pas suffi. Il est affreusement déçu. Mais pas découragé. Il compte bien se présenter une nouvelle fois, l'année suivante. Mais ici s'achève sa scolarité à Poitiers. La rentrée de 1945 va marquer un tournant très important dans son existence : il quitte sa ville natale pour s'installer dans la capitale.


*


Poitiers : une ville étouffante. C'est le mot qui revient dans tous les témoignages sur cette époque. « Je pense que cela devait être affreux d'avoir passé toute son enfance dans cette atmosphère », dit un ami de Foucault arrivé à Poitiers en 1944. « Une ville étroite, mesquine », ajoutent d'autres qui ont voulu la fuir. Foucault quitte donc Poitiers à l'automne de 1945. Mais il ne rompra jamais totalement avec la ville de ses années de jeunesse. Tout simplement parce qu'il ne va pas rompre totalement avec sa famille. Il n'aime guère son père, on l'a vu. Le Dr Foucault semble d'ailleurs avoir consacré assez peu de temps à ses enfants. Il travaillait toute la journée et une bonne partie de la soirée, et sa présence au domicile familial était assez rare. Si rupture il y eut, c'est donc avec le père qu'elle s'est produite. Michel Foucault en parlera un jour, évoquant le souvenir de « rapports conflictuels sur des points précis, mais qui représentaient un foyer d'intérêt dont on n'arrivait pas à se détacher », même lorsqu'on avait quitté sa famille4. En revanche, il restera pendant toute sa vie très attaché à sa mère. Pendant ses années d'étude, il rentre à Poitiers à chaque congé scolaire, et par la suite, il continuera de rendre visite très régulièrement à ses parents. Après la mort du Dr Foucault, en 1959, lorsque sa mère se sera retirée au Piroir, sa maison de Vendeuvre, il viendra la voir chaque année pendant les vacances. « Il me donnait toujours son mois d'août », disait-elle. Et souvent plus : à Noël, ou au printemps, il lui arrivait de venir passer quelques jours. Il avait sa chambre, au rez-de-chaussée de la maison. Une sorte de petit appartement isolé où il aimait à travailler. Il venait seul, la plupart du temps, ou accompagné d'un ami, en de très rares occasions. Mme Foucault se souvenait d'avoir ainsi reçu Roland Barthes. En 1982, Michel Foucault songera à acheter une maison dans les environs. Il parcourt alors la campagne à bicyclette, avec son frère, s'arrêtant dans les villages, visitant toute maison qui pourrait être « à vendre ». Son choix se porte sur une jolie bâtisse située à Verrue, à quelques kilomètres de Vendeuvre. C'est l'ancienne demeure du curé. « La cure de Verrue » comme disait Foucault en riant. Ce nom l'amusait beaucoup. Il l'achètera et commencera même les réparations nécessaires. Mais il n'aura pas le temps de l'habiter.
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La voix de Hegel




Derrière le Panthéon, à côté de l'église Saint-Étienne-du-Mont, un autre lycée Henri-IV, l'un des plus prestigieux lycées de France, accueille au fil des ans l'élite des khâgneux. Mme Foucault a rencontré un professeur de l'université de Poitiers qui lui a dit les choses sans ambages : « A-t-on déjà vu quelqu'un entrer à Normale Sup en venant d'un établissement de la ville ? » La décision est rapidement arrêtée : Paul-Michel tentera une nouvelle fois sa chance, mais il mettra tous les atouts de son côté.


À l'automne de l'année 1945, il arrive à Paris pour rejoindre ce sanctuaire qui domine le Quartier latin de toute la hauteur de sa tour et de ses succès réitérés au concours d'entrée de la rue d'Ulm. Le jeune « provincial » – c'est ainsi que le perçoivent ses camarades de classe – est fagoté comme l'as de pique et chaussé d'invraisemblables galoches : il débarque dans le Paris de l'immédiat après-guerre où la vie est loin d'être facile et les problèmes matériels – la nourriture – toujours obsédants. D'ailleurs, ce n'est pas avec un enthousiasme débordant que Foucault s'installe dans la capitale. Les conditions de vie y sont trop difficiles pour que la nouvelle existence qui l'attend puisse lui sembler séduisante. Mme Foucault n'a pas réussi à acheter un appartement, ni même à en louer un. Après avoir été hébergé pendant quelques jours par Maurice Rat, un ami de la famille, originaire de Vendeuvre et professeur de lettres au lycée Janson-de-Sailly, Paul-Michel Foucault s'installe donc dans une chambre que lui loue la directrice d'une école sur le boulevard Raspail. Ce qui lui donne un statut plutôt bizarre aux yeux des autres élèves. À l'époque, comme le rappelle Le Roy Ladurie, les élèves des classes préparatoires à Paris se répartissent en deux « catégories fondamentales » : les externes, fils de la bourgeoisie parisienne qui regagnent chaque soir le domicile familial, et les internes, venus de province, qui n'imaginent même pas qu'il soit possible de louer une chambre en ville1. Paul-Michel va bénéficier de ce privilège : ses parents en ont les moyens et veulent éviter à l'adolescent fragile et instable le choc d'une vie en commun qu'il déclare détester par-dessus tout. Certes, il aura parfois du mal à chauffer correctement les quelques mètres carrés de son logement. Mais du moins sera-t-il seul. Ce qui renforce cette image, présente dans tous les témoignages, d'un garçon sauvage, énigmatique, fermé sur lui-même. D'ailleurs ses activités parisiennes, au cours de cette année-là, seront, il faut bien le dire, assez limitées : tout au plus ira-t-il quelquefois au cinéma avec sa sœur, qui vient elle aussi de s'installer à Paris. Ils ont une passion pour les films américains dont la guerre les a sevrés. Le reste du temps, il travaille comme un fou pour réussir le concours.


 


Ce concours, ils seront cinquante à le préparer dans la « K1 » de « H-IV ». Cinquante ! C'est plus que le nombre des postes disponibles : la rue d'Ulm n'admettra que trente-huit élèves littéraires au total, et il faudra compter avec les élèves de la « K2 », la deuxième classe de khâgne du lycée, tout aussi nombreux. On le voit, les places devront être âprement disputées, d'autant que l'autre grand lycée parisien, le voisin et rival Louis-le-Grand, entend bien caser lui aussi son contingent traditionnel de reçus. Combien, parmi les quarante-neuf garçons qui se retrouvent avec Michel Foucault en ce début d'année devant les portes de l'établissement de la petite rue Clovis, pourront figurer sur la liste définitive des admis, l'été prochain ? Une pléiade d'excellents professeurs s'attelle à la tâche pour leur assurer une préparation efficace. Emmanuel Le Roy Ladurie, qui entrait en hypokhâgne cette même année, a décrit le professeur d'histoire, qui sera aussi celui de Foucault : André Alba, qui affiche son « républicanisme bon teint, bourgeoisement anticlérical » et séduit les élèves de gauche et d'extrême gauche, c'est-à-dire une large majorité. L'homme semblait être « un grand blessé de 1914-1918 ; une impressionnante cicatrice creuse lui barrait le front ». En fait, « cette balafre venait d'un traumatisme juvénile2 ». C'est tout juste si on ne « voyait pas son cerveau palpiter », racontent ses anciens élèves.


Foucault suit aussi l'enseignement de M. Dieny, le professeur d'histoire ancienne. C'est par lui que les jeunes auditeurs entendent parler pour la première fois d'un certain Dumézil, dont la réputation commençait à peine à dépasser les cercles de spécialistes. Il y a aussi Jean Boudout, le professeur de lettres, qui fait profiter ses ouailles d'une érudition considérable, évoquant aussi bien le Moyen Âge que le XXe siècle, en tout cas jusqu'aux poèmes d'Apollinaire, car on n'enseigne guère les auteurs contemporains à cette époque.


Mais le professeur qui va marquer le plus fortement cette assemblée, c'est celui qui est chargé de préparer la classe à l'épreuve de philosophie. Il se nomme Jean Hyppolite et l'on va rencontrer son nom plus d'une fois sur la route que Michel Foucault vient tout juste d'emprunter. Jean d'Ormesson, qui a fréquenté le lycée deux ans auparavant, a peint le portrait de cet homme « arrondi derrière son pupitre », à la parole « souriante, encombrée, rêveuse, timide, allongeant ses fins de phrases de pathétiques aspirations, éclatant d'éloquence à force de la refuser3 », de ce maître prestigieux qui s'attache à expliquer Hegel « à travers La Jeune Parque et Un coup de dés jamais n'abolira le hasard4 ». Et d'Ormesson de commenter : « Je ne comprenais rien du tout. » Sans doute étaient-ils nombreux dans ce cas. Mais Hyppolite éblouit ses élèves et après les ternes leçons que Foucault eut à subir à Poitiers, cette rhétorique plutôt grandiloquente, ésotérique et inspirée, qui jaillit en cascade des lèvres du professeur, lui paraît fulgurante et géniale. La philosophie fascine, c'est l'époque qui le veut. Nous sommes en 1945, il ne faut pas l'oublier, et comme l'écrit Jean d'Ormesson, « tout de suite après la guerre, et pendant plusieurs années, le prestige de la philosophie fut incomparable. Ce qu'elle représentait pour nous, je ne sais pas s'il est possible de le dire du dehors et à froid. Le XIXe siècle avait peut-être été le siècle de l'histoire, le milieu du XXe siècle apparaissait consacré à la philosophie… La littérature, la peinture, les études historiques, la politique, le théâtre, le cinéma étaient aux mains de la philosophie5. »


 


Hyppolite commente pour ses élèves la Phénoménologie de l'esprit de Hegel et la Géométrie de Descartes. Mais c'est bien le cours sur Hegel qui a frappé les auditeurs et s'est gravé dans les mémoires. Foucault n'a pas échappé à cette attraction, tout au contraire : lui qui se passionnait pour l'histoire, le voici, pour la première fois peut-être, taraudé par la tentation philosophique. On lui expose justement une philosophie qui fait le récit de l'histoire et raconte le patient cheminement de la Raison vers son avènement. Toute l'histoire est embrassée. Et une histoire qui aurait un sens. Jean Hyppolite fut à n'en pas douter l'initiateur de Foucault à ce qui allait devenir son destin. Foucault lui-même n'a cessé de proclamer sa dette envers cet homme qu'il allait retrouver quelques années plus tard dans le cadre de l'École normale et à qui il succédera au Collège de France. À la mort de Jean Hyppolite, en 1968, Foucault reviendra sur ce moment de « découverte » : « Ceux qui étaient en khâgne au lendemain de la guerre se souviennent des cours de M. Hyppolite sur la Phénoménologie de l'esprit : dans cette voix qui ne cessait de se reprendre comme si elle méditait à l'intérieur de son propre mouvement, nous ne percevions pas seulement la voix d'un professeur : nous entendions quelque chose de la voix de Hegel et peut-être encore la voix de la philosophie elle-même. Je ne pense pas qu'on ait pu oublier la force de cette présence, ni la proximité que patiemment il invoquait6. »


La voix de Hegel, la voix de la philosophie ! Que ce professeur inspiré et brillant ait pu ainsi susciter l'exaltation de ses jeunes élèves se conçoit aisément. En cela d'ailleurs, il s'inscrit dans la grande tradition des professeurs de khâgne, dont la figure d'Alain reste la plus célèbre incarnation : des « éveilleurs », comme dit Jean-François Sirinelli dans son étude sur les « khâgneux et normaliens dans l'entre-deux-guerres », en insistant à juste titre sur le rôle très important que jouent ces professeurs d'un type très particulier, dans cette institution bien française qu'est la « classe préparatoire aux grandes écoles7 ».


Mais la dette que Foucault proclamera par la suite pour son ancien maître ira beaucoup plus loin que la simple gratitude pour la découverte d'une vocation au sortir de l'adolescence. Lorsqu'il achèvera sa thèse, en 1960, Foucault placera sous l'invocation de quelques personnes cet ouvrage que l'on connaît aujourd'hui sous le titre d'Histoire de la folie à l'âge classique. Ces inspirateurs qu'il remerciera, ce sont Georges Dumézil, Georges Canguilhem et Jean Hyppolite8. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, dix ans après la rédaction de ce livre, Foucault rendra un nouvel hommage, plus appuyé encore, à son professeur de khâgne. Certains ont voulu voir dans ce propos clôturant un discours officiel le simple respect des conventions académiques : Foucault succédait à Hyppolite et la tradition veut que le nouvel arrivant fasse l'éloge de son prédécesseur, décédé ou parti à la retraite. Mais Foucault consacre à Hyppolite toute la fin de cette leçon, alors qu'il aurait pu se contenter de dire quelques mots, quelques phrases. Et plus encore, il affirme placer son travail à venir « sous son signe9 ». En 1975, sept ans après la mort d'Hyppolite, il enverra à sa femme un exemplaire de Surveiller et punir avec cette dédicace : « À Madame Hyppolite, en souvenir de celui à qui je dois tout. » Et même s'il convient de se défier des exagérations que comporte souvent le langage des dédicaces – et notamment quand elles sont de la main de Foucault –, la réalité de la dette exprimée dans celle-ci n'est guère contestable. 


On peut s'étonner aujourd'hui de la place que Foucault a toujours accordée à son ancien professeur, qui d'ailleurs ne le fut que très brièvement puisqu'il n'enseigna à Henri-IV que les deux premiers mois de cette année scolaire 1945-1946. Certes, Hyppolite est un contemporain et un ami de Sartre et Merleau-Ponty : il est né en 1907, Sartre en 1905 et de Merleau-Ponty en 1908. Ils furent condisciples à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm, où Sartre est entré en 1924 (avec Aron, Nizan, Canguilhem…), Hyppolite en 1925 et Merleau-Ponty en 1926. Mais la stature de ces trois personnalités n'est guère comparable : Hyppolite n'est pas un « philosophe » au sens où Sartre et Merleau-Ponty le furent, c'est-à-dire qu'il ne fut pas un créateur, un producteur dans le domaine des idées, mais plutôt un historien de la philosophie, un passeur, un « intercesseur ». Mais à y regarder de plus près, il faut admettre que son influence fut beaucoup plus importante qu'il n'y paraît. Tout simplement parce qu'Hyppolite avait donné une version française de cette Phénoménologie de l'esprit qu'il enseigne à ses élèves, à une époque où le nom de Hegel était très peu prononcé dans les cours de philosophie en France ; et qu'il s'était fait depuis lors le commentateur et le porte-parole du penseur de Heidelberg, ou plutôt de Iéna, puisque ce sont les œuvres de jeunesse du philosophe allemand qui l'intéressaient avant tout. Sa traduction de la « Phéno », parue en deux volumes en 1939 et 1941 chez Aubier, avait ouvert à un public qui jusque-là l'avait largement ignorée l'accès à une œuvre appelée à devenir l'une des références centrales des recherches philosophiques en France. Et sa thèse intitulée Genèse et structure de la « Phénoménologie de l'esprit   », soutenue et publiée en 1947, fera figure d'événement. Lorsqu'il en donnera un compte rendu dans Les Temps modernes, en 1948, Roland Caillois insistera sur l'importance de l'ouvrage : « Il ne manque pas de penseurs persuadés que l'hégélianisme est la grande question : la question de la vie ou de la mort de la philosophie. C'est la philosophie elle-même qui est en question. C'est pourquoi la thèse de Jean Hyppolite mérite qu'on y prenne garde. Il ne s'agit pas seulement d'un travail d'historien scrupuleux… Il s'agit aussi d'un problème crucial : l'entreprise philosophique est-elle légitime10 ? » En effet, au sortir de la guerre, il ne « manque pas de penseurs », comme dit Caillois, pour ériger une statue à Hegel. En l'espace d'une décennie, la place de l'hégélianisme en France a changé du tout au tout.


Hyppolite, bien sûr, n'a pas été l'unique acteur de ce renversement. Dès 1929, Jean Wahl avait attiré l'attention sur Hegel en publiant un livre sur La Conscience malheureuse dans la philosophie de Hegel, où il présentait un « Hegel mystique », comme le dit Roland Caillois. Et, en 1938, Henri Lefebvre a édité les Cahiers de Lénine sur la dialectique de Hegel. Autant d'étapes de cette lente « rumination », selon l'expression d'Élisabeth Roudinesco, qui compare l'introduction de l'hégélianisme en France à celle de la psychanalyse, avec sa succession d'avancées et de résistances11. Les deux mouvements d'ailleurs se croisent en un moment capital de leurs percées respectives lorsque commence le séminaire d'Alexandre Kojève à l'École pratique des hautes études. On a souvent cité les noms qui allaient devenir prestigieux parmi ceux qui composent son auditoire, entre 1933 et 1939 : Alexandre Koyré, Georges Bataille, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Éric Weil et, d'une manière moins assidue, André Breton12. En 1947, l'année où Hyppolite soutient sa thèse, Raymond Queneau, qui faisait lui aussi partie de ce public de choix, édite les notes qu'il a prises en écoutant Kojève, sous le titre d'Introduction à la lecture de Hegel. Ce texte de Kojève composé de leçons transcrites par un de ses « élèves » marquera durablement l'interprétation de Hegel en France. Le mouvement autour de l'hégélianisme est si fort que Georges Canguilhem peut écrire en 1948 : « À l'âge de la révolution mondiale, de la guerre mondiale, la France découvre, au sens propre, une philosophie contemporaine de la Révolution française et qui en est en grande partie la prise de conscience13. »


Jean Hyppolite est donc l'une des figures de proue de ce triomphe de l'hégélianisme en France dans les années qui suivent la guerre. Un triomphe renforcé par la vogue de l'existentialisme, dont Hyppolite se dit très proche. Il le rappellera notamment en décembre 1955, lors d'une conférence à la Maison de France d'Uppsala, en Suède, dont le directeur sera alors Michel Foucault. Thème de la conférence : « Hegel et Kierkegaard dans la pensée française contemporaine14 ». Car c'est bien là le point crucial de cette explosion hégélienne dans un pays qui resta pendant si longtemps étranger à « cette philosophie monstrueuse qui posait trop de questions » : on ne lit plus Hegel comme le « professeur des professeurs », le « faiseur de systèmes », mais comme l'auteur d'une œuvre que l'on confronte à sa postérité : Feuerbach, Kierkegaard, Marx, Nietzsche… Bref, on lit Hegel comme l'instaurateur de la modernité philosophique. Maurice Merleau-Ponty l'exprime bien, qui écrit en commentant justement une conférence de Jean Hyppolite sur l'existentialisme chez Hegel, prononcée en février 1947 : « Hegel est à l'origine de tout ce qui s'est fait de grand en philosophie depuis un siècle – par exemple du marxisme, de Nietzsche, de la phénoménologie et de l'existentialisme allemand, de la psychanalyse ; il inaugure la tentative pour explorer l'irrationnel et l'intégrer à une raison élargie qui reste la tâche de notre siècle15. » Et il poursuit : « Il se trouve que les successeurs de Hegel ont insisté, plutôt que sur ce qu'ils lui devaient, sur ce qu'ils refusaient de son héritage » ; Merleau-Ponty conclut qu'il n'est pas de travail plus urgent, dans l'ordre de la culture, que de « relier à leur origine hégélienne les doctrines ingrates qui cherchent à l'oublier16. »


Pour comprendre encore mieux l'importance capitale de cette « découverte » de Hegel, il faut donc la mettre en connexion avec l'une des branches de sa descendance, selon les filiations qui se mettent en place dans le regard de l'époque : il s'agit bien sûr du marxisme. Jean Hyppolite a lui-même proclamé ce double processus lors d'une autre conférence, donnée elle aussi à la Maison de France d'Uppsala, en décembre 1955 : « Nous venions tardivement à un hégélianisme qui avait envahi toute l'Europe sauf la France, mais nous y venions par la Phénoménologie de l'esprit, l'œuvre de jeunesse la moins connue, et par la relation possible de Marx et Hegel. Il y avait bien eu des socialistes et des philosophes en France, mais Hegel et Marx n'étaient pas encore entrés dans la philosophie française. C'est aujourd'hui chose faite. La discussion sur le marxisme et l'hégélianisme est à l'ordre du jour17. »


Cette transformation radicale du champ philosophique va être lourde de conséquences : le marxisme y conquiert son droit de cité, avant de devenir d'une manière fulgurante l'« horizon indépassable de notre époque », comme le dira Sartre dans la Critique de la raison dialectique et en tout cas l'horizon de bon nombre d'intellectuels pendant les trois décennies qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale.


Hyppolite incarnait par conséquent l'ouverture sur tout ce qui allait passionner la génération de Foucault : Marx, mais aussi Nietzsche, Freud… Et au fond, Michel Foucault n'est pas si loin de Merleau-Ponty, lorsqu'il déclare, en 1970, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, pour évoquer la mémoire de son professeur : « Toute notre époque, que ce soit par la logique ou par l'épistémologie, que ce soit par Marx ou par Nietzsche, essaie d'échapper à Hegel… Mais échapper réellement à Hegel suppose d'apprécier exactement ce qu'il en coûte de se détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu'où Hegel, insidieusement peut-être, s'est approché de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser contre Hegel, ce qui est encore hégélien ; et de mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut-être une ruse qu'il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile et ailleurs. Or, si nous sommes plus d'un à être en dette à l'égard de Jean Hyppolite, c'est qu'infatigablement il a parcouru pour nous et avant nous ce chemin par lequel on s'écarte de Hegel, on prend distance, et par lequel on se trouve ramené à lui, mais autrement, puis contraint à le quitter à nouveau18. » Plus de vingt ans se sont écoulés entre le moment où Merleau-Ponty assigne comme tâche à la philosophie de rattacher des pensées ingrates à leur source hégélienne et cette année 1970 où Foucault évoque ce travail qu'a effectivement mené Hyppolite sous les yeux d'une génération d'apprentis philosophes qu'il a largement contribué à former.


Michel Foucault, dans un hommage prononcé peu après la mort d'Hyppolite, en octobre 1968, à l'occasion d'une cérémonie organisée rue d'Ulm par Louis Althusser, et publié en 1969 dans la Revue de métaphysique et de morale, déclarera encore : « Tous les problèmes qui sont les nôtres – à nous ses élèves du temps passé ou ses élèves d'hier –, tous ces problèmes, c'est lui qui les a établis pour nous ; c'est lui qui les a scandés […], c'est lui qui les a formulés dans ce texte, Logique et existence, qui est un des grands livres de notre temps. Au lendemain de la guerre, il nous apprenait à penser les rapports de la violence et du discours ; il nous apprenait hier à penser les rapports de la logique et de l'existence ; à l'instant encore, il nous a proposé de penser les rapports entre le contenu du savoir et la nécessité formelle. Il nous a appris finalement que la pensée philosophique est une pratique incessante ; qu'elle est une certaine façon de mettre en œuvre la non-philosophie, mais en demeurant toujours au plus près d'elle, là où elle se noue à l'existence19. »


Michel Foucault écrira un autre texte pour rendre hommage à Hyppolite, dans un volume collectif qu'il éditera et présentera et auquel participeront Martial Gueroult, Michel Serres, Georges Canguilhem, Jean Laplanche, Suzanne Bachelard, Jean-Claude Pariente20… Sa contribution, devenue célèbre, porte, on ne s'en étonnera pas, sur Nietzsche, la généalogie, l'histoire.


*


Cette « voix de Hegel » qui résonne tout à coup aux oreilles des cinquante garçons du lycée Henri-IV, en cet automne de l'année 1945, produit sur eux l'effet d'un véritable choc intellectuel – il faudrait dire existentiel. Mais « Hippal », « le maître Hippal » comme aimera à le surnommer Foucault par la suite, est appelé à la faculté des lettres de Strasbourg, où enseigne Georges Canguilhem. Ses élèves l'auront entendu pendant deux mois à peine, et voilà déjà qu'il les quitte et les abandonne à leur émerveillement. Foucault devra attendre quelques années avant de le retrouver, à la Sorbonne et à l'École normale. Hyppolite est remplacé par un homme qui sait fort bien qu'il ne sera pas facile de soutenir la comparaison avec son prédécesseur qui a fait parcourir dans les travées le grand frisson de l'épopée philosophique. Les cinquante élèves, avec une certaine cruauté et beaucoup d'injustice sans doute, se gaussent de cet enseignant qui, selon plusieurs témoins, ne parvient guère à tirer de ses notes autre chose que de longues heures d'ennui. Il cite volontiers Boutroux et Lachelier et l'on est bien loin de la modernité philosophique en train de se réinventer. Le résultat est inévitable : un chahut permanent. Un jour, M. Dreyfus-Lefoyer s'effondre littéralement : « Je sais que je ne vaux pas Hyppolite, s'exclame-t-il, la voix brisée par l'émotion et la rage impuissante, mais je fais tout ce que je peux pour vous permettre de passer le concours. »


 


Foucault, quant à lui, s'est pris au jeu philosophique et il s'y adonne avec passion. Ses résultats scolaires font un bond en avant : à la fin du premier trimestre, il avait obtenu 9,5 lors de la composition de contrôle en se situant au vingt-deuxième rang de la classe (avec pourtant ce commentaire : « Vaut beaucoup mieux que sa note – devra s'affranchir d'une tendance à l'hermétisme – c'est un esprit rigoureux ; notes de dissertation : 14 et 14,5 »). Il se trouve toujours au vingt-deuxième rang à la fin du deuxième trimestre, avec la même note, à l'examen blanc ; mais se retrouve premier en obtenant 15 à la fin de l'année scolaire. Avec cette appréciation élogieuse de son professeur : « Élève d'élite. »


« D'élite » en philosophie, mais également en histoire : il est septième au premier trimestre avec un 13 qui lui vaut cette appréciation : « Bon travail. Résultats très encourageants », et il passe au premier rang à la fin de l'année, avec 16 et ce commentaire : « Très bons résultats. » Les professeurs se rejoignent tous sur le cas Foucault. « C'est un esprit actif, écrit sur le livret M. Boudout, le professeur de français, il fait preuve de goût littéraire. » En thème latin, Foucault passe du trente et unième rang, « résultats passables », au dixième, « excellent élève ». En grec, il est quatrième. Si bien que le proviseur, pour résumer cette série d'appréciations portées sur le livret, peut donner ce jugement final : « Mérite de réussir. »
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Rue d'Ulm




Cette fois l'obstacle est franchi sans problème : les épreuves écrites n'ont été qu'une formalité. Paul-Michel Foucault est admissible. Il peut donc se présenter, un beau jour de juillet 1946, devant les deux examinateurs qui font passer l'oral de philosophie, dans la salle des Actes, au premier étage de la rue d'Ulm : Pierre-Maxime Schuhl, professeur à la faculté des lettres de Toulouse, et Georges Canguilhem, figure éminente de la philosophie universitaire française, qui enseigne l'histoire des sciences à la faculté des lettres de Strasbourg. C'est la première fois que Foucault se trouve face à ce petit homme dont les manières bourrues font un étrange contraste avec un accent méridional qui laisserait plutôt supposer un caractère affable et chaleureux. C'est la première fois, mais loin d'être la dernière. Car Michel Foucault n'avait pas seulement rendez-vous ce jour-là avec la rue d'Ulm et les promesses que cette vénérable institution semble offrir à ceux qu'elle accueille, mais il avait en quelque sorte rendez-vous avec son avenir : il faisait connaissance avec l'un des personnages appelés à jouer un rôle clé dans son parcours et dans son histoire. Foucault retrouvera Canguilhem quelques années plus tard, lorsqu'il passera l'oral de l'agrégation. Il gardera d'ailleurs un très mauvais souvenir de ces deux premiers contacts. Il retrouvera surtout Canguilhem lorsqu'il lui faudra choisir un directeur pour sa thèse sur l'Histoire de la folie. C'est ce dernier épisode qui sera le point de départ d'une profonde amitié et d'une profonde estime entre les deux hommes. Mais nous n'en sommes pas là. Pour l'instant, en cette année 1946, Canguilhem n'est pour Foucault qu'une des deux personnes dont dépend l'issue de l'examen, un professeur à la présence impressionnante, « l'œil ouvert et presque écarquillé comme pour tout capter », comme le décrira l'un de ses élèves1. Il a la réputation d'être terrible avec les candidats. Foucault n'a pas encore vingt ans et il a moins d'une heure pour convaincre ses juges qu'il mérite d'être normalien.


Quelques jours plus tard, une foule de candidats, accompagnés de parents ou d'amis, se bouscule devant la porte de l'École, rue d'Ulm, pour consulter la liste des admis. La tension est presque démentielle. Pour des garçons de dix-neuf ou vingt ans, qui ont travaillé comme des fous pendant deux ou trois ans, qui ont tout investi, tout misé dans l'attente de ce jour, c'est plus qu'un moment de vérité, c'est presque une question de vie ou de mort. Les ombres de Jaurès, Blum, Herriot, de Jules Romains et de Jean-Paul Sartre… planent au-dessus des têtes et chacun a le sentiment que va se jouer en un seul instant son existence sociale et intellectuelle : c'est tout ou rien. Les rectangles de papier blanc sont apposés sur la vitre du concierge : premier, Raymond Weil ; deuxième, Guy Palmade ; troisième, Jean-Claude Richard. Quatrième : Paul Foucault… Foucault regarde à peine les noms qui suivent le sien. Il est tout à sa joie et il a bien le temps de savoir qui seront ses autres camarades de promotion : Maurice Agulhon, Paul Viallaneix, Robert Mauzi, Jean Knapp, etc., dont il va partager la vie pendant plusieurs années et qui, pour certains, joueront par la suite leur petit ou leur grand rôle dans le théâtre de sa carrière.


Ils sont trente-huit au total à s'installer à l'automne dans les vieux bâtiments de l'École normale supérieure, aux allures de couvent républicain. Six des « conscrits » venus du lycée Henri-IV élisent domicile dans une « thurne » du rez-de-chaussée : un long rectangle où s'alignent de la porte à la fenêtre Jean Papon, Guy Degen, Guy Verret d'un côté, Robert Strehler, Maurice Vouzelaud et Michel Foucault de l'autre.


C'est une nouvelle vie qui commence pour lui. Une vie qu'il aura bien du mal à supporter. C'est un garçon solitaire, sauvage, dont les rapports avec les autres sont très compliqués, souvent conflictuels. Il est évidemment assez peu à l'aise dans cette situation de promiscuité imposée par l'École. D'autant que la rue d'Ulm est par elle-même un milieu pathogène, un foyer d'épanouissement de tous les comportements les plus absurdes, les plus excentriques, tant au niveau personnel qu'au niveau intellectuel ou politique. Car l'École, c'est d'abord l'injonction de briller, de se singulariser ; et pour cela, pour jouer à l'être exceptionnel, pour prendre les poses de la gloire future, tous les moyens sont bons. Nombreux sont ceux qui, trente ou quarante ans après, évoquent leurs années normaliennes avec rancœur ou dégoût. « À l'École, tout le monde se montre sous son plus mauvais jour », dit Jean Deprun, qui deviendra plus tard professeur à la Sorbonne. « Tout le monde avait sa névrose », ajoute Guy Degen, qui sera pendant plusieurs années le cothurne de Michel Foucault. Ce dernier ne réussira pas à s'adapter à la vie en commun, à se plier à ce type de sociabilité exigé par l'organisation interne de l'École. Il confiera un jour à Maurice Pinguet que ces années passées rue d'Ulm avaient été « parfois intolérables ». Foucault se renferme dans sa solitude et n'en sort que pour railler les autres. Il se moque d'eux avec une férocité qui devient vite célèbre. Il ricane, ironise en permanence sur certains de ses compagnons qu'il a pris en grippe, qu'il affuble de surnoms injurieux, sur lesquels il s'acharne en public, notamment lors du « pot » de l'École, au réfectoire où se prennent en commun les déjeuners et les dîners. Il se dispute avec tout le monde, il se fâche, il déploie tous azimuts une formidable agressivité qui s'ajoute à une tendance assez marquée pour la mégalomanie. Foucault aime à mettre en scène le génie dont il se sait porteur. Si bien que, très vite, il est presque unanimement détesté. Il passe pour être à moitié fou. Mais derrière ce personnage à la fois agressif et fragile, insupportable et émouvant que dépeignent les récits concordants de ceux qui l'ont connu à l'époque, ne faut-il pas voir, tout simplement, un exemple, certes poussé à l'extrême, de l'attitude typique d'un jeune gay mal dans sa peau ? Bien des anecdotes circulent sur ses comportements bizarres : un jour, un enseignant de l'École le retrouve étendu à terre dans une salle où il vient de se lacérer la poitrine à coups de rasoir. Une autre fois, on l'aperçoit en pleine nuit poursuivre un de ses condisciples avec un poignard à la main. Et lorsqu'il tente de se suicider en 1948, la plupart de ses camarades voient dans ce geste la confirmation de ce qu'ils pensaient : son équilibre psychologique est plus que fragile. Quelqu'un qui l'a fort bien connu dès cette époque pense qu'il a « durant toute sa vie côtoyé la folie ». Ce que confirme, en tout cas pour cette période normalienne, l'autobiographie posthume de Louis Althusser, L'avenir dure longtemps, parue en 1992, deux ans après sa mort : il y évoque la proximité qui s'est nouée entre lui et Foucault dans leur cheminement commun aux abords de la folie, et raconte comment, alors que lui-même allait s'enfoncer peu à peu dans la nuit de la déraison, au point de devenir un « disparu », Foucault allait plus ou moins s'en sortir, et même, plus tard, se sentir « guéri »2. 


Deux ans après son entrée à l'École, Foucault se retrouve donc à l'hôpital Sainte-Anne, dans le bureau du Pr Delay, une des sommités de la psychiatrie française. C'est le Dr Foucault, son père, qui l'y mène. Premier contact avec l'institution psychiatrique. Première approche aussi de cette ligne instable qui partage peut-être moins radicalement qu'on ne le croit le « fou » du « bien-portant », le malade mental du sain d'esprit. Toujours est-il que cet épisode pénible va donner à Foucault un privilège que beaucoup lui envieront : une chambre à l'infirmerie de l'École. Ce qui l'isole et lui procure le calme dont il a besoin pour travailler. Cette chambre à l'infirmerie, il la retrouvera plus tard, lorsqu'il préparera l'agrégation pour la seconde fois, pendant l'année 1950-1951, puis lorsqu'il donnera des cours : ce sera cette fois par commodité. Entre-temps, il y aura eu plusieurs tentatives ou mises en scène de suicide : « Foucault était obsédé par cette idée », selon le témoignage d'un de ses amis. Un jour qu'il demandait à Foucault : « Où vas-tu ? », un autre normalien eut la surprise de s'entendre répondre : « Je vais au BHV, acheter une corde pour me pendre. » Le médecin de l'École se borne à dire, en se réfugiant derrière le secret médical, que « ces troubles venaient d'une homosexualité très mal vécue et très mal assumée ». Et de fait, quand il rentre de ses fréquentes expéditions nocturnes dans les lieux de drague ou les bars homosexuels, Foucault reste prostré pendant des heures, malade, anéanti par la honte. Et le Dr Étienne doit bien souvent s'occuper de lui pour éviter qu'il ne commette l'irréparable. 


En 1976, interrogeant un jeune homme de 20 ans, Thierry Voeltzel, sur sa manière de vivre son homosexualité, et alors que ce dernier lui offre un tableau quelque peu mythifié, en tout cas enjolivé, de la « liberté sexuelle » d'après 1968, il lui demande, en se référant de toute évidence à son propre passé : « Mais dis-moi, est-ce que tu as vu quelquefois des garçons qui avaient ce qu'on appelle des problèmes, c'est-à-dire qu'ils présentaient ce qu'un psychologue, un psychiatre, un psychanalyste pourrait considérer comme des signes de névrose, de dépression… liés à leur vie sexuelle, ou des conduites suicidaires, est-ce que tu as rencontré des cas comme ça et comment ça se passait ? Prenons le cas simple, un type a une vie sexuelle, un amour, une liaison, ça ne marche pas, ça casse, il fait ce qu'on appelle un épisode dépressif, comment ça se passait3 ? »


C'est qu'il n'était pas facile de vivre son homosexualité à cette époque. Dominique Fernandez, qui est entré rue d'Ulm en 1950, a fait le récit de ce que pouvait avoir de pathétique la situation des homosexuels en ces années-là. « Époque de la honte et de la clandestinité », où chacun devait repousser dans les zones d'ombre de la vie nocturne les plaisirs de la faute que le grand jour ne pouvait admettre. Fernandez résume ainsi les sentiments qu'il a éprouvés au sortir de l'enfance : « Je devinais que : 1) je grandirais à part des autres, intéressé par des choses dont je ne pourrais parler à personne autour de moi ; 2) que cette situation serait une source de tourment sans fin ; 3) mais aussi le signe d'une secrète et merveilleuse élection. L'orgueil et l'effroi mêlés, d'entrer dans une franc-maçonnerie exposée à la réprobation publique, soulevèrent mes années d'adolescence4. » En évoquant la bibliothèque qu'il voulait à tout prix rassembler sur la « condition » qui était la sienne, il écrit : « En 1950, et pendant les dix ans ou quinze ans qui suivirent, les livres que j'ai amassés ne me parlèrent que de trauma, névrose, infériorité naturelle, vocation au malheur. Le portrait que je pouvais tracer de moi-même à travers les innombrables cas que je voyais défiler dans ces textes était celui d'un sous-être condamné à souffrir5. » Combien furent victimes de cette violence répressive, aussi bien sociale que discursive ? Combien durent mentir, parfois se mentir ? Et parmi eux, Michel Foucault, dont bien des normaliens n'apprirent qu'après coup qu'il était homosexuel, ou confient l'avoir seulement soupçonné, voire découvert par hasard. Ou l'avoir su parce qu'ils l'étaient eux-mêmes. Mais tous, qu'ils aient ou non connu la raison profonde de ses troubles, ont gardé le souvenir d'un Foucault jamais loin de basculer dans la folie. Et tous se sont expliqué de cette manière son intérêt obsessionnel pour la psychologie, la psychanalyse et la psychiatrie. « Il voulait comprendre ce qui avait un rapport avec le privé et avec le privatif », dit l'un. « Son intérêt très marqué pour la psychologie tenait sans doute aux éléments de sa biographie personnelle », dit un autre. Ou encore : « Quand l'Histoire de la folie est sortie, tous ceux qui le connaissaient ont bien vu que c'était lié à son histoire personnelle. » Et l'un de ses proches de l'époque : « J'ai toujours pensé qu'un jour il écrirait sur la sexualité. Il fallait qu'il donne à la sexualité une place centrale dans son œuvre, puisqu'elle était centrale dans sa vie » ; ou bien : « Ses derniers livres sont un peu son éthique personnelle, conquise sur lui-même. Sartre n'a jamais écrit sa Morale, mais Foucault l'a fait » ; ou encore : « Avec son retour à la Grèce antique dans l'Histoire de la sexualité, Foucault a trouvé son propre socle archéologique… » Bref, tout le monde s'accorde pour ancrer l'œuvre de Foucault, sa recherche elle-même, dans cette situation qu'il a si dramatiquement vécue pendant ses années normaliennes. Foucault lui-même soulignera plus tard à quel point son Histoire de la folie avait été liée à ses difficultés à vivre sa sexualité. En 1976, dans son dialogue avec Thierry Voeltzel, sur la manière dont la nouvelle génération vit sa sexualité, il déclare, en évoquant sa propre expérience : « Pour les générations précédentes, la découverte qu'on était homosexuel était toujours un moment solennel dans la vie, une espèce d'illumination et de rupture à la fois, c'était une espèce d'enchantement, le jour où on s'apercevait que c'était ça, le plaisir, et en même temps le sentiment qu'on était marqué, qu'on était un mouton noir, que jusqu'à la fin de nos jours, ça serait comme ça. » Et il décrit alors ce que signifiait l'entrée dans l'homosexualité, « quand, à vingt ans on commençait effectivement à faire l'amour avec des gens qui menaient une vie d'homosexuel, le fait de faire l'amour avec un type qui avait dix, quinze, vingt ans de plus que vous, c'était déjà encore un pas extraordinairement difficile à franchir et qui, alors là, vous inscrivait dans une franc-maçonnerie à la fois close, secrète, un peu maudite ». Et Foucault, qui semble fasciné par le discours que lui tient le jeune homme, ajoute : « Ce qui m'a frappé, c'est un rapport à la sexualité qui, pour quelqu'un d'une génération plus ancienne que toi, paraît tellement, je ne dis pas plus simple, mais… tellement plus clair, tellement plus heureux en tout cas6. » Dans une interview de 1975, il déclare également, en réponse à une question sur la naissance de son Histoire de la folie : « Dans ma vie personnelle, il se trouve que je me suis senti, dès l'éveil de ma sexualité, exclu, pas vraiment rejeté, mais appartenant à la part d'ombre de la société. C'est tout de même un problème impressionnant quand on le découvre pour soi-même. Très vite, ça s'est transformé en une espèce de menace psychiatrique : si tu n'es pas comme tout le monde, c'est que tu es anormal, si tu es anormal, c'est que tu es malade7. » Élargissant la portée de cette remarque, il ajoutera, en 1981 : « Chaque fois que j'ai essayé de faire un travail théorique, ça a été à partir d'éléments de ma propre expérience : toujours en rapport avec des processus que je voyais se dérouler autour de moi. C'est parce que je croyais reconnaître dans les choses que je voyais, dans les institutions auxquelles j'avais affaire, dans mes rapports avec les autres, des craquelures, des secousses sourdes, des dysfonctionnements, que j'entreprenais un tel travail – quelque fragment d'autobiographie8. » Il ne s'agit évidemment pas de chercher à « expliquer » toute l'œuvre de Foucault « par » son homosexualité, comme certains adeptes de la philosophie d'institution me l'ont stupidement reproché (eux pour qui une œuvre théorique ne saurait avoir de rapport avec la vie de son auteur ni, d'ailleurs, avec la vie en général) ! Simplement, on peut apercevoir comment est né un projet intellectuel, dans une expérience qu'il faudrait peut-être qualifier d'existentielle sinon d'originaire : comment s'est inventée une aventure intellectuelle dans les combats de la vie individuelle et sociale, non pas pour y rester engluée, mais pour les penser, les dépasser, les problématiser sous forme de renvoi ironique de la question à ceux – notamment les psychiatres et les psychanalystes – qui l'adressaient : savez-vous bien ce que vous êtes ? Êtes-vous si sûr de votre raison ? De vos concepts scientifiques ? De vos catégories de perception ? Foucault a lu les psychiatres. Il a travaillé avec les psychologues. Il aurait pu devenir l'un d'eux. Peut-être son homosexualité lui a-t-elle barré cette voie ? Comme l'écrit encore Dominique Fernandez : « C'était l'âge de la psychiatrie et de la psychanalyse. Les médecins, ayant succédé aux prêtres et aux policiers, rendaient sur la condition homosexuelle des sentences d'autant plus écoutées qu'elles émanaient d'une autorité en apparence “scientifique” et respiraient une certaine bienveillance paternelle. Chaque fois qu'un psychanalyste écrivait : “Je n'ai jamais rencontré d'homosexuel heureux”, je tenais ce jugement pour une vérité indubitable et me recroquevillais un peu plus dans la conscience de mon infortune9. » Jusqu'au jour où le « paria » s'insurge, où s'élève la voix du refus. Un refus qui pour Foucault a dû passer par le double détour de la littérature et de la théorie. D'une part sa fascination pour les écrivains de la « transgression », de l'« expérience limite », de l'excès et de la dépense ; l'exaltation qu'il va ressentir à lire Bataille, Blanchot, Klossowski et à découvrir la « possibilité du philosophe fou », dont la parole de feu calcine la dialectique et les positivités comme il le dira dans « Préface à la transgression »10. Et d'autre part, l'interrogation historique sur le statut scientifique des disciplines psychologiques, du regard médical, puis de l'ensemble constitué des sciences humaines. 


 


Le malaise de Foucault peut également expliquer ses volontés d'exil (là encore selon un schéma caractéristique de nombre de vies gays), pour fuir les impasses dans lesquelles il se sentait enfermé : cela semble évident, en tout cas, aux témoins qui évoquent les raisons de son départ en Suède, en 1955. Il faudra attendre les années soixante, et la décolonisation des esprits qui s'inaugure à ce moment-là, pour que Foucault se libère peu à peu des filets normatifs de la répression. Peut-être pas assez aux yeux de Dominique Fernandez qui reproche sévèrement à Barthes et à Foucault d'avoir toujours fait silence sur leur homosexualité, à un moment où ce silence ne leur était plus imposé. Que Roger Martin du Gard ait voulu se dissimuler au point de ne pas publier, lui le prix Nobel, un roman dont les personnages étaient homosexuels, ce pouvait être « prudence légitime ». Mais Barthes ! Qui consacre, en 1975, un seul paragraphe de son Roland Barthes par Roland Barthes à la « déesse H. », dont il dit d'une manière fort neutre : « Le pouvoir de jouissance d'une perversion (en l'occurrence celle des deux H. : homosexualité et haschisch) est toujours sous-estimé. » Quelle lâcheté ! commente Fernandez, qui réserve le même sort à Foucault : « Lui non plus ne s'est jamais décidé à donner son témoignage personnel11. » Ce qui est loin d'être vrai. Mais, sur le fond, il est évident que pour ceux qui avaient vécu la situation précédente, il a souvent été difficile de suivre la « révolution culturelle » qu'opéraient les générations de l'après-68. Un seul exemple peut servir de symbole : en 1981, déboussolé par le militantisme tapageur des « mouvements gays », André Baudry décide de saborder la revue Arcadie et le mouvement du même nom qu'il animait depuis 1954, et qui avaient incarné pendant trois décennies l'espoir de faire « accepter » l'homosexualité à force de discrétion, de respectabilité et de ce qu'il appelait la « dignité ». Le tout couvert par l'utilisation de pseudonymes. On conçoit que, sommés de dire tout haut et à tout le monde ce qu'ils avaient dû taire pendant tant d'années, plus d'un aient pu se sentir assez désorientés. On entend l'écho pathétique de ces troubles de la conscience, quand Jean-Paul Aron, aux portes de la mort, veut proclamer à la « une » du Nouvel Observateur qu'il est atteint du sida, et faire en même temps l'« aveu » public de son homosexualité12. Lorsqu'il critique Foucault pour avoir caché la nature de sa maladie, il lui reproche par la même occasion d'avoir voulu échapper aussi à cet « aveu »-là. Mais n'est-ce pas précisément à cette idée même d'« aveu » que Foucault sera allergique ? Une allergie qu'on pourrait interpréter comme la résistance d'une identité du passé projetée dans un nouveau contexte (celui de l'après-1968), et dont on trouve la trace dans tout l'effort déployé par ses textes des années soixante-dix pour refuser l'injonction de dire, de parler, de faire parler. Comme si, là encore, on retrouvait les expériences brutales de la vie quotidienne à l'origine d'une mise en perspective historique et d'une recherche théorique13.


 


Si ses camarades de promotion sont unanimes à évoquer un Foucault bizarre et déroutant, ils le sont également à décrire le travailleur acharné qu'il est déjà. Il lit tout le temps, et il ne se contente pas de lire : il fait des fiches, qu'il range dans des boîtes, avec méthode et minutie. Il a même déniché des notes manuscrites reliées, prises par des élèves… aux cours qu'avait donnés Bergson sur l'histoire de la philosophie. Il apparaît aux yeux de ses condisciples comme quelqu'un d'exceptionnel par sa culture, sa capacité de travail, la multiplicité de ses centres d'intérêt. Il lit tout : les philosophes classiques, bien sûr, Platon, Kant… et Hegel, sur lequel il soutient, en juin 1949, son diplôme d'études supérieures. Titre du mémoire : « La constitution d'un transcendantal historique dans la Phénoménologie de l'esprit de Hegel. » Il lit Marx, c'est évident, puisque tout le monde le lit. Un peu plus tard, il lira aussi Husserl et surtout Heidegger. En 1942 a paru le livre d'Alphonse de Waelhens et les jeunes philosophes s'initient à la pensée de Heidegger à travers ses commentaires. Foucault va se lancer dans l'étude de la langue allemande pour pouvoir lire les textes eux-mêmes. La lecture de Heidegger sera très importante pour lui : « J'ai commencé à lire Hegel, puis Marx et je me suis mis à lire Heidegger en 1951 ou 1952 ; et en 1953 ou 1952, je ne me souviens plus, j'ai lu Nietzsche, racontera-t-il à la fin de sa vie, en évoquant ses années de formation. J'ai encore ici les notes que j'avais prises sur Heidegger au moment où je le lisais – j'en ai des tonnes – et elles sont autrement plus importantes que celles que j'avais prises sur Hegel ou sur Marx. Tout mon devenir philosophique a été déterminé par ma lecture de Heidegger. Mais je reconnais que c'est Nietzsche qui l'a emporté […]. Ma connaissance de Nietzsche est bien meilleure que celle que j'ai de Heidegger ; il n'en reste pas moins que ce sont les deux expériences fondamentales que j'ai faites. Il est probable que si je n'avais pas lu Heidegger, je n'aurais pas lu Nietzsche14. » 


Sa passion nietzschéenne interviendra en effet un peu plus tard. Pour l'instant, il s'intéresse beaucoup à la psychanalyse et à la psychologie : il lit Freud, et pendant très longtemps, ce sera un de ses auteurs de prédilection, un de ses sujets de conversation favori, un de ses centres d'intérêt les plus importants ; mais aussi Krafft-Ebing, Marie Bonaparte… Il fait grand cas d'un livre qui a marqué toute cette génération : la Critique des fondements de la psychologie de Politzer, un ouvrage de 1938, épuisé, et dont les normaliens se prêtent avec ferveur l'unique exemplaire disponible. D'autres ouvrages vont compter pour lui : L'Individu et sa société et Les Frontières psychologiques de la société d'Abram Kardiner, dont la notion de « personnalité de base » et les thèses sur le rapport entre les conduites individuelles et les cultures dans lesquelles elles s'inscrivent vont nourrir sa réflexion ultérieure. Foucault s'intéresse également à Margaret Mead et à la division des sexes dans les sociétés primitives ; au rapport Kinsey sur les comportements sexuels. Il lit Bachelard, bien sûr, qui aura une très grande importance pour lui. Mais il est aussi un grand consommateur de littérature : Kafka, que toute une génération découvre avec enthousiasme et qu'il lit en allemand, parce qu'il veut se familiariser avec la langue, Faulkner, Gide, Jouhandeau, et Genet. On imagine d'ailleurs quel vent de tempête devaient faire souffler les romans de Genet, et quel bonheur devait apporter au début des années cinquante le monumental et magnifique commentaire de Sartre, dans son Saint Genet, pour qui l'on était passé, de Proust à Genet, d'une homosexualité vécue comme une malédiction de la nature à une homosexualité vécue comme un choix jeté à la face du monde. Foucault lit Sade aussi, avec délectation, allant jusqu'à proclamer bien haut son mépris pour ceux qui n'en sont pas des adeptes.


*


Rares sont les cours que les normaliens vont suivre en Sorbonne. Et Foucault ne va pas déroger. Il leur faut, certes, passer leur licence dans la vieille faculté toute proche, mais ils évitent en général de suivre les enseignements qu'elle dispense. Ils se contentent de se présenter aux examens de fin d'année. Foucault se déplace pourtant pour entendre Daniel Lagache et Julian Ajuriaguerra, qui exposent les acquis du savoir psychiatrique. Il assiste aussi à certaines séances du cours de Henri Gouhier sur la philosophie du XVIIe siècle. Et, à partir de 1949, bien sûr, il retrouvera l'enseignement de Jean Hyppolite, qui est nommé cette année-là à la faculté des lettres de Paris.


Foucault s'attache surtout aux quelques enseignements qui sont proposés par la rue d'Ulm. Il va écouter régulièrement Jean Beaufret, le destinataire de la Lettre sur l'humanisme de Martin Heidegger. Beaufret commente Kant et notamment la Critique de la faculté de juger mais parle aussi beaucoup de Heidegger, dont il est l'un des plus fidèles disciples et l'un des introducteurs de France. Foucault sera assez marqué par les prestations de Beaufret. Il en parlera souvent à ses amis. Il y a aussi le cours de Jean Wahl, qui explique le Parménide devant trois étudiants : Gardies, Knapp et Foucault. Et puis il y a les cours de Jean-Toussaint Desanti, communiste fervent, qui s'efforce à cette époque de concilier le marxisme et la phénoménologie. C'est l'un des grands problèmes de la philosophie française d'après-guerre : Tran Duc Thao publiera, dans la même optique, un livre qui aura un retentissement assez considérable dans les milieux philosophiques. Desanti est un professeur très brillant : il exercera une très grosse influence sur les normaliens et il contribuera à rendre séduisante l'adhésion au Parti communiste.


Mais bien sûr, le cours qui impressionne le plus fortement les jeunes étudiants, c'est celui de Merleau-Ponty. L'existentialisme et la phénoménologie sont au sommet de leur gloire, mais à l'École, « la mode était d'affecter de mépriser Sartre, qui était à la mode, et semblait régner de haut sur toute pensée possible », comme l'écrira Louis Althusser dans L'avenir dure longtemps, son autobiographie posthume qui apporte un témoignage essentiel sur l'atmosphère intellectuelle de cette époque. Les élèves admirent plutôt Merleau-Ponty, plus universitaire, plus rigoureux, moins « mondain » et, surtout, perçu comme plus audacieux dans sa tentative d'ouvrir la philosophie aux apports des sciences humaines. Althusser restitue bien la manière dont étaient perçus, dans les parages de la rue d'Ulm, d'un côté Sartre et, de l'autre, Merleau-Ponty (« philosophe d'une tout autre profondeur », dit-il) : « On reconnaissait à Sartre des qualités de publiciste et de mauvais romancier, et de la bonne volonté politique, une grande honnêteté et indépendance, cela va sans dire : “notre Rousseau”, du moins un Rousseau à la taille de notre temps. On tenait Merleau-Ponty en plus grande estime philosophique, bien qu'il fût idéaliste transcendantal, cette manie religieuse de laïc. » Ce qui n'empêche pas Althusser de nuancer ses éloges : « Mais il faisait terriblement universitaire, au point que pour réussir une dissertation d'agrégation, on était sûr de réussir son affaire si on l'écrivait dans le style et avec la componction de la Phénoménologie de la perception »15. Foucault ne manque aucune des conférences que Maurice Merleau-Ponty donne à l'École normale tout au long des années 1947-1948 et 1948-1949. Elles portent sur L'Union de l'âme et du corps chez Malebranche, Maine de Biran et Bergson16, mais aussi sur le langage. Merleau-Ponty se passionne pour les problèmes du langage et il tente d'exposer aux normaliens les travaux de Saussure. Il y a beaucoup de monde : c'est, à ce moment-là, le seul endroit à Paris où l'on peut entendre l'auteur de la Phénoménologie de la perception, alors professeur à Lyon. Mais Merleau-Ponty va être nommé à la Sorbonne, sur une chaire de psychologie de l'enfant, à la rentrée de 1949. Ses fidèles auditeurs se pressent alors à ses cours dans les amphis de la faculté. Merleau-Ponty parle de « la conscience et l'acquisition du langage », ou bien traite des rapports entre « les sciences de l'homme et la phénoménologie ». Ses cours sont publiés presque immédiatement après avoir été prononcés dans le Bulletin de psychologie et il ne fait aucun doute que Foucault en a fait son profit17. Le cours sur « les sciences de l'homme » par exemple, professé pendant l'année 1951-1952 et qui expose longuement les théories de Husserl, Koffka et Goldstein, sera à n'en pas douter d'un intérêt majeur pour Michel Foucault, qui commence à enseigner à ce moment-là et sur des thèmes tout à fait identiques.


 


Autre figure marquante pour les jeunes normaliens de la rue d'Ulm : un camarade d'École, qui est nommé « caïman » de philosophie en 1948, c'est-à-dire chargé de préparer les candidats à l'agrégation. Il remplace Georges Gusdorf qui occupait cette fonction jusque-là et qui part enseigner à Strasbourg. Je viens à l'instant de citer son autobiographie, parue en 1992, peu de temps après sa mort (en 1990) : il s'appelle Louis Althusser, et en ces années-là – comme ce sera le cas jusqu'au milieu des années soixante – son nom n'évoque rien à personne en dehors du Quartier latin. Mais sur le petit cercle de ses élèves, il va exercer une influence considérable. Louis Althusser a passé l'agrégation en 1948. Il est alors âgé de trente ans. Il était entré à l'École normale bien longtemps auparavant, puisqu'il avait été reçu au concours de 1939. Mais il a été mobilisé et fait prisonnier. Il a passé cinq ans dans un stalag. Ce n'est qu'à la fin de la guerre qu'il réintègre l'École et passe l'agrégation. Il est reçu second. Le premier est Jean Deprun. Sur la liste des admis : Gilles Deleuze, François Châtelet… Dès la rentrée 1948, Althusser prend ses fonctions de caïman et tout le monde vante ses qualités pédagogiques. Il fait travailler ses élèves sur Platon, la première année, mais, en fait, il donne assez peu de cours. Très vite, en effet, il subit le contrecoup de ses graves problèmes psychologiques et son enseignement devient très irrégulier. Il lui arrive fréquemment de déserter l'École pour plusieurs semaines. Mais il noue des relations personnelles avec les jeunes gens dont il a la charge. Il les reçoit longuement dans son bureau, un par un, les écoute, leur donne des conseils, des recettes techniques fort utiles pour se présenter devant le jury d'un concours aussi codifié et ritualisé que l'agrégation.


 


Michel Foucault va se lier d'une profonde amitié avec Louis Althusser. Lorsqu'il est malade, c'est Althusser qui lui conseille de refuser l'hospitalisation psychiatrique. Mais aussi, et surtout, c'est en grande partie sous l'influence d'Althusser que Foucault va adhérer au Parti communiste. Lorsqu'il prend ses fonctions de caïman, Althusser n'est pas encore communiste. Il assiste même aux réunions du groupe catholique de l'École. Il a en effet été très catholique, l'est un peu moins. Il a été l'élève des philosophes chrétiens Jean Lacroix et de Jean Guitton et a gardé d'excellentes relations avec eux. Althusser glisse vers le marxisme et le communisme à un moment où presque toute l'École normale et de larges fractions du milieu intellectuel français accomplissent le même mouvement. Le marxisme et l'adhésion au Parti communiste sont les questions qui hantent la conscience des universitaires français. On a souvent remarqué qu'en France la philosophie et les questions intellectuelles sont toujours fortement travaillées par l'instance politique. Cela n'a sans doute jamais été aussi vrai que dans les années qui suivirent la Libération. Et bien sûr, l'École normale, loin de rester à l'écart du phénomène, ne fait que le démultiplier et le pousser à son paroxysme. Dès l'année 1945, mais surtout à partir de 1948, le Parti communiste s'installe rue d'Ulm. Emmanuel Le Roy Ladurie cite un témoignage de Jean-François Revel, qui est passé par l'École dans l'immédiat après-guerre et qui signale qu'en 1945 l'influence communiste restait encore limitée. Mais quand la guerre froide commence à battre son plein, lorsque se déclenchent les grèves insurrectionnelles de 1947, chacun est sommé de « choisir son camp » et l'École se politise à toute allure, ce qui revient à dire qu'elle choisit le « camp des travailleurs » et donc celui du Parti communiste18. Paul Viallaneix raconte qu'il a assisté à de « véritables phénomènes de conversion », où des gens qu'il avait connus apolitiques en khâgne se lançaient avec passion et avec rage dans l'activisme révolutionnaire. Les avertissements de Jacques Le Goff, qui a passé quelque temps en Tchécoslovaquie, ne réussissent pas à tempérer les ardeurs marxistes de ses camarades. À tel point que les historiens peuvent aujourd'hui s'interroger sur cette « génération communiste » de normaliens19. Combien le furent ? Il est assez difficile de le dire de manière précise puisque l'« adhésion » pouvait aller de la sympathie lointaine et informelle jusqu'au militantisme le plus échevelé et le plus sectaire. Emmanuel Le Roy Ladurie, entré à l'École en 1949, et qui devint presque aussitôt secrétaire de la cellule, parle d'un normalien sur quatre ou cinq : soit « une quarantaine ou une cinquantaine d'élèves sur un total de deux cents » qui étaient membres du Parti. Il ajoute pourtant que seule une vingtaine venait aux réunions. Personnalités marquantes du communisme ulmiste : Michel Crouzet, Pierre Juquin, Maurice Caveing… Pourquoi tant d'intellectuels adhéraient-ils au Parti communiste ? D'abord, il faut dire que cinq millions de Français votaient pour ce parti aux scrutins nationaux, en ces années-là. Ce qui représentait plus de 25 % du nombre total d'électeurs. Et puis, comme le dit Maurice Agulhon, « les gens qui n'ont pas vécu cette époque ne peuvent pas imaginer l'ampleur, l'insistance, la force et, osons le dire, l'impudeur de la propagande communiste sur le thème de la Résistance : “Nous avons été les plus nombreux, disait-elle, les plus actifs, les seuls efficaces, les seuls sincères dans le combat patriotique, notre martyrologe est le plus long, nous avons mérité le beau nom de Parti des fusillés…” Le Parti était le gardien farouche de la pureté patriotique. Avouons-le : notre esprit critique a été submergé. L'esprit critique n'est pas au reste ce qu'on a de plus développé à dix-huit ou vingt ans, surtout quand joue en sens contraire le vague remords de n'avoir pas combattu dans la Résistance et par conséquent l'envie de se rattraper en rejoignant celle des politiques qui se présente comme son prolongement20 ».


Les jeunes normaliens adhèrent donc assez massivement, même si ce n'est pas aussi massivement que ne l'affirme l'imagerie véhiculée par un parti qui s'est longtemps présenté comme le lieu de regroupement des intellectuels, le « parti de l'intelligence », et qui prétendait surtout contrôler, régenter, enrégimenter la totalité de ce qui se produisait dans la recherche et la pensée. La réalité est loin d'être aussi univoque. Mais tout de même : un normalien sur quatre ou cinq, pendant près d'une dizaine d'années, cela représente pas mal de monde.


Toute la vie de l'École est imprégnée par la politique et les querelles y sont extrêmement vives. Le climat de « terreur intellectuelle » que font régner les membres du Parti communiste est particulièrement lourd. Tout ce qui n'entre pas dans la ligne est excommunié, dénoncé. Emmanuel Le Roy Ladurie, le secrétaire de la cellule, est l'un des plus virulents. C'est un véritable inquisiteur qui donne des ordres, juge de tout, tout le temps, et principalement de l'orthodoxie des normaliens.


 


Il y a certes un petit groupe socialiste, mais qui paraît bien vieillot et ne regroupe pas grand-monde : on y trouve Jean Erhard, qui sera plus tard maire de Riom, Marcel Roncayolo, Guy Palmade… D'autres vont adhérer à l'éphémère Rassemblement démocratique révolutionnaire lancé par Jean-Paul Sartre et David Rousset en 1948. Une organisation qui fut présentée un peu vite comme le « parti des normaliens », alors qu'en fait les normaliens qui s'y rallièrent ne furent pas si nombreux. Il faut dire que le RDR n'a jamais rassemblé beaucoup de monde, en dehors justement de ces quelques normaliens. Les chrétiens sont regroupés dans le « groupe tala » (c'est-à-dire ceux qui vont-t-à la messe) et ils sont divisés entre une aile gauche et une aile droite, très minoritaire. Les plus nombreux, les « chrétiens progressistes », subissent l'attraction du Parti communiste. Ils défendent l'idée d'une Église missionnaire qui devrait aller vers les plus pauvres. François Bédarida est « prince tala », celui qui dirige le groupe catholique, dès sa deuxième année d'École, en 1947. Il est de la même promotion que Foucault. Il a participé très jeune à la Résistance et il est proche de Témoignage chrétien. Il est « progressiste » et donc séduit par le communisme, car, dit-il, « le progressisme, c'est-à-dire le communisme, était dans l'air du temps ». Chrétien procommuniste : c'est le cas aussi de Roger Fauroux, futur ministre de l'Industrie après avoir été directeur de l'ENA.


On trouve bien sûr à l'intérieur de l'École une « poignée » de normaliens qui appartiennent à l'autre bord, à cette droite vilipendée, et qui ressentent l'atmosphère de la rue d'Ulm comme étouffant sous le « conformisme de gauche ». Ils font un peu figure de « bêtes curieuses » et sont systématiquement traités de « fascistes » par tous les autres. Ils s'appellent Jean d'Ormesson, Jean Charbonnel, qui deviendra ministre du général de Gaulle, Robert Poujade, qui deviendra maire de Dijon… Ce petit groupe milite au RPF et s'intéresse « au tout premier chef à la revue des intellectuels gaullistes, Liberté de l'esprit, où écrivent Claude Mauriac et Maurice Clavel21 ».


 


En 1948, Louis Althusser adhère au PCF. Dans une lettre à Maria-Antonietta Macciochi, il a expliqué les raisons de son « entrée » au Parti : « Lycéen et étudiant, j'ai été militant d'Action catholique. L'Église avait mis sur pied dans les années trente ses propres organisations de jeunesse pour faire face à l'influence des idées “socialistes”. Elle nous a rendu un sacré service. Nous étions des enfants de petits-bourgeois. Notre aumônier nous parlait de la “querelle sociale”. Cela nous a fait gagner du temps. C'est une “ruse de l'histoire” : la plupart de mes camarades catholiques de l'époque sont devenus communistes. Le Front populaire, la guerre d'Espagne, la guerre contre le fascisme, la Résistance nous ont fait voir de près la “querelle sociale” et nous ont appris son vrai nom : la lutte des classes. En 1948, je suis devenu professeur de philosophie et j'ai adhéré au Parti communiste français. Depuis cette date, j'enseigne la philosophie à l'École normale. À Pâques 1949, je suis venu en Italie […]. Je faisais mon métier et j'essayais d'être communiste. Être communiste en philosophie, c'est être un philosophe marxiste-léniniste. Ce n'est pas facile de devenir un philosophe marxiste-léniniste22 ».


Louis Althusser ne deviendra que bien plus tard le philosophe marxiste-léniniste qui « relit » Le Capital et mobilise autour de son nom les talmudistes de la « théorie révolutionnaire » ainsi rénovée, avant, pendant et après 1968. Mais son emprise est déjà suffisamment forte pour pousser quelques normaliens à le suivre dans l'acte d'adhésion. Foucault est de ceux-là en 1950.


En 1950, ce qui signifie tout de même qu'il a passé quatre années à l'École sans faire le geste qu'accomplissaient bon nombre de ses camarades. Il faut pourtant préciser qu'il avait voulu adhérer dès sa première année d'École, au printemps 1947. Maurice Agulhon se souvient de cette tentative de Foucault pour rejoindre les rangs communistes, qui s'est heurtée à une difficulté : Foucault veut bien militer à la cellule du Parti, mais pas au syndicat des élèves. Ce qui semble impensable aux communistes chargés d'examiner sa demande d'adhésion et qui, par conséquent, la rejettent. Durant toute sa scolarité, Foucault restera donc non engagé politiquement, en tout cas hors de tout cadre organisationnel. Proche du PCF, cependant, précise Jacques Proust, qui le fréquentait beaucoup à cette époque. Proche, tout en étant très critique à l'égard des personnalités intellectuelles dominantes du Parti, comme Roger Garaudy. D'ailleurs Foucault, à ce moment-là, est plus hégélien que marxiste. Il travaille beaucoup sur la Phénoménologie de l'esprit pour son diplôme, et il partage cet intérêt avec Louis Althusser qui a lui aussi soutenu un diplôme sur Hegel, quelques années avant, tout comme son ami Jacques Martin, à qui sera dédié Pour Marx, ou encore Jean Laplanche.


 


L'année 1950 n'est pas seulement l'année où Foucault adhère au Parti communiste. C'est aussi l'année où il échoue à l'agrégation. Il a pourtant choisi de préparer son concours en quatre ans, comme l'École en offre la possibilité, au lieu de trois, comme le font la plupart des normaliens. Au printemps de l'année 1950, il se présente aux épreuves écrites et doit se pencher sur le problème suivant : « L'homme est-il une partie de la nature ? », avant de disserter sur l'œuvre d'Auguste Comte. Il ne réussit pas trop mal et se retrouve sur la liste des candidats admis à passer l'oral. Avec soixante-treize autres candidats sur les deux cent dix-neuf qui se sont présentés au départ. Ce qu'il ne sait pas, c'est qu'il n'est situé qu'au vingt-neuvième rang, et que cela constitue un handicap bien difficile à surmonter pour rejoindre le groupe des quinze premiers qui seront admis définitivement. L'oral se passe à cette époque en deux temps : d'abord un « petit oral » qui consiste en une leçon sur un sujet tiré au sort, puis un « grand oral » avec quatre nouvelles épreuves : une leçon et trois explications de textes, en français, latin et grec. Mais le premier oral est éliminatoire. Et Foucault va succomber à ce stade de la compétition. Il tombe sur un sujet qui ne l'inspire guère : « L'hypothèse ». Sujet traditionnel dont les chemins sont balisés. Mais il se lance dans de longues considérations sur les hypothèses dans le Parménide et néglige totalement la notion d'hypothèse dans les sciences. Le verdict tombe : Michel Foucault ne fait pas partie de la vingtaine de candidats retenus pour la seconde série d'épreuves orales. Le jury, où siègent le doyen de la Sorbonne, Georges Davy, Pierre-Maxime Schuhl et l'inspecteur général Bridoux, lui reproche de ne pas avoir cité Claude Bernard. « J'ai oublié de mentionner le pipi de lapin », ironisera Foucault par la suite, en référence à une expérience célèbre – et attendue par le jury – de Claude Bernard. Le rapport du président du jury sur ce candidat refusé est assez éloquent. Voici ce qu'on peut lire, écrit de la main du doyen Davy : « Candidat certainement cultivé et distingué et dont l'échec peut être considéré comme un accident. Mais déjà mal placé à l'écrit, il a eu le tort à l'oral et sur une leçon très classique de se préoccuper beaucoup plus de faire montre d'érudition que de traiter le sujet proposé. » Parmi ceux qui seront reçus cette année-là : Pierre Aubenque, Jean-Pierre Faye, Jean-François Lyotard, Jean Laplanche… Parmi ceux qui échouent : Michel Tournier, Michel Butor…


Cet échec de Foucault fait tout de même scandale. Tout le monde était persuadé qu'il serait reçu parmi les tout premiers. Il passe pour l'un des plus brillants normaliens et personne ne comprend comment il a pu se faire « coller » de la sorte. Certains avancent même l'idée qu'il aurait été refusé pour des raisons politiques. Mais cette vision des choses est loin de faire l'unanimité des témoins. Il est vrai que beaucoup d'interprétations de cet ordre circulaient à l'époque. En 1951 par exemple, La Nouvelle Critique rapportera ce propos attribué à un membre du jury de philosophie : « Cette année, aucun communiste ne sera reçu. » Une chose est sûre : Foucault a été douloureusement affecté par son échec. Au point que Louis Althusser charge Jean Laplanche et sa jeune femme de s'occuper de lui et surtout de le surveiller, pour éviter qu'il ne fasse une « bêtise ». Foucault va traverser une nouvelle période de crise. Elle sera de courte durée. Il se remet assez vite au travail, pour préparer le concours de l'année suivante. Il fait équipe avec Jean-Paul Aron, qui n'est pas normalien, mais qui est venu suivre des cours à l'École et avec qui il s'est lié d'amitié. Foucault fait des dizaines de plans de leçons, sur tous les sujets possibles. Il sait que l'oral est pour lui le cap difficile. En juin 1951, il est prêt à affronter une nouvelle fois les épreuves écrites de l'agrégation. Il doit disserter pendant sept heures sur le problème suivant : « L'expérience et la théorie : quelles conséquences philosophiques résultent de la façon de les définir et de concevoir leurs rapports », puis sept heures encore sur « L'activité perceptive et l'intelligence ». Enfin, pendant six heures, pour la dernière épreuve, il doit imaginer que Bergson et Spinoza se rencontrent « au pays endormi du souvenir pur » et « engagent un dialogue sur le temps et l'éternité en vue de définir le genre de considération que la philosophie doit accorder à ces deux notions ». Il s'en sort très bien, se retrouve à nouveau sur la liste des admissibles, et se présente donc devant un jury qui n'est plus tout à fait le même que l'année précédente. Le président en est toujours Georges Davy, mais y participent aussi Jean Hyppolite et, en tant que vice-président, Georges Canguilhem, qui est devenu inspecteur général de l'enseignement secondaire. Il a voulu moderniser un peu les sujets proposés aux candidats. Il a dû batailler, mais il a réussi à imposer des thèmes comme la « sexualité ». « Ils lisent tous Freud. Et, de toute façon, ils ne parlent que de ça », a-t-il fait valoir au président du jury un peu récalcitrant. Et c'est précisément ce sujet-là que le sort va attribuer à Foucault. Jean Deprun, qui est allé assister à cette leçon, parce que Foucault jouissait déjà d'une certaine notoriété parmi les normaliens, se souvient d'un exposé très classique en trois points : la sexualité comme nature, la sexualité comme culture et la sexualité comme histoire. Histoire étant pris ici au sens d'histoire individuelle, car Foucault est très fortement marqué par ses lectures dans les domaines de la psychologie et de la psychanalyse.


Cette fois, Foucault est reçu. Il est troisième, ex aequo avec Jean-Paul Milou, un de ses camarades de l'École. Le premier est Yvon Brès, un des normaliens de sa promotion, qui vient s'excuser auprès de Foucault de l'avoir devancé, ce qu'il ressent comme une injustice. Le rapport du jury fait d'ailleurs état du malaise que Foucault devait éprouver : « Candidat très certainement cultivé et distingué mais qui semblait aborder pour la deuxième fois l'agrégation avec crainte et peut-être prévention », écrit le doyen Davy. Après la proclamation des résultats, Foucault, furieux de n'être pas reçu premier, ira se plaindre à Canguilhem du sujet sur lequel il a dû parler. Quelle idée vraiment, lui dit-il en substance, d'interroger les agrégatifs sur la sexualité !


Après l'agrégation, il faut enseigner. Puisque ce concours conduit théoriquement à l'enseignement secondaire, et doit, du moins à cette époque, ouvrir les portes de l'enseignement supérieur, après un temps plus ou moins long passé dans un lycée, considéré par les normaliens comme un inévitable purgatoire. Et puisque Foucault a été exempté du service militaire, en raison d'un état de santé très précaire, la question se pose à lui avec une certaine urgence. Les nouveaux agrégés doivent demander une affectation dans un lycée, et pour cela, ils sont reçus par l'inspecteur général. Foucault va donc parler à Canguilhem. Pour lui dire qu'il ne veut pas enseigner : reçu à un très bon rang, il peut espérer entrer à la fondation Thiers. C'est une institution très particulière, qui a été créée en 1893 par la belle-sœur et héritière d'Adolphe Thiers. Chaque année, quelques étudiants – des garçons seulement – y sont accueillis, avec une bourse mensuelle, pour préparer leur thèse dans de bonnes conditions. Après la guerre, le statut de la fondation a été un peu modifié : l'argent du legs qui assurait son existence s'est beaucoup dévalorisé et elle s'est placée sous la tutelle du CNRS. C'est donc cet organisme d'État qui verse les mensualités aux pensionnaires, qui doivent en reverser la moitié à la fondation, puisqu'elle offre le gîte et le couvert. Les pensionnaires obtiennent en entrant le titre d'attaché de recherche au CNRS, qu'ils ne conservent que pendant leur séjour à la fondation. Pendant longtemps, les recrues ont été au nombre de cinq chaque année : des littéraires, des juristes ou des médecins. À l'automne 1950, la fournée d'admis a été de six personnes, dont Robert Mauzi, Paul Viallaneix, Jean-Louis Gardies. En 1951, il y en aura dix. Parmi eux, outre Michel Foucault : Jean Charbonnel, Pierre Aubenque, Guy Degen, Jean-Bernard Raimond…


Comment entre-t-on dans cette étrange maison, grande bâtisse du XIXe siècle, située sur l'actuelle place du Chancelier-Adenauer, dans le 16e arrondissement de Paris, près de la porte Dauphine ? D'abord, il faut être recommandé par le directeur de l'établissement universitaire dont on sort. Puis se présenter au directeur de la fondation. À l'époque, c'est l'helléniste Paul Mazon. Et enfin, dans la mesure où la fondation, bien que sous tutelle du CNRS, continue comme par le passé d'être administrée par les académies qui composent l'Institut de France, il faut aller voir les représentants de chacune d'entre elles qui siègent au conseil d'administration. L'Académie française est représentée par Georges Duhamel. Jean Charbonnel, qui est arrivé à la fondation la même année que Foucault, a raconté sa visite à l'écrivain : « Quand j'étais allé me présenter à lui, selon la coutume en vigueur, il m'avait dit, de sa petite voix à la Mauriac : “Écoutez, jeune homme, je ne sais pas si un jour vous connaîtrez la gloire, mais je puis vous dire qu'un des moments où j'ai eu le sentiment de l'avoir connue, c'est lorsqu'un de mes petits-fils est arrivé à la maison en criant : “J'ai eu du grand-père en dictée”23. » Tous les postulants ont droit à la même histoire de la part du romancier.


Après cette série de démarches et de visites, les heureux élus peuvent enfin s'installer dans « cette auguste maison, comme la décrit Jean Charbonnel, vieillotte et désuète mais vouée au culte de l'intelligence et au total charmante. Il y a un valet de chambre, de jolis meubles, un billard, un piano et un grand parc. Le décor était somptueux, mais nos ressources modestes… On entrait alors dans la science moderne comme on entre en religion. Il fallait faire vœu de pauvreté et… de célibat24 ». Michel Foucault a parlé à Paul Mazon, lors de sa visite, de deux sujets de recherche : d'une part, « Le problème des sciences humaines chez les postcartésiens » (on sent l'influence de Merleau-Ponty sur le jeune Foucault !) et, d'autre part, « La notion de culture dans la psychologie contemporaine ». « Le premier m'avait paru particulièrement intéressant, écrira Paul Mazon dans son rapport d'activité, au moment où Foucault quittera la fondation, il s'agissait de savoir comment avait évolué le cartésianisme sous les influences étrangères, italiennes et hollandaises, et quels avaient été les résultats de ce mouvement chez Malebranche et Bayle25. » Michel Foucault était en effet allé voir Henri Gouhier pour lui demander de bien vouloir diriger sa thèse complémentaire sur Malebranche. La thèse principale devant porter, comme l'indique Paul Mazon, sur le problème de la culture tel qu'il est analysé par la psychologie contemporaine. Et Foucault commence à y travailler avec son habituel acharnement. C'est à ce moment-là qu'il prend l'habitude d'aller chaque jour à la Bibliothèque nationale. Une habitude qu'il conservera pendant des années, jusqu'à son départ en Suède, et qu'il retrouvera dès son retour en France. La BN est sans doute l'un des endroits où Foucault a passé le plus grand nombre d'heures de son existence.


Mais Foucault ne va rester qu'une année à la fondation Thiers, au lieu des trois prévues par les statuts. Il a beaucoup de mal à supporter cette vie en commun qui lui répugnait déjà rue d'Ulm. Certes, chacun y dispose d'une chambre à soi, et peut donc vivre dans une relative indépendance. Mais malgré tout, il s'agit d'un pensionnat où il faut cohabiter avec une vingtaine de personnes, puisque, outre les dix personnes recrutées pour l'année 1951, il y a les pensionnaires des promotions précédentes. Il faut prendre tous les repas avec ce groupe. Là encore, Foucault se fait assez unanimement détester. Il agresse verbalement tout le monde, fait des histoires, provoque des disputes. Ses relations avec les autres pensionnaires sont placées sous le signe du conflit permanent. Ce qui va provoquer le drame, c'est une aventure amoureuse qui tourne mal avec l'un des pensionnaires. Foucault est soupçonné de voler le courrier dans les casiers à lettres… Il n'a guère envie de rester et la maison n'a guère envie qu'il reste.


À la rentrée de 1952, il va trouver un nouveau point de chute : il devient assistant à l'université de Lille.
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