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    Présentation


    Depuis toujours, Danielle accueille les siens chaque été dans sa villa de la Côte d’Azur. Pour la première fois, redoutant sans doute la répétition à l’identique des repas, promenades et soirées, et puis aussi la fatigue, la vieille dame a engagé une employée de maison, Prisca.


    Prisca est une jeune femme étrange, ni jolie ni laide, souriante et distante. Une énigme, qui d’emblée déstabilise Danielle et les siens, une famille de scientifiques peu enclins à partager leurs émotions. Mais n’était-ce pas l’espoir secret de Danielle ? Femme forte et malicieuse, désormais à la retraite après avoir été une neurologue reconnue, elle a toujours aimé étudier la physiologie de l’âme. Prisca en train de jardiner ou de nager, Prisca jouant avec ses boucles d’oreille, va être la météorite tombée d’une autre planète, qui, soudain, révélant leurs manques et leur frustrations, va les remettre en mouvement.


    Le sixième roman de Pascal Morin est magnétique, tout en lumière et sensations. « Avez-vous un rêve ? » interroge-t-il ses personnages et avec eux, ses lecteurs. Dans les magnifiques paysages méditerranéens, une parabole subtile sur la vie, comme nécessaire renouveau perpétuel.

  


  
     


    Du même auteur


    L’eau du bain, 2004, roman la brune.


    Les amants américains, 2005, roman la brune.


    Bon vent, 2006, roman la brune.

    Biographie de Pavel Munch, 2009, roman la brune.

    Comment trouver l’amour à cinquante ans quand on est parisienne

    (et autres questions capitales), 2013, roman la brune.
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    Après avoir examiné comment la conscience peut se produire à l’intérieur des trois livres de chair que nous appelons cerveau, nous pouvons révérer la vie et respecter les êtres humains encore plus, plutôt que moins.


    Antonio R. Damasio, Le Sentiment même de soi


    



    Répétons-le, il ne s’agit pas ici d’un récit réaliste, mais d’une parabole ; et d’ailleurs nous ne sommes pas encore entrés dans le vif du sujet : nous n’en sommes, pour le moment, qu’à l’énoncé.


    Pier Paolo Pasolini, Théorème

  


  
     


    I. LA SIDÉRITE

  


  
     


    Les roches météoritiques sont bien plus communes qu’on ne le pense. Elles sont composées des mêmes éléments que la Terre. Semblables à de vulgaires cailloux, elles en jonchent secrètement la surface. Il faut un œil aguerri pour les reconnaître, à part, peut-être, dans les grands déserts où leurs traînées s’étirent sur des kilomètres, constellations de pierres noires sur le sable blanc. Il existe des hommes qui ont fait de leur chasse un métier.

  


  
     


    Danielle effleura le rostre noir et effilé des feuilles ventrues des agaves d’Amérique. Si elle avait appuyé plus fort, elle s’y serait blessée, mais le geste était tendre, elle retrouvait en eux de vieux amis. Elle resta là quelques instants, relut le prénom de son petit-fils, « Arthur », gravé par sa main enfantine dans la chair de ces plantes mirifiques, les deux agaves géants qui encadraient la volée de marches. Le tissu cicatriciel conserverait pour toujours ces caractères malhabiles : « Arthur ». Le gris bleu métallique de leurs si dangereuses feuilles, qui portait cette parure de graffitis végétaux, était là cette année encore. Comme tout le reste. Comme la maison, solide, qu’elle avait tant de plaisir à retrouver, et le monde, pérenne. Les artefacts disposés par les hommes et la nature exubérante. Ils étaient là. Juste là. Pour toujours. Et pourtant, le temps passait et Danielle avait parfois l’impression qu’il ne lui en restait plus beaucoup. Elle venait de fêter ses soixante-quatorze ans.


    Le chauffeur de taxi qui l’avait déposée devant la maison lui avait donné sa carte, lui disant de ne pas hésiter à le rappeler pour qu’il la reconduise à la gare, une fois les vacances finies, mais Danielle n’avait aucune envie de penser à son départ, elle était toute à la joie de retrouver sa maison, l’odeur de l’eucalyptus du jardin, le plumage des palmiers et l’exubérance des agaves. Elle savait déjà qu’elle égarerait cette carte comme elle avait égaré toutes les autres auparavant, puisque c’était Pierre-Marie, son fils, qui arriverait le surlendemain, qui, à la fin des vacances, la reconduirait à Paris.


    Cela faisait quarante-cinq ans, très exactement, qu’elle venait ici passer le mois d’août et elle avait l’impression que le paysage, le tracé du jardin et les lignes art déco de l’architecture de la maison et puis la baie, et Le Cap Nègre, au loin, étaient ancrés en elle depuis des siècles. Oui, elle en possédait une carte mentale précise, élaborée dans des zones multiples de son cerveau, par des millions de connexions neuronales, que réveillait la moindre sollicitation de ses sens. Qui l’aurait su mieux qu’elle ? Les sons, par exemple. Le chant des oiseaux de la région. Le murmure atténué des vagues, à cette hauteur. Le crissement si particulier des insectes dans la nuit chaude. Les entendre ce soir-là raviva aussitôt le souvenir de les avoir entendus tant de fois, lors de nuits d’été semblables à celle-ci, si bien que passé et présent se superposèrent sans peine, donnant plus de profondeur au temps.


    Elle gravit les quatre marches avec la même excitation que toujours, les clés à la main pour ouvrir la porte d’entrée, dans l’ombre de l’auvent en forme d’arche. Elle était tout entière abandonnée au bonheur de l’instant, au délice des retrouvailles avec la maison et son monde, comme des êtres aimés qui lui auraient manqué. La nuit, qui commençait à peine à descendre, était suave. La Méditerranée, l’été. À son âge encore, oh oui, elle en était heureuse. Même si, elle s’en rendait bien compte, ce bonheur n’était pas tout à fait pur. Il se teintait d’une crainte légère et irraisonnée. Elle rangea son trousseau de clés dans son sac. Un rayon de lumière, à travers l’imposte de la porte d’entrée, venait de lui rappeler qu’elle ne serait pas seule chez elle. Non, pas cette année. Prisca était déjà arrivée. Il avait été convenu qu’elle occuperait la chambre rose.


    Danielle entra dans la maison. Quelques-unes des affaires de la jeune femme traînaient çà et là, un léger gilet bleu ciel sur le dossier du fauteuil du salon par exemple. Des marques de sa présence, du fait qu’elle logeait ici, comme prévu dans son contrat qui lui assurait le gîte et le couvert. C’était nouveau pour Danielle. Depuis toujours, elle arrivait la première. Oui, c’était elle qui rallumait le chauffe-eau, qui ouvrait les volets, jetait les publicités qui encombraient la boîte aux lettres. C’était elle qui retirait les vieux draps de lin brodés qui protégeaient les lits de la poussière en son absence. Elle ranimait chaque année la maison, comme une prêtresse bienfaisante, elle redonnait vie à cette dépouille, elle en était l’âme. La veille, Prisca avait fait tout cela à sa place. Danielle n’avait plus qu’à poser ses valises. Dans la cuisine, le dîner mijotait déjà. Un curry d’agneau au parfum appétissant. « C’est vraiment formidable » , se dit Danielle. Prisca avait pensé à tout pour l’accueillir. Formidable, oui. Mais Danielle eut un pincement au cœur.


    Prisca la salua très simplement, avec un sourire un peu timide. Elle l’accompagna ensuite jusqu’à sa chambre, à l’étage, c’est elle qui porta sa valise. Danielle la laissa faire, mais elle se sentit plus vieille encore, dans l’escalier que la jeune femme, qui était passée devant elle, montait quatre à quatre.


    Elles étaient maintenant assises à table. Danielle tenait à ce que Prisca prenne les repas avec elle. Elle ne voulait pas jouer le rôle de patronne. Elle préférait se donner l’illusion d’avoir une invitée. Le curry que Prisca avait préparé était délicieux. La cuisson du riz basmati impeccable. La conversation tournait sur tout et sur rien. Danielle racontait l’histoire de la maison, les changements survenus, au fil des ans, à Sanary-sur-Mer. Elle trouva Prisca d’une compagnie plutôt agréable, la jeune femme était enjouée et aimable. Mais au prétexte qu’elle était fatiguée, Danielle prit assez rapidement congé, une fois le dîner fini. Elle avait hâte de regagner sa chambre, son refuge.


    Quand elle eut tourné la clé dans sa serrure, elle commença à se détendre un peu. « Je suis idiote, pensa-t-elle. Tout se passe pour le mieux. »


    La chambre jaune, depuis qu’elle et son mari avaient acheté la maison, était la sienne. Elle défit sa valise, accrocha à des cintres ses chemisiers et sa veste. Les couleurs de ses vêtements, ainsi alignés dans la penderie, lui parurent ternes. « Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda Danielle, qui se faisait pourtant une joie à l’idée de ces vacances. Mais enfin, qu’est-ce qui m’arrive ? »


    Danielle se sentait, ces derniers temps, moins joyeuse, sans pour autant se penser vraiment dépressive. Elle en aurait, si cela avait été le cas, reconnu les symptômes. Elle aurait fait son propre diagnostic, en se fondant sur l’idée que l’humeur n’est autre qu’une manifestation du corps, un signal d’alarme pour ne pas oublier de maintenir les constantes chimiques nécessaires à la vie. Après tout, elle avait été neurologue. Et elle continuait à lire tout ce qui se publiait sur le sujet. Elle n’était pas encore foutue, pas encore à la traîne, même si elle n’exerçait plus depuis dix ans.


    Elle s’assit sur son lit, elle regarda autour d’elle. Le petit bureau aux pieds tournés, les photos des enfants dans les cadres dorés. Le papier peint démodé qu’elle n’avait jamais eu le courage de changer. « Qu’est-ce que je fais là ? » se demanda-t-elle. Mais c’était une question rhétorique. Inutile de relire Spinoza, comme le voulait ces derniers temps la mode parmi ses confrères qui voyaient dans le philosophe hollandais le précurseur du concept d’énergie vitale, pour comprendre qu’elle se sentait vieille. Plus vulnérable qu’avant. Elle avait presque été inquiète à l’idée de venir ici en train toute seule. Pour la première fois. Elle s’en voulait. Se reprochait de ne rien avoir envie d’entreprendre de neuf. La seule conclusion probante à laquelle elle arrivait était sinistre. Le temps s’échappait d’elle. Elle était heureuse, pourtant, de retrouver sa maison. Même si elle avait embauché Prisca.


    Danielle bascula alors progressivement dans le sommeil, les bras passés autour de son oreiller. Et dans cet état de conscience altérée, elle eut plus fortement que jamais l’intuition que la vie, c’était très exactement cela : la sensation intime de son corps, de son esprit qui divaguait, en dehors de toute rationalité. Pourquoi avait-elle l’impression que c’était ce qu’elle ressentirait au moment de mourir, quand elle ne serait plus capable de quitter son lit, cet absolu de vie, de corps, l’animal en elle ? Comme dans la maladie, depuis l’enfance. Comme dans le sexe, aussi, autrefois. Le souffle des autres animaux, sur sa nuque. Elle n’était que cela. Oui, rien d’autre que cela. Et parfois la journée entière se passait ainsi, dans le désœuvrement, quoi qu’elle en dise, de façon purement organique. Elle était son corps et son corps était son monde. Comme c’était le cas pour chacun, elle en avait la certitude. Même si la plupart des gens s’évertuaient à le nier. Et la conscience de Danielle se désorganisa encore davantage. Son cerveau désactiva les connexions électriques appropriées, en activa d’autres, modifia l’équilibre chimique de son sang.


    Elle dormit longtemps et profondément, dans l’oubli absolu d’elle-même.

  


  
     


    Ce fut avec un soulagement diffus que Pierre–Marie entendit le crissement caractéristique des graviers de l’allée sous les pneus de sa Volvo et qu’il coupa le contact. « Ça y est, se dit-il, les vacances commencent. »


    Ils arrivaient enfin à la villa. Comme d’habitude, ils étaient partis de Paris à six heures. Pierre-Marie avait cette année encore imposé à Arthur ce réveil à l’aube, pour être sûr d’arriver dans l’après-midi, d’avoir le temps de s’installer avant le repas du soir et de profiter de sa première soirée de vacances. Arthur, les écouteurs de son MP3 vissés dans les oreilles, ne lui avait pas adressé la parole de tout le trajet. Et au moment du déjeuner, quand ils avaient acheté des sandwiches sur une aire d’autoroute, ils les avaient mangés en silence, assis côte à côte et non pas face à face, sur un banc, comme deux étrangers. Pierre-Marie s’était même demandé pourquoi son fils, à son âge, avait encore accepté de passer ses vacances avec eux. Il aurait pu faire des voyages avec des amis. Personne ne l’en aurait empêché. Arthur était-il entravé socialement, par une névrose ou des complexes ? Ou bien était-ce seulement un trait de cette génération, qui grandissait moins vite et restait plus longtemps dans le nid familial ? Pierre-Marie, lui-même, étudiant, avait cessé de venir à Sanary au mois d’août. C’était vrai qu’il avait recommencé ensuite, mais il y avait eu une parenthèse, plusieurs étés passés à distance de ses parents et de la villa. Oui, cela l’intriguait. Pourquoi Arthur, à dix-neuf ans, muré dans son silence, était-il venu quand même ?


    Il prit sa valise dans le coffre de la voiture, salua sa mère et se présenta à Prisca. Il avait envie d’aller vite, de sortir ses affaires et de les ranger dans l’armoire, de poser son livre du moment sur sa table de chevet, bref, de reprendre possession de la chambre bleue, la sienne. Ce qu’il fit avec soin. Il rangea ses chaussettes dans le tiroir du bas de la commode, ses caleçons dans celui du milieu et ses T-shirts dans celui du haut. « L’ordre de la verticalité du bipède, se dit-il. Je suis toujours aussi psychorigide. » Il déplia ses chemises et les mit sur des cintres. Il enfila ses sandales, aligna soigneusement ses autres paires de chaussures au fond de l’armoire. Ce faisant, il se perdit dans ses pensées, se demanda s’il n’était pas en train de projeter sur Arthur sa propre angoisse, celle d’avoir plus de cinquante ans et de passer ses vacances avec sa mère. « Nous allons partager de bons moments, se répétait-il comme pour s’en convaincre. Il faut toujours quelques jours pour se réhabituer les uns aux autres. »


    Il regarda autour de lui le décor de son éternelle chambre bleue. Bien entendu, c’était un lit d’adultes qui s’y trouvait depuis longtemps, mais il eut l’impression de s’y revoir enfant, heureux, complètement noyé dans le temps infini des vacances à la mer. Il retrouvait là, intacte, son émotion, ou plutôt, sa sensation de l’espace, sa perception du monde à cet endroit-là et il se dit que c’était cela, au fond, l’identité, le fait d’être, au sens propre, identique à soi-même à des années de distance, d’éprouver le même rapport au monde à sept ans et à cinquante. Mais quelque chose, dans la disposition des meubles, lui sembla changé. Il était incapable de déceler ce que c’était. Sans doute Prisca, en faisant le ménage, avait-elle sans le vouloir déplacé de quelques centimètres le bureau ou les tables de chevet. Il soupira. « Je suis un imbécile obsessionnel », se dit-il alors, aussitôt mis à distance de lui-même, aussitôt dans le déni de l’incroyable émotion qui le prenait, là, sans qu’il y puisse rien. « Tout est à sa place », se redit-il pourtant, comme pour se rassurer. Chaque chose se trouve exactement au même endroit que d’habitude. Et puis, quand bien même. Si les objets avaient été déplacés, qu’est-ce que ça aurait pu lui faire ? Si, même, ils avaient disparu, au fond, cela n’aurait rien changé au fait qu’il était là cet été encore. Dans la maison de ses vacances. Éternelles. Certes.


    Pierre-Marie ouvrit alors le tiroir du bureau. Il contenait toujours les mêmes stylos, le même jeu de cartes défraîchi. Sa montre d’adolescent, dans sa boîte, soigneusement allongée sur son support de mousse. Il l’avait laissée là exprès, comme pour se défaire de son enfance, à la fin des vacances, il devait avoir quel âge, dix-sept ans ? Elle y était encore, avec son bracelet noirci par la sueur, preuve qu’il l’avait bel et bien portée. Avec son cadran, arrêté sur la même heure depuis trente-cinq ans. Un fossile de lui-même. Immobile. Il referma le tiroir. Les yeux dans le vague. Saisi. Comme s’il se voyait dans un miroir pour la première fois.


    On frappa à sa porte. Danielle venait le chercher pour le thé.


    Arthur, quant à lui, s’installa dans la chambre du fond du couloir. Dans celle-là aussi il y avait un bureau. Il avait semblé évident, à Danielle et à son mari, quand ils avaient meublé la maison, de permettre à chacun des hôtes, quand il le voudrait, de se retirer au calme pour y goûter le plaisir de l’étude. Arthur y posa son sac, en sortit son ordinateur portable. Même ici, en vacances, il n’aurait pu s’en passer. Pas plus que de son smartphone. Il brancha ses chargeurs, connecta ses appareils au wifi, vérifia que tout fonctionnait convenablement, et puis s’allongea sur son lit, les épaules contre le mur, et le clavier sur les jambes, chaud comme un petit animal. C’était son monde à lui. Pierre-Marie lui avait souvent reproché son addiction à la technologie, comme si elle était pathologique. Mais pour Arthur, c’était une passion. Tout petit, il avait eu des facilités à apprendre le maniement de l’ordinateur de son père et à l’âge de quatorze ans, alors qu’il n’était qu’en quatrième, il était déjà meilleur en informatique que son professeur de mathématiques. Il avait appris la programmation en autodidacte, en lisant des ouvrages spécialisés auxquels les adultes, autour de lui, ne comprenaient rien. Il ne s’était pas, depuis, défait de ce plaisir. Au fond, ça l’agaçait terriblement que l’on puisse ne pas comprendre que ces outils, qui faisaient tout simplement partie de la vie quotidienne, soient pour lui des objets de fascination. Danielle semblait moins réfractaire à cette idée que Pierre-Marie. Pour Arthur, ce n’était ni les ordinateurs eux-mêmes, ni leurs fonctions multiples qui produisaient l’enchantement. C’était le fait de faire partie du tout petit nombre de ceux qui maîtrisaient leur fonctionnement, d’être en quelque sorte dans les coulisses du système, ce qui donnait un pouvoir immense sur les simples usagers qui, eux, n’y comprenaient rien. Il serait bien resté là, dans la chambre, à jouer en ligne ou à surfer, au lieu de retrouver sa grand-mère et son père avec lesquels il se sentait de plus en plus en décalage. Il aimait cette maison, il aimait son jardin et le souvenir de ses jeux d’enfant, mais il aurait tout aussi bien pu se trouver ailleurs et ne pas avoir à se forcer à être agréable avec les gens.


    Pierre-Marie, depuis la cuisine, cria : « Arthur, tu descends ? » et le jeune homme se releva en soupirant, enfila un immense short et un T-shirt trop grand, puis descendit retrouver les autres. « Il ne sait pas qu’il est beau, pensa Danielle en le voyant dans l’escalier. Il ressemble de plus en plus à son grand-père. » Un homme tout en longueur, qui avait toujours eu, sans le savoir, une grâce un peu altière. Arthur était noyé dans ses vêtements sans forme, le visage mangé par sa tignasse décoiffée. « Non, il ne sait pas qu’il est beau, du haut de ses dix-neuf ans », se dit-elle avec une pointe de regret. « Il devrait en profiter, avant que le temps file. »


    – Tu as encore grandi, commenta-t-elle à haute voix, ce qui fit rougir Arthur, devant Prisca.


    Sa croissance n’était pas encore tout à fait terminée. Il dépassait son père d’une demi-tête. Un mètre quatre-vingt-neuf. Il eut un sourire gêné.


    Assis dans son fauteuil, sa tasse de thé à la main, Pierre-Marie participait à la conversation mais, mentalement, s’en abstrayait pour l’analyser, comme souvent, ce qui lui donnait un air un peu absent. Il comprenait parfaitement que, cette année, Danielle ait décidé de recourir à l’aide de Prisca, mais il se demandait ce qui la motivait vraiment, au-delà du côté pratique de la chose, si dans le fond ce n’était pas pour elle un prétexte pour étudier un dernier cas clinique, comme un cadeau du ciel, oui, un tour de passe-passe qui lui permettrait de renouer, pendant une courte parenthèse, avec les neurosciences qu’elle avait aimées avec passion et dont elle n’avait jamais fait le deuil depuis qu’elle avait pris sa retraite. Il regarda Prisca. Elle semblait avoir bien du mal à se concentrer sur la conversation. Elle tripotait ses boucles d’oreilles pour se donner une contenance, des anneaux créoles rose fluo. Son legging, d’ailleurs assorti, tranchait tristement sur le fauteuil crapaud tapissé de velours vert bouteille. Elle était assise sans grâce et ne touchait pas à son thé. En réalité, Prisca ne pouvait détacher son regard du fragment de roche qui trônait comme une gemme précieuse sur un guéridon, à côté d’elle.


    – C’est une octaédrite, n’est-ce pas ? se risqua Prisca, interrompant ainsi le jeu des questions et des réponses qui cherchait à donner à la conversation un tour aussi naturel que possible.


    – En effet, lui répondit Danielle. Vous vous y connaissez, on dirait.


    Pierre-Marie fut stupéfait que leur employée de maison soit férue de géologie, et il se reprocha aussitôt cette stupéfaction. Et pourquoi, après tout, ne pourrait-on pas faire le ménage et s’intéresser aux roches tombées sur Terre ? Il trouva à Prisca un visage enfantin et joyeux. Elle semblait fière d’avoir reconnu en cette pierre une météorite, et sur sa surface polie, le dessin infini des stries entrecroisées, les « figures de Widmanstätten » dont elle connaissait le nom. Sur cet échantillon de roche, on voyait en effet nettement se dessiner des lignes dans des tons argentés différents, qui s’enchevêtraient selon le même angle, comme la chaîne et la trame d’une riche étoffe de métal. Pierre-Marie avait toujours trouvé qu’elles ressemblaient à un tableau abstrait, de Soulages, peut-être. Il les avait regardées souvent, fasciné par leur beauté. Et, comme dans les monochromes noirs du peintre qu’il aimait tant, il avait eu la sensation de s’y perdre. Wladimir, son père, lui en avait autrefois expliqué la formation. Il ne savait plus au juste quelle durée et quelle pression rendaient leur existence possible, mais il était sûr que ces lignes, résultant de la cristallisation progressive qui se produisait lors du refroidissement de la roche en fusion, ces « figures de Widmanstätten », étaient impossibles à reproduire sur Terre. Cela l’avait toujours émerveillé.



OEBPS/Text/mobitoc.xhtml

   Table des matières



  Présentation



  Du même auteur



  une mer d’huile



  I. LA SIDÉRITE



  II. LES FIGURES DE WIDMANSTÄTTEN




OEBPS/Images/couv-mer-huile-ok_fmt.png
la brune au rouergue





OEBPS/Images/logo-brune_fmt.png





