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SCÉLÉRAT : Coupable ou capable de crimes.


LAROUSSE






CHAPITRE PREMIER




Notre banlieue a un drôle de nom et une drôle d’allure. Elle s’appelle Léopoldville et elle a été bâtie, je me suis laissé dire, par un Belge. Je ne connais pas la Belgique et je commence à croire que je ne quitterai jamais ici. Pourtant je ne pense pas que les villes belges ressemblent à la nôtre. Les gens qui arrivent chez nous – et ils sont de plus en plus nombreux à cause des usines qui y poussent – ont beaucoup de mal à se repérer au début. Toutes les rues sont tirées au cordeau à partir de ronds-points. Ça ressemble en petit à la place de l’Étoile, sauf qu’il n’y a pas d’Arc de Triomphe et qu’au bout de chaque avenue se trouve un autre rond-pointà si bien qu’on a l’impression de marcher dans un cauchemar. À la longue, on finit pourtant par s’y retrouver, à cause de la voie ferrée, de la Seine et de l’église, mais rappelez-vous que c’est difficile !

Notre quartier se trouve de l’autre côté de la voie ferrée et ça n’est plus le fameux Belge qui s’est occupé de tracer les artères. Les maisons sont rabougries et s’alignent à la va-comme-je-te-pousse dans une plaine bordée de hautes cheminées. Leur fumée forme d’immenses nuages qui s’étirent à l’infini avant de se rabattre sur la banlieue. Moi je trouve ça laid. Mais il faut croire que ça ne l’est pas tellement, parce qu’une fois un peintre s’est installé avec tout son attirail derrière notre jardin pour peindre le paysage. Il est venu plusieurs jours de suite. En rentrant du travail, j’allais jeter un coup d’œil à sa toile. Je trouvais que sur son tableau, le pays paraissait encore plus triste. Il était même inquiétant et me faisait l’effet de ces enterrements de pauvres auxquels il n’y a personne. J’espérais toujours qu’il allait peindre un peu de soleil sur tout ça, pour dire d’égayer, parce que franchement, je ne voyais pas quelqu’un acheter ce tableau pour vivre en sa compagnie. Mais un jour l’artiste n’est pas revenu. Au lieu de mettre de la lumière dans le haut de sa toile, il s’était contenté de mettre sa signature dans le bas et j’ai pleuré à l’idée de ce soleil qu’il aurait pu nous accorder et que, tout comme le Bon Dieu, il nous avait refusé.

Mais je suis là, je vous dis des choses… Ont-elles seulement de l’importance ? Il me semble que oui car je voudrais bien vous faire comprendre pourquoi et comment tout ça est arrivé.

Vous allez me dire qu’un pays où l’on a été élevé, on devrait à la longue s’y habituer et l’aimer ? Eh bien, vous voyez que non. J’ai toujours eu horreur de Léopoldville, probablement parce que je l’ai toujours vu tel qu’il était : triste et artificiel. Les cités ne doivent pas être construites d’un seul coup et par un seul homme, ça leur donne trop l’aspect de clapiers et par conséquent, à ceux qui les habitent, l’aspect de lapins.

Notre pavillon est le plus éloigné de la ville. Il arrive presque en bordure des cultures maraîchères que les usines ont épargnées et qui s’étalent jusqu’à la grand-route.

Des poireaux, des carottes ou des choux… Les années de choux, on les redoute à la maison parce que toute la campagne sent fort la choucroute tournée. On a beau garder les fenêtres fermées, l’odeur pénètre. Moi qui aime la nature, j’ai horreur des cultivateurs de par là, parce que ce ne sont pas de vrais paysans. Ils ont des tracteurs et portent des blue-jeans et des bottes d’aviateur qu’ils achètent à Paris dans des magasins de surplus. Le dimanche, ils vont jouer aux courses dans des autos neuves et leurs femmes ont aussi leur voiture… C’est fou ce que le poireau rapporte quand il pousse aux portes de Paris.

Pour en revenir à notre pavillon, il faut vous dire qu’il est plutôt minable. C’est une maison ancienne bâtie bien avant la ville et les murs se décrépissent à toute allure. Maman écrit quelquefois des lettres recommandées au gérant pour réclamer des réparations, mais les propriétaires ne sont pas d’accord. Ils ont hérité cette cabane d’un vieil oncle, et comme ils ne s’entendent pas, ils ne répondent même pas aux lettres.

Je sais bien que maman pourrait porter l’affaire en justice, seulement on a trop souvent des retards dans le terme, surtout quand Arthur, son ami, comme qui dirait mon beau-père, est en chômage ou entreprend une neuvaine.

Mon vrai père, je ne l’ai jamais connu, et je crois que maman ne le reconnaîtrait pas non plus. Elle l’a rencontré voilà dix-sept ans dans un bal. Elle pense qu’il devait être Italien ou quelque chose comme ça, et en effet, je suis brune. Le tango, c’est leur spécialité aux Italiens, tout le monde le prétend. La tête devait tourner à maman à la fin de la soirée. Ils sont allés folâtrer dans les cultures et c’est peut-être bien depuis ce temps-là qu’elle ne peut pas supporter l’odeur des choux quand le soir tombe.

Lorsque je suis venue au monde, elle m’a mise chez sa mère de l’autre côté de la Seine, là où il y a des carrières. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de six ans. Ensuite, Mémé est morte et je suis venue à Léopoldville, chez Arthur. Je voudrais vous parler de lui, mais il n’y a pas grand-chose à en dire. C’est le genre d’homme qui figure toujours en haut des photos de groupe et dont une partie du visage est chaque fois cachée par un gros avantageux qui s’étale. Le bon type, humble et timide, quoi ! Comme beaucoup de faibles, il boit pour se donner du courage, et quand il a bu, il insulte ceux qu’il respecte en temps normal. Voilà pourquoi il est si souvent sans emploi.

Ça fera tantôt quinze ans que maman et Arthur sont ensemble. Ils n’ont jamais eu d’enfant. Je crois qu’Arthur en aurait aimé au moins un à lui, mais maman n’a pas voulu. J’ai idée qu’ils se marieront un jourà maman ne s’en rend pas compte, mais Arthur en vieillissant prend des goûts bourgeoisà surtout depuis qu’il a fait installer la télévision pour narguer les voisins.

Avant que tout ça n’arrive, je travaillais en usine. Franchement, je n’aurais jamais eu l’idée de me placer comme bonne.

Ici, les domestiques sont introuvables. La preuve c’est que les docteurs ou les chefs d’entreprise font venir les leurs de Bretagne. Ils mettent des annonces dans les journaux du Morbihan ou du Finistère et on voit rappliquer des filles rougeaudes et dodues entre des valises de carton toutes neuves. Elles restent un mois ou deux en place, le temps de pâlir et de se faire à la vie de par làà puis elles quittent leur service pour l’usine parce que c’est mieux payé et qu’après six heures on est libre.

Eh bien ! c’est cette liberté qui, justement, m’a pesé, à moi. Tous les jours, cette route triste avec le flot de types à vélomoteurs qui vous lancent des grossièretés… Le passage à niveau où la foule des ouvriers s’engorge avec ces sales mains qui s’égarent… Et puis la maison branlante et quasi sans meubles d’Arthur… Arthur lui-même, grand et creux comme un navet, le menton en galoche, la moustache flétrie, les lèvres constellées de morceaux de papier à cigarettes !

Non, à la fin, je vous jure que ça n’était plus tenable. J’ai commencé par changer d’itinéraire. Et pour rentrer, je suis passée par le centre de Léopoldville. Il est aussi triste que le reste du pays, mais au moins il fait riche. Les pavillons sont en meulière et entourés de plates-bandes de gazon où le soir tournent des jets d’eau.



 

C’est comme ça que j’ai remarqué la maison des Rooland.








CHAPITRE II




À première vue, elle ressemblait aux autres. C’était une construction à deux étages, avec un toit pointu sommé d’une flèche en porcelaine, des petites fenêtres à carreaux de couleur, un perron de quelques marches et des ornements en faïence bleu clair autour des portes… Mais ce qui la différenciait des demeures avoisinantes, c’était quelque chose de surprenant qui flottait dans l’air autour d’elle. Comment vous expliquer ? Elle avait l’air d’être ailleurs. Oui, c’était un pavillon d’ici qui se trouvait dans une espèce d’île inconnue. Une île minuscule et mystérieuse sur laquelle il devait faire rudement bon vivre.

Dans l’allée de sable rouge, il y avait une magnifique auto américaine verte, avec des chromes toujours bien briqués qui étincelaient et des housses blanches qui me faisaient penser à un salon que j’avais aperçu un jour à Paris, depuis le métro aérien… Cette vision n’avait duré que quelques secondes, et pourtant je rêvais de ce salon depuis, et je me figurais que le bonheur en ce bas monde consistait à s’asseoir dans de gros fauteuils de cuir blanc.

Sur le côté de la maison, le jardin formait une petite esplanade en gazon, au milieu de laquelle trônait un merveilleux divan de jardin, avec une tente bleue par-dessus et des coussins assortis. Ça aussi ressemblait au bonheur. M. et Mme Rooland s’y reposaient à la tombée de la nuit. Il y avait des verres de whisky plantés devant eux sur des supports pareils à des tulipes de fer. Un poste de radio muni d’une grosse antenne jouait de la musique de jazz. Vous ne pouvez pas savoir ce que l’ambiance de ce jardin était envoûtante, avec cette belle auto brillante, cette musique, ces boissons qu’on devinait bien fraîches et ce couple qui se balançait doucement en faisant grincer les crochets du divan.

Les premiers temps, je me contentais de ralentir l’allure en passant devant la barrière blanche de la propriété. Ensuite j’ai été tellement captivée que j’ai fait carrément des allées-venues devant chez eux. Dans le pays, on les appelait les « Amerlocks ».

Lui, c’était un homme de taille moyenne, châtain roux, avec des taches cuivrées sur le front et les bras. Il pouvait avoir trente-cinq ans et il travaillait au Shape de Rocquencourt. Quand il sortait, il portait des costumes bis ou pain brûlé en tissu léger avec des chemises blanches à col ouvert et un chapeau de paille noir orné d’un large ruban à carreaux noirs et blancs. Mais le soir, chez lui, il avait juste un pantalon de toile grise et des chemises bariolées. Une fois, je me rappelle, l’une de ces chemises représentait des palmiers avec des dunes de sable. Sur n’importe qui d’autre, elle aurait paru de mauvais goût, mais M. Rooland avait le chic pour porter ça. Sa femme, c’était pas du tout le même genre. Elle était plus jeune et pourtant elle paraissait presque plus âgée que lui. Elle était brune, avec des coups de soleil dans les cheveux et portait toujours un short corail et un chemisier vert clair. Elle avait la peau un peu rouge et, je ne sais pas pourquoi, je m’étais mis dans l’idée qu’elle avait du sang indien. Elle fumait sans arrêt et quand elle marchait, elle faisait rouler ses épaules comme un athlète qui va prendre son élan pour sauter.

Ils ont fini par remarquer mon manège. Des Français en auraient pris ombrage, je suis sûre ! Ils se seraient en tout cas demandé ce que je voulais et pourquoi, vers six heures, je faisais du lèche-vitrine devant chez eux. Mais les Rooland, ça les a plutôt amusés. Ils se sont mis à me faire des sourires et un soir, peut-être que M. Rooland avait bu plusieurs whiskies, il a crié « Hello ! » en faisant la marionnette avec sa main. J’en ai eu le cœur qui m’a brûlé.

Vous dire comment l’idée m’est venue, c’est pas possible. Une pensée, vous savez ce que c’est ? Ça ressemble à un éclat de soleil qui vous rentre dans l’œil sans qu’on sache au juste d’où il vient.

Mais un soir, en arrivant chez Arthur, je me suis aperçue que du soleil, justement, il n’y en avait que chez les Rooland.

Quand je vous disais que c’était une espèce d’île ! Une île comme sur les affiches des Compagnies Maritimesà avec des fleurs, la vie facile et des boissons fraîches à portée de la main. La vie sur une balançoire.

Ce fameux soir dont je vous parle, Arthur était blindé. Il a toujours eu deux sortes de cuites : au vin et au rhum. Au vin, ça le rend joyeux, au rhum, ça le rend méchant. Cette fois-là, il avait vidé sa demi-bouteille de Négrita et à ses yeux on comprenait qu’il était décidé à n’épargner personne.

– Tu as encore traîné ! m’a-t-il dit, de but en blanc…

Il se tenait devant le poste de télé. J’ai jamais rien vu de plus désolant que ce poste, car il est seul dans une pièce avec juste trois chaises toutes bêtes alignées en face de lui. Ce n’était pas l’heure des programmes et Arthur ne se rendait même pas compte que l’écran était d’un blanc laiteux avec des palpitations bizarres.

– Je reviens de l’usine, ai-je dit en me déchaussant.

– Et par où que tu passes pour revenir de l’usine, ma belle ? Par le chemin des écoliers ?

– Je passe par où ça me plaît !

Ça faisait des années qu’il ne m’avait pas cognée. Arthur, c’est pas le genre d’homme taloches, je dois le reconnaître. Pourtant, ce soir-là, c’est parti. Maman qui rentrait de chez l’épicier a entendu la beigne depuis la cuisine. Elle est accourue et a vu les doigts de son bonhomme en relief sur ma figure. Ça m’avait étourdie et je pleurais sans m’en rendre compte.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Je ne vous ai pas encore raconté maman. Ça me gêne un peu. Elle a ce qu’on appelle un bec-de-lièvre. Ça et moi, c’est ce qui a gâché son existence. Je pense que c’est à cause de ce truc à la lèvre que mon père, l’Italien du bal, n’a plus reparu après leurs amours maraîchères. On lui aurait recousu la lèvre convenablement autrefois, son univers en aurait été changé, à maman. Elle aurait sans doute trouvé mieux qu’Arthur parce qu’autrement elle n’est pas mal : petite, mais bien moulée, avec des formes pleines d’agrément pour un homme.

La gifle avait fait plus de mal à Arthur qu’à moi. Il se tenait comme un idiot devant son écran vide, la main pendante, les doigts agités de frissons.

– Elle m’a répondu comme une effrontée qu’elle est ! a-t-il dit cependant afin de sauver sa dignité.

Et il a ajouté :

– Elle lit trop, ça lui tourneboule le crâne ! C’était son dada, mes lectures. Il ne pouvait pas comprendre qu’on imprime autre chose que l’Humanité. Un jour, après une séance au rhum, il avait déchiré deux livres que j’avais pris à la bibliothèque municipale et ça avait fait toute une histoire parce que justement les bouquins en question étaient épuisés chez l’éditeur. Depuis, j’achetais mes livres d’occasion et je les revendais aux bouquinistes lorsque j’allais à Paris.

Maman a soupiré. Moi j’ai remis mes souliers et je suis sortie. Franchement, l’air de notre maison était irrespirableà celui du quartier aussi. Le soir était gris. Le vent amenait des odeurs inhumaines qui ne provenaient pas seulement des champs de choux mais de l’usine de chimie. Outre les hautes cheminées des usines, l’horizon était cerné par des immeubles en construction.

Ces maisons blanches me faisaient un peu peur. Je redoutais cette ville nouvelle qui s’agrandissait à toute allure pour des gens d’ailleurs venus nous prendre le peu d’intimité de Léopoldville.

Je me suis mise à courir. Le passage à niveau était fermé, j’ai poussé le portillon. La gare se trouvait à cent mètres de là. Un train haletait dans un gros nuage de vapeur. La garde-barrière m’a crié quelque choseà et j’ai aperçu le rapide de Caen qui arrivait. Je n’ai eu que le temps de foncer… Une drôle d’impression. Ils ont raison dans les gares de mettre des panneaux comme quoi un train peut en cacher un autre. La Magnin était une grosse femme à la peau jaune qui ahanait chaque fois qu’elle actionnait la manivelle de la barrière à contrepoids.

– Vous ne pouvez pas regarder avant de…

Je courais toujours. Et je savais où j’allais.

Lorsque j’ai atteint la maison des Rooland, ils ne se balançaient plus dans leur divan bleu, mais ils dînaient devant leur perron sur une table pliante. Dans Léopoldville, ils étaient les seuls à oser manger comme ça en plein air, au vu de tout le monde. Ils s’en moquaient pas mal d’être regardés.

J’ai poussé le portillon et pris l’allée de sable rouge. Pour la première fois j’ai vu l’auto de près. Elle était plus belle encore que de loin. Sa peinture était brillante et elle avait en plus une odeur comme on peut pas se figurer. Elle sentait le riche, le puissant.

Je marchais dans un rêve. Ah ! si vous m’aviez vue ! La tête droite comme les soldats quand ils défilent, les bras collés le long du corps, avec dans tout mon être un cœur énorme qui se décrochait à force de cogner.
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