
[image: couverture]


Du même auteur
AUX ÉDITIONS DU SEUIL
 
Allons-y, Alonzo !
ou Le Petit Théâtre de l’interjection
1994, « Point-Virgule », nº 137
 
Le Dico des mots-caresses
1997, « Les dicos de Point-Virgule »
 
Calembourdes
1999, « Point-Virgule », nº 189
 
Les Mots voyageurs
Petite histoire du français venu d’ailleurs
2003
AUX ÉDITIONS DU SORBIER
Les Mots oiseaux
Abécédaire de mots venus d’ailleurs
2007


ISBN 978-2-02-108481-8
© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 2009
www.editionsduseuil.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


À Mélanie et Lucie


J’ai longtemps vécu sous de vastes tropiques.
Enfin, presque. J’ai passé ma belle jeunesse à deux pas de la frontière belge et, je dois vous le dire, cela m’a ouvert des horizons.
À peine la barrière rouge et blanc franchie, on se retrouvait en pays wallon et le français se bariolait de nouvelles couleurs.
Là, on vous dit « Bondjou ! » « A’rvoye ! » « K’mint va-t-i ? ».
Là, une femme est une « feume », un imbécile un « djondu », et le « pistolet » un petit sandwich. C’est comme ça.
Ce français agrémenté de mots wallons, il ne faut guère d’efforts pour le comprendre, même si quelques mots chatouillent l’oreille. Le wallon est une variété des dialectes romans d’oïl, c’est dire qu’il a poussé sur le terreau latin. Mais, tout de même, le pur wallon, peu parlé de nos jours, diffère du français. Et puis il y a l’accent.
La première impression que m’ont laissée ces expéditions enfantines en territoire belge n’a jamais été démentie par la suite : les frontières linguistiques sont choses subtiles.
Les grands jours, nous nous aventurions plus au nord. Alors, un changement brutal se produisait. Du côté de Bruxelles, un parler étrange faisait son apparition. Pas de doute, on parlait là deux langues se ressemblant autant qu’une carpe et un lapin.
Admettez que le wallon fut le lapin, et vous allez deviner que la carpe n’était autre que le flamand. Si l’un est roman, l’autre est germain.
Cela m’a toujours réjouie d’entendre parler, à Bruxelles, un français bigarré et une langue à mes yeux on ne peut plus exotique. Lire les panneaux routiers flamands est une véritable aventure oculaire. Voyelles redoublées (oo / aa), débauche de consonnes organisées dans d’improbables suites (chts / msch), des noms longs comme ça. Ah ! le flamand.
La voyageuse imaginaire que j’étais déjà se disait qu’il n’est pas besoin d’aller bien loin pour changer d’univers.
Plus au nord, le wallon disparaît. Quelques kilomètres suffisent et pfuitt…
Alors, sans quitter la Belgique, nous avions franchi une seconde frontière ? Beaucoup moins douce que la première. Ainsi, pensais-je, une frontière linguistique peut ressembler à un mur ? J’eus la confirmation de cette intuition quand j’appris que Wallons et Flamands pouvaient en venir aux mains pour des motifs linguistiques. Que des querelles de mots pouvaient se révéler identitaires, je ne l’avais pas encore compris.
Bien plus tard, à Bruxelles, j’ai rencontré des vrais « zineke », des gens qui, ne se voulant ni d’un côté ni de l’autre, revendiquent de n’être pas purs, se sentent riches d’une double culture. « Zineke » désigne un chien bâtard.
Entre-temps, j’étais devenue linguiste. Ce n’est peut-être pas un hasard.
M.T.



PROMENADE FRANÇAISE
EN EUROPE
Moi, je remercie cette même Providence de m’avoir fait naître français parce que j’aime beaucoup à courir, et qu’il me paraît fort doux et fort commode de trouver ma langue chez tous les peuples de l’Europe […] mais je suis forcé d’avouer aussi que nous abusons bien souvent de nos avantages, et que nous sommes les enfants gâtés de toutes les nations du monde.
Charles de Peyssonnel, Petite Chronique du ridicule. Les Français ont-ils changé depuis 1782 ?


Au cours de l’hiver 2007, j’ai séjourné quelques jours à Budapest. Je n’étais jamais allée en Hongrie, j’ignorais tout du hongrois, langue avec laquelle le français n’a aucune accointance. Et pourtant, dès mon arrivée, j’ai éprouvé un sentiment de familiarité. J’étais allée rendre visite à une lointaine cousine… Nous ne nous connaissions pas, il nous aurait été impossible d’entretenir la moindre conversation, mais d’évidence nous appartenions à la même famille. La famille européenne ?
Mais jusqu’où s’étend l’Europe ? Que l’on se place d’un point de vue géographique, historique ou politique, la question embarrasse. Selon les géographes, l’Oural est la frontière au-delà de laquelle le continent est dénommé Asie. L’Europe au temps de l’Humanisme s’arrêtait aux frontières de la Pologne, elle a, au siècle des Lumières, repoussé ses limites jusqu’à l’extrémité du continent, accueillant la Russie dans son giron. Si, au sud, la Méditerranée borde l’Europe, avec, à l’ouest, la borne du détroit de Gibraltar, doit-on placer la limite sud-est aux rives du Bosphore ? Cela pourrait contenter les géographes, mais une Europe ainsi délimitée englobe Istanbul, le centre nerveux de la Turquie. Or la question des frontières de l’Europe politique fait débat, comme on sait.
Être citoyen d’Europe, c’est partager un territoire, ancré dans une triple réalité, géographique, historique et politique. La première est incertaine, les deux autres mouvantes. Il n’empêche, on peut se sentir européen. Sur quoi repose ce sentiment ? L’Europe réunit en son sein des nations affranchies de leurs frontières réelles, des nations entre lesquelles quelque chose fait lien, qui est de l’ordre de l’imaginaire.
Au-delà des différences et des particularités, en dépit des conflits et des déchirures, s’est patiemment échafaudée une Europe qui fut l’œuvre de l’esprit et n’eut jamais autant d’éclat qu’au XVIIIe siècle, dans la lumière, alors, de l’influence française. Cette Europe de l’esprit, scellée par des valeurs issues des Lumières, fit du français sa langue d’élection. Messieurs les Anglais inventèrent alors un mot pour désigner la mode qui avait saisi l’Europe aristocratique : gallomanie.
Cette passion qui sévit au cœur du XVIIIe siècle, toute furieuse qu’elle fût, ne dura point au-delà de quelques décennies : la Révolution française se chargea de rafraîchir l’enthousiasme des plus fervents francophiles. Mais, bien avant cet épisode gallomaniaque – depuis le Moyen Âge – et bien au-delà – aujourd’hui encore – des mots français n’ont cessé de voyager à travers le continent, escortés par des soldats ou des pèlerins, des clercs, des poètes ou des étudiants, par des princes ou des aristocrates, par des voyageurs ou des émigrants, par des commerçants ou des techniciens, faisant étape dans telle ou telle langue, s’établissant ici ou là, rejoints par d’autres au cours des siècles.
La vaste Europe qui aujourd’hui porte l’empreinte de la langue française, nous allons la parcourir ensemble.
Tout commence au Moyen Âge
Dans une Europe médiévale où le latin assurait les échanges entre nations, le français trouva ses premiers ambassadeurs parmi les chevaliers et les pèlerins, les commerçants, les étudiants et les poètes. Grâce à eux, du XIIe au XVe siècle, le français peu à peu s’imposa, à côté du latin, comme langue internationale.
Les conquêtes territoriales d’une France à forte démographie, accompagnées de migrations, ne furent pas sans incidence sur la carte linguistique de l’Europe. L’implantation normande en Sicile (à la fin du XIe siècle) a laissé des traces encore audibles aujourd’hui dans le dialecte de l’île. La conquête de l’Angleterre par les Normands (Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, est sacré roi d’Angleterre en 1066) eut un impact décisif sur l’histoire de la langue anglaise.
Les incitations au départ ne vinrent pas seulement des autorités temporelles. Des motivations religieuses ont poussé les gens de France sur les routes. Les pèlerinages à Saint-Jacques de Compostelle, Rome et Jérusalem ont participé à la diffusion du français en Europe du Sud (Espagne, Portugal, Italie) et au Proche-Orient.
Les mots français empruntèrent aussi, tout naturellement, les voies du commerce, de tout temps favorable aux échanges linguistiques.
L’expansion précoce du français est enfin liée à des facteurs culturels. Au XIIIe siècle, le prestige de l’Université de Paris attire un auditoire international, Thomas d’Aquin et d’autres grands maîtres étrangers viennent y enseigner. On y croise des étudiants italiens, allemands, anglais, écossais, polonais, hongrois. Ces étrangers se mêlent à de proches voisins, les Lorrains, les Comtois, les Brabançons et les Flamands. Certes, à l’université comme dans les collèges, l’enseignement est dispensé en latin, mais la vie estudiantine familiarise les jeunes gens étrangers avec le français de Paris. Leur diplôme en poche, ils rentreront chez eux en emportant des bribes de vocabulaire français et des rudiments de syntaxe. Bientôt, dans l’Europe médiévale, le français s’impose comme une langue du savoir. L’auteur norvégien d’une encyclopédie recommande l’apprentissage du français : « Si tu veux être parfait en science, apprends toutes les langues, mais avant tout le latin et le français, parce qu’ils ont la plus grande extension. »
La littérature de langue française, lue, appréciée et même composée bien au-delà du domaine d’oïl, participa également au rayonnement médiéval du français. À l’aube du XIIIe siècle, le troubadour catalan Raimon Vidal, tout comme deux siècles plus tard l’écrivain italien Dante Alighieri, associent spontanément langue d’oïl et genre romanesque. Chansons de geste et romans français voyagent en Italie, en Angleterre, en Allemagne, aux Pays-Bas.
Ainsi, les circonstances politiques, économiques et culturelles favorisèrent la course du français à travers l’Europe naissante. Le prestige de cette langue y est reconnu en différents endroits, à Venise notamment, quand, à la fin du XIIIe siècle, Marco Polo dicte en français Le Livre des merveilles, récit de ses aventures en Extrême-Orient.
Au crépuscule du Moyen Âge, la langue française était devenue une langue convoitée.

Une langue véhiculaire émerge dans une Europe polyglotte
Au siècle de l’Humanisme, deux événements majeurs vont bouleverser le paysage linguistique, l’avènement des langues nationales et la naissance de l’imprimerie. Dès le XVIe siècle, et surtout au siècle suivant, des ouvrages de plus en plus nombreux, écrits dans la langue natale, sont traduits tandis que les élites, les princes notamment, développent des pratiques polyglottes : Louis XIV maniait fort bien l’italien. L’usage d’une langue internationale n’en est pas pour autant inutile, mais le latin, qui en tient lieu, s’efface peu à peu et ne se maintient que dans des milieux savants restreints.
Or, la prééminence politique et culturelle de la France liée au règne de Louis XIV installe un contexte favorable à la propagation du français. Celui-là gagne du terrain dans les domaines de la philosophie, de la médecine, de la banque, du grand commerce et de la diplomatie. La France est alors le pays économiquement le plus avancé et celui d’où vient la nouveauté. Ses produits – en particulier les produits de luxe – sont demandés et appréciés partout, les modes et les usages français s’implantent dans leur sillage.
Dans cette Europe du XVIIe siècle, le français circule encore avec les jeunes gens lettrés. Aux Pays-Bas, douze écoles l’enseignent, les universités allemandes et anglaises recrutent des professeurs français renommés.
Étudiants, soldats, princes… Nombreux étaient ceux qui, au XVIIe siècle, se trouvaient d’une manière ou d’une autre exposés aux langues étrangères, et particulièrement au français. Et celui-là, fraîchement peaufiné par le grand réglage classique, se trouvait prêt à jouer un rôle prééminent.
 
Un événement majeur de la politique du Roi-Soleil eut alors des conséquences inattendues. La révocation de l’édit de Nantes (1685) provoque le départ de France de près de 200 000 huguenots (le cinquième de leur effectif) vers le « Refuge » (Angleterre, Provinces-Unies, Prusse et Suisse). Ces émigrants vont être des agents de diffusion de la culture et de la langue françaises dans les pays d’accueil, d’autant que l’enseignement du français est un métier tout trouvé pour les protestants exilés à l’heure où cette langue jouit d’un indéniable engouement auprès des élites cultivées. La diaspora huguenote joue ainsi un rôle capital dans la diffusion du français en Europe du Nord, et par son insertion dans la société civile et par sa présence auprès des princes et des aristocrates.
S’il n’a pas encore, au XVIIe siècle, le rôle de langue diplomatique qu’il endossera au siècle suivant, le français, considéré comme propice à l’échange d’informations et d’opinions, tient lieu de langue véhiculaire. Dans les sociétés de cour et les cercles aristocratiques, on choisit le français pour converser et correspondre, admettant l’idée que celui-là pouvait constituer un idiome privilégié pour exprimer un propos élaboré.
Pour autant, il n’est pas question de faire du français la langue officielle des échanges internationaux en Europe – cela lui aurait conféré une aura démesurée. On se contente d’emprunter furieusement. Dans le domaine militaire et politique, on voit apparaître un vocabulaire transnational, issu du français mais adapté par chacune des langues emprunteuses selon son propre système linguistique. Ainsi, tout le monde peut se comprendre sans que nul ne renonce à sa langue.
Les Néerlandais adoptent admiral, bombarderen, discipline, eskadron, kavalerie, kolonel, militaire, parade, regiment, volontair… Les Anglais élisent alert, barrack, bayonet, canteen, corps d’armée, douanier, exempt, fanfare, fortin, guerite, police… Les Allemands ne sont pas en reste, ils importent armee, attakieren, bajonet, barrikade, desertieren, echappieren, fusilier, invalide, kadett, kanone, komplotieren, revanchieren, zitadelle… Le monde juridique et administratif est aussi concerné par cette sorte de langue franche inspirée du français. Choix pragmatique de la part des élites d’Europe.
Mais cela ne s’arrête pas là. Dans l’Europe du XVIIe siècle, ce qui a trait à la vie quotidienne et au protocole social peut s’exprimer avec des mots voyageurs empruntés au français. Aux Pays-Bas, on retient avonturier, courtisan, elegant, ignorant, inspekteur, paleis, prostitueren, vagebond… En Angleterre, on s’empare de berline, bourgeois, cabriolet, demoiselle, derangement, grisette, intrigant, mal de mer, nonchalance, porte cochère… En Allemagne, on a un faible pour akkompagnieren, chaise, cour, cousin, dame, equipage, galopieren, kabinett…
Ce sont là des choix affectifs. À la fin du XVIIe siècle, ce n’est plus la raison qui parle, c’est le désir.

Le temps de la fascination
Louis XIV meurt en 1715. S’ouvre alors l’ère des Lumières. Langue de la diplomatie, des cours et des salons, langue de culture, d’échange et de débat depuis la fin du XVIIe siècle, le français va véritablement rayonner avec les Lumières et accompagner la diffusion des idées nouvelles dans une Europe aristocratique saisie de passion gallomaniaque.
 
On est dès lors confronté à ce paradoxe : la langue française est plus parlée à l’étranger qu’en France même. À la veille de la Révolution, les vingt-cinq millions de sujets de Sa Majesté sont loin d’entendre ou de parler le français – moins de trois millions d’entre eux sont susceptibles de le faire. Ceux-là demeurent en Île-de-France, en Champagne, en Beauce, dans le Maine ou le Berry, en Anjou ou en Touraine. Encore le peuple francisant de ces provinces ne parle-t-il pas « la langue du roy » mais un français populaire parsemé de provincialismes. Le français, qui deviendra avec la Révolution la langue de la nation, est encore celui du roi et de sa cour, il est parlé par les juristes, les officiers, ceux qui exercent le pouvoir, qui écrivent et, de fait, résident à Paris.
Cette variété restreinte de français va pourtant conquérir l’ensemble de l’Europe aristocratique, de la Scandinavie à la Russie, en passant par la Prusse, la Hongrie, l’Italie et, bien sûr, l’Angleterre.
 
Les cours d’Europe font usage de la langue du roi de France tout en cultivant d’étroites relations avec les tenants des idées nouvelles. Christine de Suède donne le ton en appelant le philosophe Descartes auprès d’elle (fin 1649). Le souverain le plus prestigieux de l’Europe des Lumières, Frédéric II de Prusse tient sa propre langue pour un « jargon barbare » et adopte la langue française pour converser et correspondre. Voltaire, hôte de marque et interlocuteur privilégié du souverain francophile (1750-1753), rapporte dans son journal : « La langue qu’on parle le moins à la Cour, c’est l’allemand. Je n’en ai pas encore entendu prononcer un mot. Notre langue et nos belles-lettres ont fait plus de conquêtes que Charlemagne. » Diderot, invité de Catherine de Russie, aura avec la souveraine des entretiens très libres (1773). À Stockholm comme à Potsdam, à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, un aristocrate qui se respecte se doit de parler le français, la langue du roi de France devient pour certains une seconde langue maternelle.
Frédéric II de Prusse, sa sœur Frédérique Sophie- Wilhelmine, margravine de Bayreuth, Catherine II de Russie… Les têtes couronnées de l’Europe correspondent en français et certains souverains, tels Stanislas II Poniatowski, roi de Pologne ou Gustave III de Suède, révèlent un talent d’épistolier dans cette langue élue. L’exemple venant de si haut, des aristocrates – Charlotte-Sophie d’Aldenburg surnommée la « Sévigné de l’Allemagne », Lord Chesterfield – et des ecclésiastiques – l’abbé Conti, l’abbé Galiani – se régalent du français dans leur correspondance.
Pendant vingt ans, de 1753 à 1773, souverains, princes d’Empire et aristocrates, abonnés de la Correspondance littéraire, philosophique et critique de Frédéric-Melchior Grimm, se tiennent au courant de ce qui se lit et se dit à Paris. Les querelles littéraires ou philosophiques qui agitent les salons parisiens sont relayées par des gazettes publiées en français à Amsterdam, Londres ou en Allemagne. Les réfractaires à la francophilie ambiante s’en délectent. En dépit de leur peu de goût pour la France, ceux-là aussi lisent le français, conversent et correspondent en français.
 
Dans cette Europe aristocratique, les sociétés de cour fascinées par Versailles vivent à l’heure française. Chaque année, d’un bout à l’autre de l’Europe, on attend la petite poupée parisienne qui va révéler aux élégantes comment il faut s’habiller. Les arts de la table, associés par les Français à l’art de la conversation, séduisent : « Quelle gêne autrefois qu’une table russe, et maintenant quelle liberté, quel agrément ! On y parle avec intérêt, on y rit avec aisance, on y mange avec délicatesse, et c’est encore un miracle français1. »
L’Europe, qui lorgne vers Versailles et Paris, s’enthousiasme pour l’élégance et la convivialité françaises.
 
Et elle s’enflamme pour les idées venues de France. Le français va devenir la langue véhiculaire des milieux intellectuels, fédérés autour d’auteurs français qui bénéficient d’un rayonnement exceptionnel. L’Europe du Nord, nourrie des œuvres de Montesquieu, de Rousseau et du « roi Voltaire », en étroite relation avec les salons parisiens, accueille avec ravissement l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
En Europe orientale, les contacts entre les élites intellectuelles francophiles et l’aristocratie sont assez étroits pour que le français exerce une influence culturelle. La langue française joue un rôle clé dans la construction du code écrit de plusieurs langues de l’Est, notamment le russe.
Enfin, le français est désormais la langue diplomatique de l’Europe, celle que l’on utilise dans les traités internationaux, même quand la France n’est pas au nombre des pays signataires.
 
Certes, l’Europe de l’esprit rayonne à partir de plusieurs foyers – la France, l’Italie, l’Angleterre. Mais la France, qui a ébloui la Scandinavie, séduit la Russie et conquis l’Europe centrale, règne sans l’appui des armées sur l’Europe des Lumières. Il lui suffit désormais de laisser agir son irrésistible pouvoir de fascination.

Autres temps, autres mœurs
L’Europe des Lumières avait fait du français une icône de la culture et l’avait élu comme langue véhiculaire transnationale. Coup de tonnerre dans un ciel serein, un événement décisif allait peut-être provoquer le désamour de l’Europe aristocratique vis-à-vis de sa langue chérie : la Révolution française.
Les cours ressentirent les événements de 1789 comme un séisme et la réaction des souverains ne se fit point attendre. Le roi d’Espagne Charles III ferme son royaume aux nouvelles venues de France, Catherine II, horrifiée du sort fait à un monarque, brûle bientôt ce qu’elle avait adoré : en 1792, les ouvrages de Voltaire et de Rousseau sont livrés aux flammes.
Tandis que la Révolution éveille le génie des nations et ranime en chacun l’amour jaloux de sa propre langue, le lien qui avait été tissé entre mœurs raffinées, politesse, culture et langue française se dénoue. L’unité spirituelle du continent européen était-elle sur le point de se déliter ?
Il était trop tard. Les élites avaient pris goût aux idées nouvelles propagées par des journaux enthousiastes et par les œuvres des encyclopédistes. La société cultivée applaudit à la nouveauté, l’usage du français demeura le symbole de son appartenance à la culture européenne.
 
Par ailleurs, les ambitions universalistes de la Révolution française allaient modifier de manière tangible le paysage linguistique européen. Exemple parmi d’autres, notre système métrique a essaimé. Issu de la volonté d’uniformiser un système des poids et mesures disparate sur le territoire français, le système métrique est devenu mesure commune internationale. On retrouve notre mètre un peu partout : en allemand (Meter), en anglais, néerlandais et suédois (meter), en islandais (metri), en espagnol, italien et portugais (metro), en roumain (metru), en russe (métr)… 
 
L’épopée napoléonienne eut-elle des retombées linguistiques ? À la fin du XVIIIe siècle, l’Europe respirait encore au rythme de la France et, quand Napoléon entra en scène, la « Grande Nation » qui s’était imposée par la vigueur des idées le fit par la force des armes. Si les campagnes de l’Empereur ont froissé bon nombre de sensibilités dans certaines parties de l’Europe (au Nord et en Russie, notamment), il n’en fut pas de même partout. Les Slovènes, comme les Croates et les Dalmates, ont gardé un souvenir positif de leur bref rattachement à l’Empire. Dans le sillage des armées napoléoniennes, il est vrai, se propageaient l’idéal libertaire hérité de 1789, et aussi le modèle administratif français : le Code civil s’imposa dans plusieurs États, au Nord et au Centre de l’Europe. Puis ce fut le vocabulaire de la diplomatie. Tout ce qui a trait au métier de diplomate, à la vie quotidienne d’une ambassade, au cérémonial et au protocole s’exprima avec des mots français : ambassade, ambassadeur, consulat, agrément, lettres de créance, lettre de rappel, chargé d’affaires, attachés, corps diplomatique, prérogatives de courtoisie… Cet usage persiste et, quand j’interrogeai une Finlandaise sur les mots français installés dans sa langue, le premier qui lui vint à l’esprit fut « force majeure »…
 
Le voyage de la Déclaration des droits de l’homme eut aussi des effets inattendus sur la diffusion de la langue et de la culture françaises, notamment en Europe centrale. En effet, les officiers de l’armée tsariste, soucieux de contrer l’emprise ottomane, ont introduit le français en Roumanie et en Bulgarie, espérant colporter ainsi la notion d’émancipation des peuples. En Roumanie, dans les principautés de Valachie et de Moldavie, le français deviendra effectivement une sorte de langue de résistance à la domination ottomane. À partir de 1878, la Bulgarie, libérée de l’occupation ottomane, se tournera tout naturellement vers l’Europe de l’Ouest, vers l’Allemagne et la France en particulier.
Autre conséquence de la Révolution de 1789, la culture française a transité dans les bagages de nouveaux exilés. Des aristocrates fuyant la France postrévolutionnaire reçurent asile et bon accueil en Europe centrale, notamment en Roumanie, où ils pouvaient gagner leur vie comme précepteurs et gouvernantes dans les maisons de boyards. En Bulgarie, les riches marchands de Plovdiv et Roussé firent venir chez eux des gouvernantes françaises. Ensuite, dans un mouvement inverse, les descendants des familles de la haute société roumaine et bulgare, puis ceux de la bourgeoisie en ascension, allèrent parachever leur instruction en France.
 
Le linguistique et le politique étant décidément liés, la restauration des Bourbons (1814) s’accompagna d’un renouveau de la langue française, qui restait malgré tout celle des élites européennes, et ce jusqu’à la révolution de 1848. Ensuite, les choses allaient changer.
En 1784, à l’invitation de l’Académie de Berlin, Antoine de Rivarol avait disserté sur « ce qui fait de la langue française la langue universelle de l’Europe ». Un siècle plus tard, en 1888, Renan prononce devant l’Alliance française une conférence « pour la propagation » de notre langue et conclut ainsi : « Messieurs, je me fie à vous pour que le français soit la langue éternelle. » L’idée qu’il était désormais nécessaire de « défendre » la langue française se fait jour.
Que s’était-il passé ? La France avait connu la défaite de Sedan (1870), sa puissance politique ébranlée, sa puissance économique entamée, elle ne rayonnait plus. Aux yeux des autorités françaises, il importait alors de rendre à la France son prestige et de l’étendre à ses colonies. Comme cela allait-il être possible alors qu’avait cessé la fascination ? On décida de recourir à une arme pacifique, la langue française, et en 1883 plusieurs cerveaux de la République fondèrent l’Alliance française.
 
Cependant, au XIXe siècle, on vit dans certaines régions l’influence française se propager par une voie nouvelle et inattendue, celle des chemins de fer. À partir de 1883, l’Orient Express circulait deux fois par semaine, entre Paris (gare de l’Est) et Constantinople via Vienne, Budapest et Bucarest. Il s’arrêtait à Giurgi (Roumanie), la traversée du Danube jusqu’à Roussé (Bulgarie) se faisait sur un bac, puis un second train assurait le trajet jusqu’à Varna, port bulgare sur la mer Noire. De là, un vapeur conduisait les passagers en quatorze heures jusqu’à Constantinople. Un observateur contemporain souligne le rôle parfait de l’Orient Express… « L’on peut se voir transporter de la France en Bulgarie en cinquante heures seulement. » Des mots français ont été ainsi exportés et, dans le sillage de l’Orient Express, la culture française s’est diffusée dans les Balkans qui s’ouvraient alors à la modernité.
 
À la fin du XIXe siècle, l’influence française s’était déplacée du Nord de l’Europe vers l’Europe centrale, orientale et les Balkans. Le français, lié à l’émancipation et au progrès, à la modernité politique et des mœurs, était devenu la langue élue par les nouvelles élites, issues de la bourgeoisie. Enfin, en Europe, la gallomanie n’allait plus de soi et, en France, on l’avait compris.

Ici et là, repli ou nouvelle expansion. Partout, des traces vivantes
Si, au XIXe siècle, le prestige du français persiste malgré tout, les transformations sociales amorcées et confirmées au siècle suivant vont favoriser sa régression en Europe. L’aristrocratie et la haute bourgeoisie n’imposent plus leurs modèles de vie, l’élite n’est plus en position de promouvoir sa langue d’élection.
Et le politique vient, une fois encore, bouleverser le paysage linguistique. Le traité de Versailles – établi en français et en anglais, signé le 28 juin 1919 – annonce le déclin du français dans les relations diplomatiques. En outre, les puissances victorieuses, par les négociations qui suivirent la Première Guerre mondiale, imposent des remaniements territoriaux importants en Europe centrale (traités de Trianon, Saint- Germain-en-Laye, Neuilly), ils seront lourds de conséquences. La sympathie vis-à-vis de la France s’étiole, notamment dans une Hongrie, une Bulgarie et une Roumanie désormais privées d’une grande partie de leur territoire.
Mais des mouvements inverses se font jour, ici ou là.
Paris, qui demeure le symbole de la Révolution française et des droits de l’homme, est le refuge des exilés politiques grecs… En Turquie, où les élites fréquentent des écoles françaises, Mustapha Kemal, admirateur des Lumières et de la France révolutionnaire, entreprend une révolution linguistique : adoption de l’alphabet latin, introduction de mots français (plusieurs milliers) pour répondre aux besoins nouveaux… Pendant la période soviétique, la jeunesse bulgare bricole, à partir des mots français, un argot réjouissant, manifestant ainsi une certaine liberté d’expression.
 
En France, la politique culturelle volontariste inaugurée au XIXe siècle se poursuit et se radicalise. Cela suscite parfois à l’extérieur de nos frontières des réactions allant de l’ironie à l’hostilité. D’aucuns dénoncent une manifestation de « l’arrogance française », d’autres tournent en dérision la gallomanie prétentieuse de certains, comme en Grèce où une série télévisée fort populaire dans les années 1970, Madame Chouchou, met en scène une petite bourgeoise que ridiculise un parler affecté, truffé de mots français.
 
Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, des mots français saupoudrent les langues d’Europe, traces émouvantes de l’universalité de la langue française. Ces mots-là, plus simplement, disent que cette langue-là, incommode, difficile, aristocratique, a été une langue d’élection, qu’elle a été cultivée, aimée en dépit de sa difficulté. Où chercher les raisons profondes d’un si durable désir ?
Aux yeux de Voltaire, la langue française s’est imposée car elle était la langue idéale de la « conversation des honnêtes gens ». Selon Antoine de Rivarol, la « fortune si prodigieuse » de la langue française tient à une combinaison de causes fort diverses – climatiques, politiques, culturelles. L’un et l’autre sont d’accord sur ceci : l’expansion d’une langue n’a pas grand-chose à voir avec ses qualités intrinsèques.
Au XVIIIe siècle, la langue et la culture françaises étaient, selon le mot de Marc Fumaroli, « tout simplement contagieuses et irrésistibles, parce que leur image était celle du peu de bonheur et d’intelligence dont les hommes sont capables au cours de leur bref passage dans la vallée de larmes terrestres2 ». Si une langue, à tel moment de l’histoire, est considérée comme supérieure, rayonne et finit par s’imposer, c’est en effet une affaire d’imaginaire.
Le français a été l’étendard derrière lequel se rallièrent les gens de qualité, car avec cet idiome voyageait un état d’esprit. Une certaine légèreté. Plus tard, c’est un idéal, celui de liberté, qui se transporta avec le français, et l’on vit dans son sillage émerger des nations. Plus près de nous, le désir de modernité porta en Europe, sinon la langue française, du moins des mots français. En fin de compte, tout emprunt est peu ou prou le reflet d’une fascination.
De tout temps, pour ouvrir au français de nouveaux territoires, il s’est trouvé des ambassadeurs, fameux ou obscurs. Il aura fallu, aussi, pour que s’accomplisse le destin européen du français, des circonstances particulières. Quand un État jouit d’un grand prestige, par sa position dominante sur l’échiquier politique, culturel ou économique, son lexique est sollicité. Et puisqu’il existe un lien indéfectible entre le linguistique et le politique, serons-nous jamais à l’abri des surprises ? De récents événements semblent rappeler que non.
En 2003, au moment de la crise déclenchée par l’intervention américaine en Irak, les identités nationales se réveillent, ce qui se traduit immédiatement sur le plan linguistique. Les Américains, pour l’exemple, remplacent french fries par potato fries. Pendant ce temps-là, outre-Rhin, le boycott des anglicismes s’accompagne d’une incitation à utiliser des mots français présents de longue date en allemand mais délaissés par l’usage : Adieu ou Ade remplace Bye Bye, D’accord se substitue à Okay, Formidable évacue Cool.

Avant de partir
Voyager sur la trace du français en Europe, c’est faire étape dans une bonne vingtaine de pays et découvrir autant de langues hospitalières. Brosser un rapide portrait de chacune d’entre elles, la situer dans la généalogie des grandes familles linguistiques et mentionner ses signes particuliers s’imposaient – c’était en outre une façon de rendre hommage à la diversité linguistique du Vieux Continent. Cette variété, vécue comme un cauchemar au sein des institutions européennes, est en soi un sujet d’émerveillement.
Dans chaque région d’Europe, dans chaque langue, le destin du français est singulier. À chaque étape, on découvrira quand et comment les mots français sont arrivés, quels ont été leurs ambassadeurs et les circonstances de leur implantation, quel usage on fait, aujourd’hui, de ces mots français voyageurs, ici ou là.
Voyager sur la trace du français en Europe, c’est aussi rencontrer d’autres cultures. La clé des proverbes ouvre une porte sur ces imaginaires autres. Si la sagesse est la chose la mieux partagée du monde, elle s’exprime, ici ou là, avec des métaphores inattendues, et cela est fort réjouissant.
Voyager sur la trace du français en Europe, c’est voir se dessiner une image de la France et des Français. En effet, dans chaque langue d’Europe, il existe au moins une expression dans laquelle figure les mots français, à la française. Ces formules stéréotypées mettent en scène les Français, leur caractère, leurs habitudes et leurs mœurs supposés. Elles en disent long sur les sentiments que les peuples d’Europe ont éprouvés à l’égard des Français et sur la manière dont les Européens nous perçoivent aujourd’hui.
Voyager sur la trace du français en Europe n’aurait pas été possible sans le concours de nombreux correspondants. J’ai demandé à chacun d’entre eux de se faire l’ambassadeur d’un mot de sa langue maternelle, un mot intraduisible en français, un mot qui pourrait, pourquoi pas, prendre place dans la langue française. Ne serait-ce pas là une façon de remercier ces langues qui, parfois depuis fort longtemps, ont offert aux mots français une si généreuse hospitalité ?


1. 
L.-A. Caraccioli, L’Europe française, chap. XXVIII « Des tables », 1774.


2. 
Marc Fumaroli, Quand l’Europe parlait français, Éditions de Fallois, 2001.






PREMIÈRE ÉTAPE
LES LANGUES GERMANIQUES


EN ALLEMAGNE
L’allemand, une cousine dépaysante
Dans la grande famille indo-européenne, l’allemand a poussé sur la branche germanique, comme ses sœurs anglaise et néerlandaise. La famille germanique n’est pas des plus homogènes. La compréhension de l’anglais par un Allemand ou l’inverse ne va pas de soi, le néerlandais et l’allemand sont assez proches pour qu’une intercompréhension soit possible – assez limitée toutefois.
Signes particuliers
Les noms communs portent une capitale à l’initiale : voilà un premier sujet d’étonnement. Cette pratique, liée à une simplification de l’orthographe, a été introduite par Luther.
D’autres particularités, d’ordre grammatical, rendent cette cousine germaine bien étrange aux yeux et aux oreilles des Français : l’existence de déclinaisons, la présence d’un neutre, une panoplie de particules précisant le sens des verbes, certes, mais susceptibles de jouer à saute-mouton, selon leur fonction grammaticale. À cela s’ajoute le rejet du verbe en fin de la proposition subordonnée. Conséquence : le suspense est maintenu jusqu’en fin de phrase où, telle une énigme se dénouant, le sens global se révèle. Autre chose, l’allemand, fort pragmatique, se donne la possibilité de fabriquer des mots composés par simple juxtaposition. Résultat, des mots longs comme ça, à foison. Enfin, une langue où l’on dit le lune et la soleil ne plonge-t-elle pas l’esprit dans des abîmes de perplexité ?

Écriture et prononciation
Depuis l’abandon de l’écriture gothique, en 1941, l’allemand s’écrit avec un alphabet latin. Celui-là présente quelques particularités : le v se prononce [f], le w [v], le ü [u] et le u [ou] ; le ch traduit soit une consonne proche de la [jota] espagnole (dans Bach « ruisseau »), soit une consonne proche du [ch] français (dans ich « je »). Autre difficulté phonétique, les voyelles s’allongent par l’addition soit d’un h, soit d’un e : Meer « mer » et mehr « plus » sont ainsi homophones.


Le destin allemand des mots français
Les relations entre le français et sa cousine germaine commencent timidement au XIIe siècle. Une longue frontière entre les domaines linguistiques français et allemand favorisant les contacts directs, l’allemand emprunte au picard, au wallon, au lorrain : salse « sauce salée », beas « beau », moraliteit « moralité ». Metz et sa région prennent une part active à l’exportation de mots français vers l’allemand. Le nom de peuple Franzose « Français » en est un exemple notoire : cette forme en o est caractéristique des dialectes de l’Est de la France.
Dès cette époque, des suffixes français sont adoptés par l’allemand – certains sont encore en usage aujourd’hui. Le suffixe -îe, servant à construire des noms abstraits ou collectifs, comme dans kumpanîe, le suffixe -ier que l’on rencontre dans soldier « mercenaire » et kollier ou encore le très productif -ieren, qui va permettre l’introduction des premiers verbes français : condwieren (de conduire) et parlieren (de parler).
Ces emprunts anciens concernent le domaine religieux : des juifs ashkénazes expulsés du royaume de France se réfugient en terre impériale germanophone et transportent des mots comme leyen ou liienen « lire, commenter les textes sacrés » ou pen « plume », de penne. Ils touchent aussi à la gestion des domaines fonciers : walopieren, emprunté au picard waloper « galoper ». Ils sont relatifs au commerce : noms de pierre de joaillerie (amatiste), d’étoffes (zendal « taffetas » de l’ancien français cendal) et d’épices (kaneel et saffrân). Enfin ils sont liés aux activités chevaleresques.
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