À DÉCOUVRIR AUSSI
DANS LA MÊME COLLECTION

Saint Augustin, Sermons sur l’Écriture, édition établie par Maxence Caron

Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, sous la direction de Geoffrey Wigoder

Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, édition établie par Hervé Duchêne

Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme, édition établie par Laudyce Rétat (2 vol.)

Jacques Bainville, La Monarchie des lettres, édition établie par Christophe Dickès

Dictionnaire de la Grande Guerre 1914-1918, sous la direction de François Cochet et Rémy Porte

Lucien Febvre, Vivre l’Histoire, édition établie par Brigitte Mazon

François Furet, Penser le XXe siècle, préface de Pierre Hassner

Remy de Gourmont, La Culture des idées, préface de Charles Dantzig

Jeanne d’Arc. Histoire et dictionnaire, par Philippe Contamine, Xavier Hélary et Olivier Bouzy

Lucien Jerphagnon, Les Armes et les Mots, préface de Jean d’Ormesson

Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, préface de Pierre Vidal-Naquet, introduction d’Hervé Duchêne (2 vol.)

Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, édition établie par François Léger, nouvelle préface de Jean-Paul Cointet

Albert Thibaudet, Réflexions sur la politique, édition établie par Antoine Compagnon

Maurice Barrès, Romans et voyages, édition établie par Vital Rambaud (2 vol.)

Léon Bloy, Journal, édition établie par Pierre Glaudes (2 vol.)

Léon Daudet, Souvenirs et polémiques, nouvelle édition, préface d’Antoine Compagnon

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage publié sous la direction
de Maxence Caron

En couverture : Portrait de Charles Péguy. Dessin de Léon Deshairs, 1894.
© Roger-Viollet / Collection Roger-Viollet

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris

EAN : 978-2-221-19139-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité de la collection Bouquins

www.bouquins.tm.fr

PRÉFACE

par Antoine Compagnon

En ce début du XXIe siècle, il est beaucoup question de Péguy. La France commémore avec émotion le centenaire de la Grande Guerre, nous nous souvenons de la mobilisation de nos grands-pères en août 1914, et Péguy est présent dans nos mémoires, l’un des premiers morts et l’un des plus illustres : il fut frappé à Villeroy dès les premiers jours de septembre 1914, à la tête de sa compagnie, avant que la bataille de la Marne eût arrêté l’armée allemande tout près de Paris. Nous nous interrogeons sur le sens présent de notre République, sur l’interprétation à donner aujourd’hui à l’égalité ou à la laïcité, sur l’opportunité d’une révision de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État, et Péguy est au cœur du débat, lui qui exalta la « mystique républicaine » aux origines de la IIIe République, refusa la confusion de la laïcité et de l’anticléricalisme sous la présidence du Conseil d’Émile Combes, et plaida pour le respect de la tradition chrétienne constitutive de la vieille France. Nous nous disputons une fois de plus sur l’école, sur la réforme de la pédagogie et sur les programmes du collège, sur le maintien du latin, et le patronage de Péguy, fils du peuple parvenu à l’École normale supérieure, produit exemplaire de la méritocratie scolaire républicaine, est revendiqué de tous les côtés.

Nombreux sont les intellectuels et publicistes de tous bords qui aujourd’hui se réclament bruyamment de lui, tels, sur des lignes divergentes ou même contradictoires, Jacques Julliard, Alain Finkielkraut ou Edwy Plenel, car Péguy est intervenu sur les sujets les plus brûlants de l’actualité politique, sociale, culturelle, entre l’affaire Dreyfus et la Première Guerre mondiale, sur le radicalisme et le socialisme, sur l’antisémitisme et l’anticléricalisme, sur le matérialisme et le bergsonisme, sur la nouvelle Sorbonne et sur les disciplines positivistes conquérantes, telles l’histoire et la sociologie, sur l’internationalisme et sur le patriotisme, et en général sur les conditions du « vivre ensemble ». Or ces mêmes problèmes continuent de nous solliciter, de nous diviser ou de nous réunir, en tout cas de nous faire disputer.

Péguy est incontestablement parmi nous. Les essais, les biographies, les colloques qui lui sont consacrés ne se comptent plus. On raconte l’affaire Dreyfus, la Séparation, la guerre en l’accompagnant dans ses combats. Pourtant, son œuvre elle-même reste peu disponible et elle est sans doute insuffisamment lue. Il est grand temps d’y retourner en prenant connaissance de la série des articles fondamentaux qu’il publia dans sa propre revue, les Cahiers de la quinzaine, à partir de 1904, quand il s’engagea dans la polémique contre ses anciens alliés dreyfusistes devenus les supporteurs du régime radical-socialiste incarné en la personne de Combes, à la tête du gouvernement, et de Jean Jaurès, « ministre de la parole », à la Chambre. Ces articles se font volontiers violents et pamphlétaires contre le « monde moderne », mais leur écriture est superbe, fascinante par ses inlassables reprises, suppliciante dans ses méandres obsessifs, cruelle dans son battement infini. Il faut aussi y revenir parce qu’ils ont été exploités dans les directions les plus inconciliables au cours du XXe siècle, notamment entre les deux guerres, et parce que à présent encore on fait dire à Péguy à peu près tout et son contraire. Le retour aux textes évitera les malentendus sur la situation de Péguy relativement à quelques questions cruciales de son temps dans lesquelles nous nous débattons encore.

*

En 1910, dans Notre jeunesse, l’un de ses textes les plus familiers, quasi autobiographique, Péguy revient, dix ans après, sur l’histoire de l’affaire Dreyfus, et il proclame alors fièrement : « Ce que nous savons, ce que nous voyons, ce que nous connaissons de toute certitude, c’est que pour l’instant nous sommes l’arrière-garde. » Le cas est rare dans l’histoire des idées en France et il a pu prêter à confusion : voilà un écrivain qui affiche haut et fort son appartenance à l’arrière-garde, voilà un homme qui revendique crânement cette affiliation généralement méprisée par les intellectuels.

L’arrière-garde : non pas l’avant-garde, mais non plus la tradition, la réaction ou la conservation. Nous sommes, avance Péguy – signifiant par ce « nous » qu’il n’est tout de même pas tout seul et qu’il parle sinon pour une génération, du moins pour une petite troupe qu’il traîne derrière lui –, nous sommes « littéralement les derniers représentants » de l’ancienne France, « presque les survivants, posthumes » de la « mystique républicaine ».

Pour se réclamer de l’arrière-garde, pour s’en vanter, il faut sans doute penser que l’on a été à l’avant-garde, et peut-être même que l’on a été lâché par l’avant-garde, que l’avant-garde nous a trahis en chemin, a renoncé à elle-même ou a changé de direction ; il faut se sentir l’un des derniers fidèles, croire appartenir au dernier carré de l’avant-garde. La mystique républicaine fut une avant-garde, elle fut même l’avant-garde en 1848, et encore dans les années 1870 et autour de 1880, dans les débuts de la IIIe République et durant l’enfance de Péguy, tandis que le régime s’instituait d’une manière hasardeuse. Et elle l’était encore en 1898, du temps de l’affaire Dreyfus, laquelle restera le grand moment de la vie de Péguy, quand il faisait le coup de poing au Quartier latin.

Pour se classer ouvertement à l’arrière-garde, du moins à la manière paradoxale de Péguy, il faut sans doute aussi imaginer que c’est « pour l’instant », comme il le précise d’emblée : momentanément et non durablement ; il faut juger que l’avant-garde d’hier ne l’est plus, ou bien qu’elle ne mérite plus cette appellation. Ainsi, l’arrière-garde serait pour le moment quelque chose comme la mouche du coche d’une avant-garde qui s’est compromise avec le pouvoir, qui est devenue un parti de gouvernement après avoir été un mouvement de protestation. En somme, l’arrière-garde que Péguy voudrait représenter en 1910 prend du recul pour mieux sauter par-dessus l’avant-garde factice du jour. L’antimoderne, car on peut qualifier Péguy de la sorte dans sa résistance au « monde moderne », serait un autre nom de l’ultramoderne, le sel de la terre réfugié dans les catacombes avant de reprendre pied le moment venu.

Péguy poursuit, toujours dans Notre jeunesse, revenant sur la désillusion qu’il ressent désormais auprès des anciens dreyfusistes installés dans les ministères, la Chambre, la Sorbonne, la presse, détenant tous les pouvoirs :

Nous sommes l’arrière-garde ; et non seulement une arrière-garde, mais une arrière-garde un peu isolée, quelquefois presque abandonnée. Une troupe en l’air. Nous sommes presque des spécimens. […] Nous sommes une arrière-garde mal liée, non liée au gros de la troupe, aux générations antiques. Nous sommes la dernière des générations qui ont la mystique républicaine. Et notre affaire Dreyfus aura été la dernière des opérations de la mystique républicaine. Nous sommes les derniers. Presque les après-derniers.

À son habitude, Péguy se répète et varie ; il rumine, creuse, ressasse, enfonce le clou : nous ne sommes pas les avant-derniers, mais « presque les après-derniers ». Superbe expression quasi apocalyptique ! Pourtant, il semble bien avoir confiance que la situation se retournera et qu’il a l’histoire pour lui, qu’elle le rachètera, qu’un autre tour de la spirale du temps offrira à l’arrière-garde d’aujourd’hui l’occasion de se retrouver à l’avant-garde, et son arrière-garde prophétise pour l’avenir, même si elle donne l’impression de crier dans le désert. Certes, nous sommes aujourd’hui l’arrière-garde, mais les jeux ne sont pas faits : « Que l’on m’entende bien. Je ne dis pas que c’est pour toujours. Cette race en a vu bien d’autres. Mais enfin c’est pour le temps présent. » Dans le recul général de la mystique républicaine et des idéaux dreyfusistes, nous tenons le flambeau ; nous sommes donc l’arrière-garde, mais ce n’est que pour un temps. La proclamation d’arrière-garde ne serait pas autre chose qu’une manière de traverser une époque ingrate, infidèle à ses idéaux.

Il y a bien sûr chez Péguy de la provocation à se qualifier d’arrière-garde en 1910 – la date même de l’irruption sur la scène des avant-gardes historiques, du cubisme, de l’esprit nouveau, du futurisme, de l’unanimisme, etc. –, mais le sentiment qui est le sien de vivre en rupture avec le moment, de se trouver en décalage dans la France contemporaine, est terriblement puissant. Il lui semble qu’il est seul, ou presque seul, réfugié avec quelques fidèles de moins en moins nombreux dans le bastion des Cahiers de la quinzaine, à résister contre le courant qui emporte la France. En face de l’arrière-garde qu’il représente se dresse le « monde moderne », suivant son expression favorite pour désigner tout ce qu’il déteste, l’horreur de la compromission de ses anciens camarades : « Aussitôt après nous commence le monde que nous avons nommé, que nous ne cesserons pas de nommer le monde moderne. Le monde qui fait le malin […]. Le monde de ceux qui font le malin […]. Exactement : le monde de ceux qui n’ont pas de mystique. » Monde moderne, monde sans mystique, monde de ceux qui font le malin, c’est-à-dire de ceux qui se croient plus malins que les autres, plus forts que les anciens, que la tradition, plus intelligents que les dernières générations des missionnaires de la République, mais aussi monde de ceux qui provoquent le mal, car le malin, c’est encore et toujours le démon.

Voilà une rare théorisation de l’arrière-garde comme génération de l’entre-deux, intermédiaire entre ceux qui ont cru et ceux qui ne croient plus, avant que d’autres croient de nouveau, car l’espérance n’est pas perdue. L’arrière-garde selon Péguy représente quelque chose comme un « interrègne », pour reprendre le mot de Mallarmé. « Nous sommes extrêmement mal situés », diagnostique Péguy, en recourant à ce verbe, « situer », qui donnera le titre de plusieurs de ses interventions majeures entre 1904 et 1913, sur la « situation » du « parti intellectuel dans le monde moderne », sur le renoncement de ce parti à la mystique pour la recherche de la « gloire temporelle » : « Nous sommes situés juste entre les générations qui ont la mystique républicaine et celles qui ne l’ont pas, entre celles qui l’ont encore et celles qui ne l’ont plus » (Notre jeunesse). Péguy insiste beaucoup sur cette conviction qui est la sienne de se situer en un moment de transition, et sur sa volonté de se rattacher aux anciens plutôt qu’aux générations montantes : « Nous sommes une lamelle », postule-t-il encore, c’est-à-dire une fragile digue contre la marée qui emporte le monde moderne.

Péguy commence à s’afficher d’arrière-garde à partir de 1904, à la suite de ce qu’il perçoit comme la dégradation de l’idéal républicain depuis 1902, quelques années après l’affaire Dreyfus, devenue un capital social et symbolique donnant accès au pouvoir. La « révolution moderne », comme il le dit encore, est alors consacrée par la victoire des radicaux aux élections législatives, suivie de la politique anticléricale de Combes et de la loi de séparation des Églises et de l’État, laquelle sépare aussi Péguy de sa jeunesse et de ses amis. Dans Notre jeunesse, au-delà des considérations de conjoncture électorale et de politique législative, Péguy en vient toutefois très vite à une thèse beaucoup plus générale : « La dégradation de la mystique en politique n’est-elle pas une loi commune ? » Ou, suivant la formulation la plus célèbre à laquelle on résume souvent tout ce texte et qui donne son titre à la présente anthologie : « Tout commence en mystique et finit en politique. » Péguy profère là une sorte de principe de la dégradation de l’énergie spirituelle qui annonce les récupérations pessimistes et autoritaires que l’on ne manquera pas de faire dans les années 1930, alors que sa proclamation d’arrière-garde à lui restait pleine de promesses et d’espérance.

La petite arrière-garde rassemblée autour de Péguy en cette première décennie du XXe siècle est déchirée entre la mystique et la politique, elle entre en résistance contre la dégradation de la mystique en politique, elle mène la lutte contre le monde moderne, contre ses pompes et ses œuvres. Péguy aligne les expressions qui font mouche et qui frapperont les esprits, telle cette mémorable antithèse, dénonçant le matérialisme, l’opportunisme, le carriérisme des nouveaux républicains, anciens dreyfusistes mangeant à tous les râteliers : « La mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la République, la politique républicaine, c’est à présent qu’on en vit. » En revanche, l’arrière-garde est donc bien le meilleur de l’avant-garde resté fidèle à la mystique que les contemporains, par arrivisme, ont désertée pour la politique, suivant un schéma familier que l’on a pu observer de nouveau après que la Libération ou 1968 eurent perdu leur auréole.

Coincée entre le conservatisme et le radical-socialisme, l’arrière-garde de 1910 selon Péguy peut nous sembler une « situation » inconfortable, souvent insaisissable et parfois énigmatique, ni de droite ni de gauche, et qui de ce fait pourra donner lieu à des interprétations divergentes après sa mort et durant l’entre-deux-guerres. Toutefois, une chose est claire à ses yeux, cette arrière-garde autoproclamée n’avait d’après lui aucune affinité avec l’Action française de Charles Maurras, alors triomphante dans l’idéologie d’opposition. L’Action française est en effet présente de manière indirecte tout au long de Notre jeunesse en tant qu’autre ou qu’envers de l’arrière-garde telle que Péguy la conçoit, c’est-à-dire comme émancipation du socialisme et résistance à la politique radicale, non comme réaction contre-révolutionnaire et antirépublicaine. Prudemment, Péguy met en garde contre tout rapprochement quand il écrit par exemple de Maurras et de l’Action française : « J’avoue que si je voulais parler grossièrement je dirais que ça ne prend pas. On pense bien ce que je veux dire. Ça ne prend pas comme un mordant prend ou ne prend pas sur un vernis. Ça n’entre pas. » À ses yeux, l’Action française n’a aucune prise sur le monde moderne parce qu’elle est passée à côté, ne l’a pas traversé, ne le comprend pas. Il constate cette différence, la suggère, mais il semble qu’il ne sache pas bien comment l’affirmer, car sa formulation reste imprécise et implicite : « On pense bien ce que je veux dire. » Pour une fois, Péguy n’insiste pas, n’affouille pas, ne reprend pas la proposition sous mille formes, et l’échec de l’Action française à saisir le monde moderne ne sera jamais évoqué de manière moins allusive. C’est que, comme Maurras n’a jamais été républicain, il ne saurait y avoir la moindre ressemblance entre la forme monarchiste et la forme mystique de l’opposition à la république radicale. C’est aussi, comme on vient de le suggérer, que l’arrière-garde de Péguy n’a rien de réactionnaire, mais se conçoit comme une avant-garde provisoirement marginalisée et masquée, sorte de larvatus prodeo qui a cependant l’avenir pour soi.

Ainsi, dans sa protestation contre le « monde moderne », Péguy demeure dreyfusiste, foncièrement dreyfusiste, et républicain, farouchement républicain, républicain aussi intransigeant que ces ultras que Chateaubriand qualifiait de « plus royalistes que le roi ». C’est que le dreyfusisme – ce mouvement mystique corrompu par les politiques – est profondément enraciné dans la tradition républicaine française, inséparable de cette tradition républicaine et impensable sans elle, si bien que pour Péguy dreyfusisme et République ne font qu’un. Selon Georges Sorel, fidèle des fidèles de Péguy aux Cahiers de la quinzaine et qui avait son fauteuil dans la boutique de la rue de la Sorbonne, Péguy souffre des « anxiétés des vétérans du dreyfusisme ». On a été d’avant-garde, mais on est à présent, pour le moment, en délicatesse avec ses contemporains, en lutte avec le « monde moderne », en rupture avec le pouvoir. Être à l’arrière-garde, ce n’est pas croire à la réaction ni vouloir la restauration, comme à l’Action française, mais souffrir de l’anxiété des vétérans face à la dégradation de l’idéal – vérité et justice, amitié et générosité –, face à la vulgarisation de l’idéal.

Un puissant ingrédient chrétien est manifestement sensible dans cette défense et illustration très particulière de l’arrière-garde par Péguy : « Ainsi les derniers seront les premiers et les premiers seront les derniers, parce qu’il y en a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus », comme nous l’apprend la parabole des ouvriers envoyés à la vigne dans l’Évangile selon saint Matthieu (XX, 16). Péguy est puissamment animé par la conviction que les humbles seront récompensés, parce qu’ils sont les authentiques détenteurs de la mystique républicaine, prolongement de la foi évangélique. Se placer à l’arrière-garde au lieu de se mettre en avant, se considérer comme le dernier, le plus humble, celui qui ne demande rien, c’est aussi attendre ou espérer un renversement, une révolution ou une conversion qui vous élira.

Avec Péguy, l’arrière-garde désigne donc la résistance au mouvement moderne, non pas l’ignorance mais la réticence de celui qui y a goûté, la mauvaise conscience du moderne malgré lui ou à son corps défendant. Au plus profond, Péguy s’en prend à la métaphysique inavouée des modernes. Il la débusque chez les grands idéologues du régime, au premier chef Hippolyte Taine et Ernest Renan, aussi inséparables, disait Albert Thibaudet, que le tétrasyllabe Tarn-et-Garonne. Cette métaphysique est celle du progrès, que Péguy dénonce en des termes à peu près aussi outranciers que Baudelaire le faisait lors de l’Exposition universelle de 1855, quand il traitait cette « lanterne moderne » de « fanal obscur » et « perfide ». La croyance au progrès représente pour Péguy la grande hérésie moderniste :

c’est une des erreurs les plus graves de la métaphysique honteuse […], de la métaphysique du parti intellectuel moderne que de se représenter ou de vouloir nous représenter la succession des métaphysiques et des philosophies, – des religions, – comme un progrès linéaire ininterrompu continu ou discontinu. […] [C]’est une des plus graves erreurs de la métaphysique du parti moderne intellectuel que de se représenter ou de vouloir nous représenter le progrès […], la succession des théories comme un progrès linéaire ininterrompu continu ou discontinu1.

Les adeptes de la métaphysique du progrès font, sans le dire, comme si ce qui venait après était nécessairement supérieur à ce qui existait avant et le supprimait pour toujours :

C’est une des idées les plus communément répandues dans le monde moderne, et donc c’est naturellement une des erreurs les plus grossières du monde moderne que cette idée qu’il aurait fallu que l’humanité attendît au commencement du monde moderne pour commencer d’avoir quelque idée de ce que c’est que la vie2.

Péguy récuse les prétentions des modernes à rendre les anciens obsolètes. Suivant sa formulation la plus cocasse dans la troisième Situation : « Descartes n’a point battu Platon comme le caoutchouc creux a battu le caoutchouc plein, et Kant n’a point battu Descartes comme le caoutchouc pneumatique a battu le caoutchouc creux. » Péguy refuse non pas le progrès, car il ne nie pas l’évidence des progrès technique et scientifique, mais la métaphysique du progrès, c’est-à-dire le progrès érigé en doctrine universelle appliquée à toutes choses, y compris celles de l’art, de l’esprit et de la morale, la prétention pour le nouveau dans l’ordre de la pensée à anéantir l’entièreté des idées anciennes. La « barbarie moderne » est un état de méconnaissance du réel entraîné par la fausse métaphysique du progrès importée de la science et de la technique. Péguy est indiscutablement l’un des grands penseurs de l’avenir de la tradition, au sens où il ne conçoit pas que le nouveau puisse se perpétuer sans entretenir le passé. S’inspirant de lui, on pourrait être tenté de soutenir que l’arrière-garde telle qu’il la définit est la seule véritable, l’unique attitude authentiquement moderne, celle qui maintient les prérogatives de l’art et de la pensée du passé auprès de la modernité. L’arrière-garde de Péguy ne s’identifie pas à la défense étroite de la tradition ni à la prétention de la restaurer, mais à la loucherie de celui qui, comme Sartre le dénonçait chez Baudelaire, avance avec un œil sur le rétroviseur, ce qui n’a rien d’absurde. C’est, pour reprendre la formule de Sorel, l’anxiété des vétérans de la modernité au moment où celle-ci devient un lieu commun, quand elle s’institutionnalise et, désormais sûre d’elle-même, se fait dominatrice.

Gustave Lanson, auquel Péguy s’en prend durement dans ses Situations, avec Ernest Lavisse, Charles-Victor Langlois et les autres traîtres positivistes de la nouvelle Sorbonne, réservait aux marges de chaque siècle des chapitres pour les attardés et retardataires dans son Histoire de la littérature française, écrivains décalés par rapport à leur temps, fidèles à des idées ou à des formes démodées. Il opposait les attardés et les retardataires aux précurseurs et aux initiateurs, eux aussi décalés, mais en avance sur le moment. Le point de vue était celui de l’observateur qui mesure après coup la place de chacun dans le développement historique de la littérature, qui constate la « non-simultanéité des contemporains », comme le dira le philosophe Siegfried Kracauer. Mais l’arrière-garde selon Péguy est tout autre chose : elle se détache, elle, de l’avant-garde ; le point de vue n’est pas rétrospectif, mais immédiat et militant. L’arrière-garde réagit contre l’avant-garde autoproclamée au moment où celle-ci devient hégémonique, une fois que la mystique a pris le pouvoir.

À la fin des Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, Jean Paulhan opposera ce qu’il appelle « la Maintenance » à ce qu’il appelle « la Terreur ». Ayant poussé à bout la Terreur, il a découvert l’importance de la Maintenance. Paulhan, comme Péguy, a été d’avant-garde, et il le reste à sa manière : « Comment ne pas faire ici l’aveu que j’étais, au fond, terroriste », avoue-t-il dans Les Fleurs de Tarbes, un terroriste devenu mainteneur. La Terreur de Paulhan, inséparable de la Révolution considérée comme un « bloc » par Clemenceau, est partie intégrante de la mystique de Péguy ; c’est l’idéal d’« une extrême pureté de l’âme » ou d’une « fraîcheur de l’innocence commune ». On devient mainteneur par idéalisme déçu. Péguy a été un « terroriste » dans sa jeunesse, puis il est devenu un « mainteneur », au meilleur sens de ces deux termes.

*

Le tournant du XXe siècle, temps de la conversion de Péguy contre le monde moderne, temps où il prend conscience de la nécessité de la maintenance, c’est le moment d’une vraie révolution culturelle en France, marqué par le triomphe des « humanités modernes » et la défaite du latin. Le décret de 1902 réforma l’enseignement secondaire pour très longtemps, en fait pour les trois quarts du siècle et jusqu’à l’institution du collège unique en 1975. L’égalité de la section classique et de la section moderne du lycée fut alors instituée, toutes deux s’étendant sur sept années et aboutissant à un baccalauréat de même valeur ouvrant à l’enseignement supérieur.

Albert Thibaudet voyait dans cette date le tournant de l’histoire culturelle de la France moderne et la véritable fin de l’Ancien Régime, lequel aurait subsisté jusque-là dans les lycées et, par leur intermédiaire, dans la société :

En 1902, l’enseignement secondaire, tel qu’il s’était transmis des Jésuites à l’Université du XVIIIe siècle et de celle-ci à l’Université du XIXe siècle, change de caractère. Le latin et surtout le grec sont plus ou moins déclassés, et les langues anciennes, la formation humaniste ne constituent plus la marque nécessaire et éminente de la culture. La démocratie coule à pleins bords dans les cadres pédagogiques. L’expression d’humanités modernes entre en faveur3.

La nouvelle Sorbonne positiviste se rassembla derrière ce projet, le linguiste Ferdinand Brunot, doyen de la faculté des lettres de Paris, dirigeant le parti des humanités modernes, et Gustave Lanson le secondant en réclamant une licence et même une agrégation de lettres modernes. D’où la hargne de Péguy contre la Sorbonne dans ses grands pamphlets et surtout dans ce magistral texte de 1913, L’Argent, testament en défense des vénérables maîtres de son enfance, saints patrons de la mystique républicaine. L’Argent, l’un des plus beaux textes de Péguy, aussi personnel que Notre jeunesse, lui permet de raconter son enfance et de rappeler tout ce qu’il doit à l’école.

En ce début de 1913, il s’apprête à publier dans les Cahiers de la quinzaine les idées sur la réforme de l’école de Théophile Naudy, inspecteur primaire à la retraite. Celui-ci dirigeait l’école normale d’instituteurs d’Orléans lorsque Péguy apprit à lire, écrire et compter à la petite école primaire annexe de cette école normale. Naudy changea la vie du jeune Péguy en le faisant bifurquer, après les vacances de Pâques de 1885, de l’école primaire supérieure, où il avait été orienté à la suite de son certificat d’études, vers la classe de sixième du lycée d’Orléans : « Il faut qu’il fasse du latin », aurait ordonné Naudy.

Or, pour Péguy, c’est tout un monde, tout ce monde de son enfance qui a basculé entre 1902 et 1905, le monde du peuple qui rattachait la France républicaine à ses racines médiévales. Les maîtres d’école de 1880, « beaux comme des hussards noirs », appartenaient à un ordre régulier. Les « sous-maîtres » envoyés chaque semaine de l’école normale tutélaire pour faire la classe dans l’école primaire annexe étaient toujours différents mais toujours les mêmes, car une foi identique les inspirait. Cependant, vers le tournant des siècles, « faire la classe » cessa d’être une mission pour devenir un métier. Les maîtres s’appelèrent des instituteurs et, sur le modèle des ouvriers, ils réclamèrent le droit de se syndiquer.

Dans L’Argent, Péguy évoque à deux reprises « l’âge des Confessions ». Celui-ci ne viendra jamais pour lui. Dans moins de dix-huit mois, Jaurès, cruellement maltraité dans ces pages, injurié comme seul peut l’être un frère ennemi, sera assassiné, et Péguy mourra au front. Après Notre jeunesse, autour de l’affaire Dreyfus, L’Argent est l’ébauche que Péguy nous a laissée de ses Confessions, le récit d’une enfance d’Ancien Régime dans l’école de Jules Ferry, récit fait « avec une sorte d’anxiété rétrospective, avec un vertige en arrière », cette angoisse que lui donnait la pensée de son « repêchage » en sixième.

Son anxiété en arrière, son vertige rétrospectif de 1913 s’explique parfaitement. Ce qui l’inquiète, c’est ceci : y aurait-il encore eu, en 1913, une fois les maîtres d’école devenus des instituteurs, un Naudy pour le tirer du primaire supérieur et le hisser en sixième ? Et aujourd’hui, cent ans après L’Argent ? Son professeur des écoles serait-il encore prêt à rattraper un petit Péguy « par la peau du cou » et à commander : « Il faut qu’il fasse du latin » ?

A. C.

1. Situation III.

2. Hervé traître [1906, posthume], dans Œuvres en prose complètes, édition de Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1992, t. II, p. 440.

3. Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française [1936], avant-propos de Michel Leymarie, Paris, Éditions du CNRS, 2007, p. 540.

Situation du monde moderne

par Alexandre de Vitry

Faut-il lire Péguy ? À cette question, le silence fait autour de son œuvre, momentanément atténué lors des célébrations du centenaire de 1914, semble tenir lieu de lapidaire réponse. À quoi bon rouvrir l’œuvre d’un conservateur atrabilaire et brutal, digne seulement d’être « mort au champ d’honneur » et d’avoir, dans un bizarre élan de jeunesse qu’on ne s’explique plus, conduit dans les rues du Quartier latin les jeunes dreyfusards prêts à en découdre de l’École normale supérieure ? Le nom de Péguy tombe dans une odeur de naphtaline, où volettent les gouttes d’eau bénite et la poudre des canons, au détriment d’une œuvre qui, après avoir occupé quelques décennies durant les pages de certains manuels scolaires, a peu à peu disparu des bibliothèques.

Pourtant, le seul décalage idéologique, qu’il soit ou non fondé, ne suffit guère à expliquer la relative défaveur dans laquelle Péguy semble tombé. Le légitimisme de Chateaubriand ou le traditionalisme ambivalent de Baudelaire n’ont nullement suffi à éclipser leurs œuvres, sans parler de l’importance, dans le paysage littéraire français, de la figure de Céline. Il y aurait quelque paresse à imputer l’apparente péremption de Péguy à un simple écart idéologique avec notre temps, fût-il le résultat d’une déformation de son œuvre.

Une autre possibilité d’explication : l’œuvre de Péguy, surtout en prose, serait tout simplement trop expérimentale, délirante, répétitive. On a pu se demander, même, si Péguy n’était pas, tout simplement, « illisible1 ». Ce jugement est loin d’être infondé, et Péguy a bien quelque chose du « fou littéraire », mais cela ne permet pas non plus de justifier son apparence de désuétude. On lit toujours les phrases sans fin de Proust ou les tombereaux de néologismes de Huysmans, et les derniers adolescents bibliovores se nourrissent encore de l’œuvre énigmatique de Lautréamont et des proses mystérieuses de Rimbaud.

Non, si l’œuvre de Péguy est si peu lue, malgré son originalité et sa force, c’est peut-être pour une raison toute simple, que cette édition veut pallier : Péguy n’est pas vraiment disponible. Quelques livres à peine, parmi ses œuvres nombreuses, existent en collections de poche, et ils sont rarement réimprimés. Quant à ses œuvres complètes sur papier bible, si elles sont le fruit d’un travail philologique et historique très savant, elles ont aussi de quoi effrayer le lecteur de bonne volonté, tant par le prix prohibitif que par le caractère écrasant de l’édition – à titre d’exemple, la table des matières y mêle, sans distinction, les œuvres de Péguy et l’ensemble des Cahiers de la quinzaine, tous auteurs confondus, même si seules les œuvres de Péguy sont reproduites dans le volume : c’est sans doute respecter l’importance des Cahiers dans le projet littéraire même de Péguy, mais c’est aussi risquer de décourager sans retour les néophytes curieux.

La situation éditoriale limite donc drastiquement le cercle des lecteurs : quelques universitaires chevronnés, d’une part ; quelques fidèles fervents, de l’autre. Mais à l’honnête homme, l’œuvre de Péguy reste presque inaccessible ; c’est à ce manque que la présente édition répond. Il ne pouvait s’agir de reprendre toute l’œuvre de Péguy : nous avons mis de côté ses textes de jeunesse, ses textes posthumes et ses œuvres poétiques et dramatiques, pour ne retenir, parmi ses essais, que l’essentiel de ceux qu’il avait publiés, entre 1904 et 1913, et qui forment un ensemble à la fois foisonnant et cohérent, longue charge tragicomique contre le monde moderne, entre le commentaire littéraire, l’enquête philosophique, la célébration « mystique » et le pamphlet brûlant, caustique, voire humoristique.

Choix du corpus

Pourquoi, d’abord, avoir omis les textes posthumes ? Ceux-ci sont très nombreux, surtout à partir de 1905, et l’on compte, parmi eux, des textes d’importance, comme Clio ; mais le choix de Péguy de ne pas publier ces manuscrits est en lui-même significatif. Nous avons voulu nous fonder sur l’entreprise même des Cahiers de la quinzaine, la revue dont il était le gérant, et faire apparaître, dans notre choix, la cohérence d’un Péguy vivant, à la fois solitaire et engagé dans la cité, aux prises avec le présent.

La publication des textes de Péguy, en particulier lorsqu’il s’adonnait à la polémique, entraîna de vives réactions, dont on en retrouve l’écho dans les Cahiers suivants, qui forment alors une chaîne textuelle à la fois heurtée et ininterrompue. D’année en année, Péguy produisit un vaste essai-feuilleton, dont on peut certes détacher quelques morceaux choisis, comme autant d’œuvres particulières, mais qu’il faut d’abord saisir comme une entreprise unique, d’un seul tenant, toujours tournée vers le même lecteur, puisque Péguy s’adresse systématiquement aux mêmes abonnés (et parfois à certains d’entre eux en particulier, qu’il apostrophe nommément). Au contingent unique et exclusif des lecteurs correspond donc un texte lui-même unique, tissé de Cahier en Cahier, repris et rapiécé à chaque nouveau numéro.

Les œuvres achevées ou fragmentaires que Péguy n’a pas voulu publier n’intègrent pas un tel feuilleton, et elles participent d’une logique textuelle différente. D’une autre manière, ses œuvres poétiques ou dramatiques, même quand elles ont paru dans les Cahiers de la quinzaine, ont encore un autre statut : s’éloignant du genre de l’essai, où Péguy parle en son nom et, souvent, en sa qualité de gérant des Cahiers, les Mystères, ou le long poème d’Ève, ont une existence plus autonome, comme œuvres littéraires, et le contexte de publication, en revue, devient secondaire. À côté de cette œuvre poétique, et à côté de l’œuvre posthume, les essais « anthumes » de Péguy, comme dirait Alphonse Allais, pourraient donc constituer une seule et même œuvre, qui porterait le titre de Cahiers de la quinzaine – c’est d’ailleurs le cas d’un certain nombre d’essais, que Péguy n’a pas jugé utile de faire précéder d’un titre, à la façon, dans ce volume, de la troisième Situation.

Par ailleurs, nous n’avons reproduit aucun texte paru dans les trois premières séries des Cahiers de la quinzaine, ni les œuvres ou les articles que Péguy avait publiés avant la fondation de sa revue. Non que ces textes manquent d’intérêt, loin s’en faut, mais en partant de Zangwill, en 1904, pour aboutir à L’Argent suite, en 1913, nous avons choisi de privilégier l’unité thématique qui se dégage dans ce large ensemble textuel : celle d’une méthodique et continue critique du monde moderne, qui ne se développe comme telle qu’à partir de 1904.

Péguy typographe

En 1895, Péguy profita de l’année de congé que lui avait octroyée l’École normale supérieure pour suivre, à Orléans, une formation d’ouvrier typographe, lors de laquelle il acquit une compétence qui lui restera chère. Ses tout premiers ouvrages, Jeanne d’Arc, en 1897, et Marcel, Premier dialogue de la cité harmonieuse, en 1898, publiés sous pseudonyme, en portent la marque, beaux livres composés avec grand soin, remarquables en particulier par les vastes blancs typographiques qui les parsèment – certaines pages ne comportent ainsi qu’une seule et brève phrase, suivie d’un vide frappant. Cette obsession typographique poursuivit encore Péguy après qu’il eut fondé les Cahiers de la quinzaine : il en corrigeait la plupart des épreuves, et suivait de près le processus de fabrication de chaque numéro, à l’imprimerie Payen de Suresnes. Comme le rapportera son collaborateur Robert Dreyfus, « l’imprimerie de Suresnes, c’était son fief, une parcelle de son royaume moral et temporel ici-bas2 ». Les nombreux jeux d’épreuves conservés au centre Charles-Péguy, à Orléans, témoignent eux aussi de ce soin presque maniaque apporté par Péguy à chaque Cahier, qu’il en soit ou non l’auteur. Robert Dreyfus, encore, relate ce dialogue entre Péguy et Julien Benda, qui aimait taquiner le gérant des Cahiers :

« — Péguy, j’ai découvert une faute dans le dernier cahier.

Péguy sursauta :

— Où ça ?… Montrez-la-moi… Quelle faute ?

— Voyez vous-même. Page 64, ligne 18. Il y a un point en italique.

— Farceur !… Je la replacerai, votre blague… Elle est fameuse3 ! »

Autant que possible, nous avons gardé à l’esprit, en établissant cette édition, l’intérêt obsessionnel porté à la question typographique par celui lui qui fut, toute sa vie, son propre éditeur. Péguy nous apparaît aujourd’hui comme écrivain, mais il fut avant tout le « gérant » des Cahiers de la quinzaine, et c’est à ce titre qu’il a pu conduire l’édition de ses propres écrits, que nous avons tâché de restituer en suivant le conseil qu’il se prodiguait à lui-même en 1905, dans les notes restées posthumes de Par ce demi-clair matin : « Ce qui nous intéresse, au fond, c’est d’avoir le premier mouvement, la première édition, le mouvement spontané du génie, parce que cela est infiniment précieux4. »

Nous avons ainsi voulu rétablir une fidélité à l’édition première, parfois émoussée dans les plus récentes éditions de l’œuvre. Nous avons par exemple fait réapparaître les caractères gras, chers à Péguy (devenus dans les plus récentes éditions des « petites capitales »), ou certaines minuscules transformées en majuscules, et inversement5. Si nous avons modifié certains traits typographiques d’époque, pour les adapter aux conventions d’aujourd’hui, nous avons toutefois tâché de reprendre, tel quel, tout ce qui ne relevait pas d’un code dépassé mais bien de singularités graphiques propres à Péguy – ainsi des titres, dans le texte, souvent écrits sans majuscule. Autant que possible, nous avons aussi conservé l’aspect des paragraphes, auquel Péguy apportait un grand soin : ce respect de l’édition des Cahiers permet notamment de mieux faire sentir le jeu variable des très nombreuses citations, tantôt presque indiscernables du texte de Péguy lui-même, tantôt mises en avant de manière très visible – variation qui s’atténue ou qui disparaît si l’on normalise l’aspect de ces citations selon les codes typographiques habituels, entraînant une déperdition des effets de lecture recherchés par l’auteur.

Tout ne pouvait toutefois être conservé : les successions de titres courants, dans l’en-tête, dont Péguy aimait jouer (par exemple dans Victor-Marie, comte Hugo ou dans L’Argent suite, qui adoptent, au fil du texte, différents titres secondaires apparaissant en haut de page6), ne pouvaient être reproduits tels quels, sinon dans un strict fac-similé ; nous avons toutefois tâché d’en conserver la trace, quand cela était possible, dans notre édition. Nous nous sommes ainsi efforcés de maintenir un équilibre entre deux impératifs : celui de la fidélité aux principes éditoriaux de Péguy et celui de la clarté, pour que Péguy soit réellement disponible aux contemporains, sans obstacle inutile à la lecture.

Les notes que nous avons apportées, enfin, outre les quelques « notes de l’auteur » disséminées ici et là, que nous avons reproduites, ne cherchent pas à correspondre aux codes d’une édition « scientifique » ou d’une enquête philologique, mais visent essentiellement à éclairer la lecture, qui peut se trouver gênée par le caractère référentiel des essais de Péguy, très ancrés dans leur époque. Nous avons par ailleurs systématiquement traduit les passages latins ou grecs, très fréquents, qu’il s’agisse de citations ou de phrases forgées par Péguy, à l’exception des formules que Péguy avait traduites lui-même dans le texte.

Péguy critique du monde moderne

Pour comprendre ce qu’inaugure Zangwill, puis ce qui se joue dans l’évolution de Péguy jusqu’à la guerre, il faut connaître sa situation très particulière, dans ses linéaments. Venu du faubourg Bourgogne d’Orléans, où il naquit en 1873, fils d’une rempailleuse de chaise, Péguy, grâce à l’intervention de Théophile Naudy, le directeur de l’École normale du Loiret, avait pu étudier au lycée d’Orléans, puis préparer le concours de l’École normale supérieure, à Lakanal, puis à Louis-le-Grand. Après deux échecs, il fut reçu à l’École de la rue d’Ulm en 1894, l’année de l’arrestation du capitaine Dreyfus. Il adhéra alors au parti socialiste et devint, avec ses amis de la « turne Utopie7 », l’un des principaux animateurs du mouvement socialiste à l’École, formé autour du bibliothécaire Lucien Herr, dont Péguy restera proche jusqu’en 1900.

Après avoir obtenu un congé d’un an, qui lui permit de rédiger sa Jeanne d’Arc, publiée en 1897, Péguy démissionna de l’École normale pour fonder, en 1898, la librairie Georges-Bellais8, qui prit l’année suivante le nom de Société nouvelle de librairie et d’édition, et constitua, deux ans durant, l’un des centres les plus vivaces du dreyfusisme au Quartier latin. Ces années d’engagement en faveur de l’officier injustement condamné, et contre les ligues nationalistes et antisémites, furent particulièrement déterminantes pour Péguy, et continueront d’imprégner ses œuvres, jusque dans ses dernières années. La fondation des Cahiers de la quinzaine, en 1900, porta cet engagement à son point d’incandescence, le dreyfusisme constituant le lieu de convergence idéologique des différents collaborateurs, républicains, socialistes et parfois anarchistes, et suscitant, directement ou indirectement, de nombreux dossiers thématiques des premières séries, quoique la revue ait été fondée après la grâce de l’officier, décrétée par le président Loubet le 19 septembre 1899. Par ailleurs, ce fut aussi l’engagement socialiste et internationaliste de Péguy qui se manifesta dans la politique même des Cahiers, dès leur création, que ce fût par l’organisation de la revue, qui se voulait une « institution communiste », ou par ses publications – ainsi de nombreux Cahiers portèrent sur les peuples opprimés à travers le monde (notamment sur la question arménienne ou sur la situation des Juifs en Europe centrale et en Russie), tandis que d’autres, tout aussi nombreux, étaient consacrés aux débats internes du parti socialiste français, alors en pleine formation – la SFIO sera créée en 1905.

Les Cahiers de la quinzaine occupèrent immédiatement une place ambiguë dans le panorama de la gauche de l’époque, qui permet de comprendre la singularité de Péguy, voire sa solitude : les Cahiers voulaient recueillir le « feu » du dreyfusisme, maintenir le socialisme à un état de pureté, faire converger le « vieux républicanisme » cher à Péguy et le « jeune socialisme » de sa propre génération mais, en même temps, ils furent fondés par sécession, voire par sédition, et se situèrent dès le départ en marge des grands mouvements idéologiques de l’époque. En effet, Péguy avait voulu lancer les Cahiers en réaction à une motion autoritaire du Congrès socialiste de 1899, qui cherchait à limiter les critiques internes dans la presse socialiste ; il avait présenté son projet devant le conseil d’administration de la Société nouvelle de librairie et d’édition, qui comprenait notamment Lucien Herr et Léon Blum, et on avait refusé de l’accompagner dans son projet. Perçu comme un « anarchiste » séditieux, Péguy fut contraint de faire cavalier seul, et les Cahiers, soutenus par un petit groupe de fidèles, firent paraître leur premier numéro le 5 janvier 1900, sans appui aucun des autorités socialistes ou républicaines en place.

Cette position de marge alla s’aggravant, et Péguy ne rejoignit guère d’autre groupe constitué, qui aurait pu fournir un appui de substitution – à la façon de revues amies comme Pages libres et Le Mouvement socialiste, qui se rapprochèrent du syndicalisme révolutionnaire, alors en pleine effervescence9, auquel Péguy, lui, restera sourd. Mais ce décalage grandissant fut aussi le garant de la liberté des Cahiers, patent par exemple lors des débats autour de la séparation des Églises et de l’État, auxquels de nombreux numéros de la revue furent consacrés, défendant une position originale, à la fois libertaire, attachée à la tradition de la libre-pensée, et attentive à ne pas développer, au nom des ces principes, quelque cléricalisme retourné d’un genre nouveau.

C’est à partir de ces débats que Péguy prit peu à peu la mesure d’un objet qui l’occuperait de façon continue par la suite : le « monde moderne », et ses principaux artisans et thuriféraires, les membres du « parti intellectuel », accusés d’occuper toutes les places universitaires et politiques et d’exercer sans vergogne une mainmise concrète autant que symbolique sur leurs contemporains. La position de solitude grandissante de Péguy coïncide avec la prise de conscience d’un ennemi lui-même maximal, tentaculaire, aux dimensions indéfiniment élargies, contre lequel portent les analyses et les attaques des différents essais réunis dans cette édition. Péguy élabora un projet de critique, qui court de texte en texte, et qui se concentre dans l’entreprise des quatre Situations : « critiquer », « situer » le monde moderne, et l’attitude intellectuelle qui le caractérise, c’est le « juger », en « estimer » la portée, selon les sens principaux du verbe grec kritein. En effet, Péguy n’est pas le simple pourfendeur chevaleresque d’une modernité décadente, mais d’abord, plus subtilement, son « critique » : il distingue ce qui fait le propre du monde moderne, pour l’analyser, et penser les conditions du présent.

Dans sa jeunesse, Péguy avait étudié dans le texte et goûté avec ferveur les grandes Critiques de Kant, très relayées à son époque par le « néo-criticisme » du philosophe républicain Charles Renouvier. Le geste « critique », chez Kant, consiste en une pensée de la limite : il ne s’agit pas, pour le philosophe, de produire un « système », mais une « circonscription », mesurant des « limites » et détaillant une « structure interne10 ». Ce regard critique s’est porté de façon privilégiée, chez lui, sur la connaissance elle-même, sur la raison, « pure » ou « pratique » ; chez Péguy, le propos peut sembler plus politique, historicisé et tourné vers le monde contemporain, mais c’est d’abord, comme Kant, la question des conditions de connaissance qui l’occupe, dès Zangwill. Seulement, sa démarche consiste en une forme de kantisme retourné : ce n’est plus une limite, précisément, qu’il dessine ou qu’il interroge, mais plutôt la pulvérisation, par les modernes, de toute limite à la connaissance, la disparition d’un « lieu propre » de l’homme, d’une frontière à ses capacités cognitives, sous l’effet d’une hybris illimitée du scientisme et du positivisme. Péguy se fait l’adversaire d’un acriticisme moderne ou, dans les termes de Kant, d’un nouveau dogmatisme, qui se présente pourtant sous les atours de la « critique » – car c’est par ce même terme que se définissent les méthodes historiques régnantes à l’Université, ou les nouvelles méthodes d’exégèse biblique, dénoncées par le Saint-Siège, en 1907, comme « modernistes », et que Péguy ne goûte guère lui non plus.

Péguy poursuivit essentiellement ce projet critique, négatif, de 1904 à 1907, dans Zangwill puis dans les quatre Situations, qui doivent aussi beaucoup à Pascal, auteur cher à Péguy dès avant sa conversion : comme Pascal, il cherche à distinguer des « ordres », et sa pensée est d’abord une pensée de la limite – ou une critique de l’illusion dangereuse qui permettrait de faire disparaître cette limite. Mais, parallèlement, il se rendit attentif à une « voix » nouvelle, en lui, qui prit successivement la forme du réveil patriotique, dans Notre patrie, en 1905, puis celle de la conversion religieuse (quoique le terme de « conversion », chez Péguy, n’intervînt jamais pour décrire ce retour à la foi), à partir de la dernière Situation, en 1907, et dans maints textes postérieurs. Ces deux lignes tendirent peu à peu à se superposer : comprendre le monde présent, ce devint comprendre ce qu’il cherchait à détruire et qu’il fallait chérir, non pour se complaire dans les voluptés de la nostalgie, mais pour permettre, à l’échelle de chacun, un « resurgissement », un « ressourcement », au présent, de tout ce que le monde moderne menaçait d’annihiler tout en le parasitant.

La ligne double court alors d’essai en essai : Notre jeunesse décrit la marginalisation des différentes « mystiques », républicaine, chrétienne ou juive, devant le désastreux triomphe des « politiques » et des « démagogies » intellectuelles, tout en insistant sur l’invincibilité de ces mêmes « mystiques », par-delà les pires avanies ; Victor-Marie, comte Hugo critique vertement la tendance de la toute-puissante Sorbonne au rabaissement, à la dégradation de toute grandeur, mais c’est pour faire appel à l’héroïsme et louer les vertus du soldat Psichari, l’ami de Péguy engagé dans l’armée coloniale ; Un nouveau théologien détaille la catastrophe du christianisme contemporain tout en indiquant les voies d’un renouvellement de la chrétienté, individualisée, confiée à chacun, à l’échelle de sa « maison » ; L’Argent et L’Argent suite, enfin, mêlent douceur élégiaque et violence pamphlétaire, pour aboutir à une célébration des héroïsmes passés, qu’il est temps, pour Péguy, de réactiver devant l’imminence du conflit militaire. Dans sa prose, la critique rationnelle, scientifique (et antiscientiste), historique (contre les historiens) est inséparable d’une énergétique toute bergsonienne, de la poursuite d’un élan de revivification du contemporain, bien loin de la pure rêverie passéiste ou de cette « sérénité du dédain » dont Serge Koster fait le propre des écrivains solitaires11. C’est d’ailleurs cette ouverture au monde, à la société, à l’événement, que Péguy reproche aux kantiens de manquer, et qui caractérise sa propre démarche critique, où la prise de distance s’accompagne nécessairement d’une prise sur la réalité. Comme le proclame la contre-maxime qu’il forge dans Victor-Marie, comte Hugo : « Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains. » Et c’est pour ajouter immédiatement : « Et nous nos mains calleuses, nos mains noueuses, nos mains pécheresses nous avons quelquefois les mains pleines12. » Péguy s’est échappé du monde moderne, il s’en est fait le critique extérieur, en même temps qu’il a voulu le saisir à « pleines mains » ; la pureté de l’ermite n’est pas son fait, et son « retrait du politique » fut aussi, et d’abord, comme dans la formule de Jean-Luc Nancy et de Philippe Lacoue-Labarthe13, une manière de retracer le politique.

Péguy écrivain

Cependant, ces mêmes années furent aussi le théâtre d’une évolution inverse de Péguy : certes, sa démarche critique s’épaissit, de Cahier en Cahier, d’un impératif de présence au monde, d’attention à l’hic et nunc, mais il fut aussi sujet à une tentation autre, qui culmine dans À nos amis, à nos abonnés, en 1909 : celle d’une solitude assumée, permettant, enfin, la production d’une œuvre littéraire personnelle, qui échappât aux contraintes de la direction de revue et de l’engagement politique. En même temps que son « criticisme » répondait à l’appel du collectif, à la différence de l’individualisme moral et paisible dans lequel il reprochait aux kantiens de se complaire, Péguy fut sujet à une mélancolie croissante, qui prit la forme d’un impératif prégnant de « produire » une œuvre. Alors que le terme de « littérature » continuait d’apparaître plutôt, sous sa plume, de façon péjorative, Péguy déclarait, en 1909, vouloir enfin « travailler pour soi14 », et deux ans plus tard, il fut candidat à la première édition, finalement annulée, du Grand prix de littérature de l’Académie française. En 1911, il assumait de poursuivre désormais une « œuvre d’écrivain15 ». L’année suivante, dans une lettre à son ami Joseph Lotte, il écrivait encore : « Je ne pense plus à rien qu’à ma production. Je produis. Je subordonne tout à cela16. » La physionomie des Cahiers de la quinzaine, dans leur ensemble, évolua elle-même : de plus en plus, Péguy y accueillit des œuvres littéraires, autonomes, dont les siennes propres, parfois sous la forme de séries, et la revue consista de moins en moins en ces « cahiers de renseignement » que Péguy avait annoncés, en 1900, dans le tout premier numéro.

L’œuvre de Péguy semble se dédoubler à partir de ce moment : d’une part, des œuvres explicitement littéraires, au genre identifié (ses « tapisseries » poétiques ou ses « mystères » dramatiques) ; d’autre part, ses grands essais, repris dans ce volume, qui concentrent toutes les dimensions d’un Péguy multiple, à la fois journaliste, « critique » philosophique et, désormais, écrivain assumé comme tel. À la solitude du polémiste, du marginal de tous les groupes – ni son patriotisme ni son christianisme ne le conduisirent à se rapprocher vraiment des milieux nationalistes ou catholiques, malgré quelques nouvelles amitiés, souvent chaotiques – s’ajouta la solitude du créateur, tout occupé à son œuvre, jusqu’à la déclaration de guerre. Le lecteur remarquera d’ailleurs que ces essais, loin de constituer un aboutissement, ne cessent d’annoncer toute une production littéraire à venir, en prose, régulièrement indiquée mais jamais mise en chantier – en particulier une ambitieuse Histoire de l’affaire Dreyfus, et des Confessions, qui ne verront jamais le jour, tout en disséminant dans les essais publiés une nouvelle nécessité : celle d’une écriture de soi, sous le signe double d’Augustin et de Rousseau. La mort en uniforme, le 5 septembre 1914, ne constitue en rien le couronnement de l’œuvre de Péguy, son aboutissement, bien que des indices divers semblent préfigurer cette issue fatale17 ; elle en est bien plutôt, et avant tout, l’interruption. Les essais de Péguy, de 1904 à 1913, ne sont pas seulement le sommet de son œuvre ou, à tout le moins, ses œuvres les plus riches, les plus foisonnantes et multiples ; ils sont aussi la vaste introduction à une œuvre-fantôme, laissée à l’imagination du lecteur.

A. de V.

1. Bruno Latour, « Pourquoi Péguy se répète-t-il ? Péguy est-il illisible ? » [1977], récemment republié dans Camille Riquier (dir.), Charles Péguy, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Les Cahiers du Cerf », 2014, p. 339-363.

2. Robert Dreyfus, De Monsieur Thiers à Marcel Proust. Histoire et Souvenirs, Paris, Plon, 1939, p. 76.

3. Ibid., p. 78.

4. Charles Péguy, Par ce demi-clair matin (1905, posthume), dans Œuvres en prose complètes, édition de Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1992, t. II, p. 219.

5. Par exemple, quand Péguy s’en prend à François Le Grix, collaborateur de La Revue hebdomadaire, il écrit obstinément « le Grix », même lorsqu’il reproduit in extenso le texte de la revue en question ; pourtant, comme Péguy le sait bien, dans cette revue et partout ailleurs, le nom prend une capitale dès l’article.

6. Sur ces titres successifs, voir les notices de ces différents textes, dans ce volume.

7. Ainsi avait été surnommée par ses occupants, Albert Lévy, Georges Weulersse, Albert Mathiez et Péguy, la chambre d’internat qu’ils partageaient rue d’Ulm.

8. Georges Bellais (1870-1951), camarade de régiment d’Albert Lévy, prêta son nom à Péguy pour fonder sa librairie, car celui-ci, en tant que boursier d’études, ne pouvait conduire en son nom propre une entreprise commerciale.

9. La Confédération générale du travail avait été créée en 1895, mais elle prendra toute son importance à partir de l’adoption de la Charte d’Amiens, en 1906.

10. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, préface de la seconde édition (1787), traduction française avec notes par A. Tremesaygues et B. Pacaud, préface de Ch. Serrus, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2001, p. 21.

11. Serge Koster, Sérénité du dédain, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 2000.

12. Victor-Marie, comte Hugo.

13. Voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (dir.), Le Retrait du politique, Paris, Éditions Galilée, Cahiers du Centre de recherches philosophiques sur le politique, 1983.

14. À nos amis, à nos abonnés .

15. Un nouveau théologien.

16. Lettre de Péguy à Joseph Lotte, 15 décembre 1912 (Charles Péguy, Lettres et entretiens, édition de Marcel Péguy, Paris, Éditions de Paris, coll. « Correspondance », 1954, p. 156).

17. On a beaucoup cité, notamment, et l’on cite encore ce vers prémonitoire d’Ève : « Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre » (Cahiers de la quinzaine, XV-4, 28 décembre 1913, p. 163).

ZANGWILL

Cahiers de la quinzaine, VI-3, 25 octobre 1904

À l’automne 1904, Péguy accueillit, au début de la sixième série des Cahiers de la quinzaine, une nouvelle intitulée Chad Gadya !, qu’avait signée Israël Zangwill, écrivain juif anglais et meneur du « territorialisme », branche du sionisme de l’époque. Comme il en avait l’habitude, Péguy ajouta au texte une préface de son cru, deux fois plus longue que la nouvelle qui suivait, et presque dénuée du moindre lien avec elle – ce que lui reprochera son collaborateur André Spire, lui-même auteur d’un Cahier consacré à Zangwill en décembre 1909. En réalité, le Zangwill de Péguy constitue plutôt une préface à ses propres textes à venir, puisqu’il ouvre le chantier d’une vaste enquête sur le « monde moderne », qui se poursuivra dans la série des Situations.

Zangwill relève pour sa majeure part d’un genre pratiqué aussi fréquemment que librement par Péguy : le commentaire de texte. Péguy cite et glose plusieurs ouvrages de Taine et de Renan, en qui il voit les maîtres du « monde moderne » environnant. Comme l’écrira Thibaudet trente ans plus tard, « durant les trente dernières années du XIXe siècle le tétrasyllabe Taine-et-Renan rendait dans la langue des lettres un son indivisible comme Tarn-et-Garonne. C’était le nom des deux maîtres, associés et complémentaires, d’une génération, le nom d’une magistrature collégiale1. » C’est à ce règne double que s’en prend Péguy, dénonçant le positivisme illimité des deux auteurs, la toute-puissance de leur scientisme historicisant, régissant toutes les formes de la connaissance. Pour Péguy, Taine et Renan convergent, malgré leurs différences, vers un même principe totalisateur : c’est désormais l’humanité qui doit remplacer Dieu. L’historien et le savant, par leur rêve d’épuisement du réel, par la chimère d’une connaissance parfaitement exhaustive, veulent occuper la place que toutes les anciennes humanités avaient attribuée au divin. Ce faisant, pour Péguy, c’est l’humain lui-même qui perd sa place, qui se dérobe. En octroyant à l’homme une omnipotence et une omniscience qui n’étaient pas les siennes, le scientisme moderne a ôté à l’homme son « lieu propre ».

Péguy n’était pas le premier à s’en prendre aux méfaits du positivisme. Cependant, c’étaient plutôt les milieux catholiques ou les philosophes dits « spiritualistes » qui émettaient alors de telles critiques ; Péguy, quant à lui, était issu d’un monde athée et socialiste, et avait d’abord été un admirateur de Renan, envers qui il conservait une sympathie patente – les Cahiers de la quinzaine avaient consacré tout un numéro, en octobre 1903, à L’Inauguration du monument de Renan à Tréguier. On a pu voir, dans l’émergence d’une telle critique, les prodromes d’une conversion ; mais c’est surtout le débat d’époque sur la séparation des Églises et de l’État qui permet de comprendre le cheminement de Péguy. Le désir conçu par certains de voir annihilées toute Église, toute religion, dans la société, apparaissait à Péguy comme l’aboutissement du scientisme du XIXe siècle, dans sa composante autoritaire, totalisatrice. Péguy n’était pas encore catholique, mais il refusait qu’au nom de la raison, de la libre-pensée ou de la science – autant de valeurs qui lui restaient chères – on construisît un système total et absolu, excluant toute contingence et toute altérité. Se méfier de Dieu, ou le refuser, ce ne devait pas être se prendre pour Dieu.

A. de V.

1. Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française [1936], avant-propos de Michel Leymarie, Paris, Éditions du CNRS, 2007, p. 373.

ZANGWILL

Le cahier que l’on va lire nous a été apporté tel que par le traducteur, mademoiselle Mathilde Salomon, directrice du Collège Sévigné, 10, rue de Condé, Paris sixième ; le nom du traducteur et sa qualité recommandaient amplement le cahier ; le nom de l’auteur n’est point connu encore du public français ; il m’était totalement inconnu1.

Quand nous ne connaissons pas le nom d’un auteur, nous commençons par nous méfier ; et par nous affoler ; nous nous inquiétons ; nous courons aux renseignements ; nous nous trouvons ignorants ; nous sommes inquiets ; nous demandons à droite et à gauche ; nous perdons notre temps ; nous courons aux dictionnaires, aux manuels, ou à ces hommes qui sont eux-mêmes des dictionnaires et des manuels, ambulants ; et nous ne retrouvons la paix de l’âme qu’après que nous avons établi de l’auteur, dans le plus grand détail, une bonne biographie cataloguée analytique sommaire.

C’est là une idée moderne ; c’est là une méthode toute contemporaine, toute récente ; elle ne peut nous paraître ancienne, et acquise, et déjà traditionnelle, à nous normaliens et universitaires du temps présent, que parce que nous avons contracté la mauvaise habitude, scolaire, de ne pas considérer un assez vaste espace de temps quand nous réfléchissons sur l’histoire de l’humanité.

Beaucoup plus que nous ne le voulons, beaucoup plus que nous ne le croyons, beaucoup plus que nous ne le disons tous formés par des habitudes scolaires, tous dressés par des disciplines scolaires, tous limités par des limitations et des commodités scolaires, nous croyons tous plus ou moins obscurément que l’humanité commence au monde moderne, que l’intelligence de l’humanité commence aux méthodes modernes ; heureux quand nous ne croyons pas, avec tous les laïques, avec tous les primaires, que la France commence exactement le premier janvier dix-sept cent quatre-vingt-neuf, à six heures du matin.

Or l’idée moderne, la méthode moderne revient essentiellement à ceci : étant donné une œuvre, étant donné un texte, comment le connaissons-nous ; commençons par ne point saisir le texte ; surtout gardons-nous bien de porter la main sur le texte ; et d’y jeter les yeux ; cela, c’est la fin ; si jamais on y arrive ; commençons par le commencement, ou plutôt, car il faut être complet, commençons par le commencement du commencement ; le commencement du commencement, c’est, dans l’immense, dans la mouvante, dans l’universelle, dans la totale réalité très exactement le point de connaissance ayant quelque rapport au texte qui est le plus éloigné du texte ; que si même on peut commencer par un point de connaissance totalement étranger au texte, absolument incommunicable, pour de là passer par le chemin le plus long possible au point de connaissance ayant quelque rapport au texte qui est le plus éloigné du texte, alors nous obtenons le couronnement même de la méthode scientifique, nous fabriquons un chef-d’œuvre de l’esprit moderne ; et tant plus le point de départ du commencement du commencement du travail sera éloigné, si possible étranger, tant plus l’acheminement sera venu de loin, et bizarre ; – de tant plus nous serons des scientifiques, des historiens, et des savants modernes.

Avons-nous à étudier, nous proposons-nous d’étudier La Fontaine ; au lieu de commencer par la première fable venue, nous commencerons par l’esprit gaulois2 ; le ciel ; le sol ; le climat ; les aliments ; la race ; la littérature primitive ; puis l’homme ; ses mœurs ; ses goûts ; sa dépendance ; son indépendance ; sa bonté ; ses enfances ; son génie ; puis l’écrivain ; ses tâtonnements classiques ; ses escapades gauloises ; son épopée ; sa morale ; puis l’écrivain, suite ; opposition en France de la culture et de la nature ; conciliation en La Fontaine de la culture et de la nature ; comment la faculté poétique sert d’intermédiaire ; tout cela pour faire la première partie, l’artiste ; pour faire la deuxième partie, les personnages, que nous ne confondons point avec la première, d’abord les hommes ; la société française au dix-septième siècle et dans La Fontaine ; le roi ; la cour ; la noblesse ; le clergé ; la bourgeoisie ; l’artisan ; le paysan ; des caractères poétiques ; puis les bêtes ; le sentiment de la nature au dix-septième siècle et dans La Fontaine ; du procédé poétique ; puis les dieux ; le sentiment religieux au dix-septième siècle et dans La Fontaine ; de la faculté poétique ; enfin troisième partie, l’art, qui ne se confond ni avec les deux premières ensemble, ni avec chacune des deux premières séparément ; l’action ; les détails ; comparaison de La Fontaine et de ses originaux, Ésope3 et Phèdre4 ; le système ; comparaison de La Fontaine et de ses originaux, Ésope, Rabelais, Pilpay5, Cassandre6 ; l’expression ; du style pittoresque ; les mots propres ; les mots familiers ; les mots risqués ; les mots négligés ; le mètre cassé ; le mètre varié ; le mètre imitatif ; du style lié ; l’unité logique ; l’unité grammaticale ; l’unité musicale ; enfin théorie de la fable poétique ; nature de la poésie ; opposition de la fable philosophique à la fable poétique ; opposition de la fable primitive à la fable poétique ; c’est tout ; je me demande avec effroi où résidera dans tout cela la fable elle-même ; où se cachera, dans tout ce magnifique palais géométrique, la petite fable, où je la trouverai, la fable de La Fontaine ; elle n’y trouvera point asile, car l’auteur, dans tout cet appareil, n’y reconnaîtrait pas ses enfants.

Ou plutôt ce n’est pas tout, car depuis cinquante ans nous avons fait des progrès ; – le progrès n’est-il pas la grande loi de la société moderne ; – ce n’est pas le tout d’aujourd’hui ; aujourd’hui qui oserait commencer La Fontaine autrement que par une leçon générale d’anthropogéographie.

Tout cela serait fort bon si nous étions des dieux, ou, pour parler exactement, tout cela serait fort bien si nous étions Dieu ; car si nous voulons évaluer les qualités, les capacités, les amplitudes que de telles méthodes nous demandent pour nous conduire à l’acquisition de quelque connaissance, nous reconnaissons immédiatement que les qualités, capacités, amplitudes attribuées aux anciens dieux par les peuples mythologues seraient absolument insuffisantes aujourd’hui pour constituer le véritable historien, l’homme scientifique, – vir scientificus, – le savant moderne ; il ne suffit pas que le savant moderne soit un dieu ; il faut qu’il soit Dieu ; puisque l’on veut commencer par la série indéfinie, infinie du détail ; puisque l’on veut partir d’un point indéfiniment, infiniment éloigné, étranger, puisqu’avant d’arriver au texte même on veut parcourir un chemin indéfini, infini, pour épuiser tout cet indéfini, tout cet infini, l’infinité de Dieu même est requise, d’un Dieu personnel ou impersonnel, d’un Dieu panthéistique, théistique ou déistique, mais absolument d’un Dieu infini ; et nous touchons ici à l’une des contrariétés intérieures les plus graves du monde moderne, à l’une des contrariétés intérieures les plus poignantes de l’esprit moderne.

Pendant que les démagogues scientistes modernes se congratulent, se décorent, boivent et triomphent dans des banquets, le monde moderne est intérieurement rongé, l’esprit moderne est intérieurement travaillé des contrariétés les plus profondes ; et l’humanité aurait aussi tort de se river à ce que nous nommons aujourd’hui le monde moderne et l’esprit et la science modernes qu’elle a eu raison de ne pas se river aux formes de vie antérieures, aujourd’hui prétendument dépassées ; dans l’ordre de la connaissance, de l’histoire, de la biographie et du texte, nous sommes en particulier conduits à la singulière contrariété suivante.

Les humanités polythéistes et mythologues, ayant, même dans l’ordre de la divinité, excellemment, éminemment le sens du parfait, du fini, de la limite, l’avaient en particulier dans l’ordre de l’humanité ; ajouterai-je que ces humanités étaient généralement intelligentes, et qu’elles ne vivaient point sur des contrariétés intérieures sans les avoir enregistrées ; dans ces humanités l’homme était reconnu limité aux limites humaines ; et l’historien demeurait un homme.

Les humanités panthéistes et généralement théistes avaient, dans l’ordre de la divinité, excellemment, éminemment le sens de l’infini, de l’absolu, du tout ; mais justement parce qu’elles avaient le sens du tout comme tout, elles avaient le sens de la modeste humanité comme étant à sa place particulière dans ce tout ; elles connaissaient les limitations de l’humanité ; elles référaient, comparaient incessamment l’humanité au reste ; et au tout ; ajouterai-je que ces humanités étaient généralement profondes, et qu’elles ne vivaient point sur des contrariétés intérieures sans les avoir connues par les profondes voies de l’instinct ; dans ces humanités l’homme était reconnu partie et limité aux limites humaines ; l’historien demeurait un homme.

Les humanités déistes et particulièrement chrétiennes, ces singulières humanités, qui ne nous paraissent ordinaires et communes que parce que nous y sommes habitués, ces singulières humanités, où l’homme occupe envers Dieu une si singulière situation de grandeur et de misère, si audacieuse au fond, et si surhumaine, – l’homme fait à l’image et à la ressemblance de Dieu, – et Dieu fait homme, – avaient séparément le sens du parfait et de l’imparfait, du fini et de l’infini, du relatif et de l’absolu ; elles connaissaient donc les limitations de l’humanité ; ajouterai-je que généralement ces humanités étaient à la fois intelligentes et profondes, et que la constatation même des contrariétés intérieures, de la grandeur et de la misère, faisait peut-être le principal objet de leurs méditations ; dans ces humanités l’homme était reconnu créature et limité aux limites humaines ; l’historien demeurait un homme.

Par une contrariété intérieure imprévue, et nouvelle dans l’histoire de l’humanité, il fallait justement arriver au monde moderne, à l’esprit moderne, aux méthodes modernes, pour que l’historien cessât réellement de se considérer comme un homme.

Le monde moderne, l’esprit moderne, laïque, positiviste et athée, démocratique, politique et parlementaire, les méthodes modernes, la science moderne, l’homme moderne, croient s’être débarrassés de Dieu ; et en réalité, pour qui regarde un peu au-delà des apparences, pour qui veut dépasser les formules, jamais l’homme n’a été aussi embarrassé de Dieu.

Quand l’homme se trouvait en présence de dieux avoués, qualifiés, reconnus, et pour ainsi dire notifiés, il pouvait nettement demeurer un homme ; justement parce que Dieu se nommait Dieu, l’homme pouvait se nommer homme ; que ce fussent des dieux humains ou surhumains, un Dieu Tout ou un Dieu personnel, Dieu étant mis à sa place de Dieu, notre homme pouvait demeurer à sa place d’homme ; par une ironie vraiment nouvelle, c’est justement à l’âge où l’homme croit s’être émancipé, à l’âge où l’homme croit s’être débarrassé de tous les dieux que lui-même il ne se tient plus à sa place d’homme et qu’au contraire il s’embarrasse de tous les anciens Dieux ; mangeurs de bon Dieu, c’est la formule populaire de nos démagogues anticatholiques ; ils ont eux-mêmes absorbé beaucoup plus de bons Dieux, et de mauvais Dieux, qu’ils ne le croient.

En face des dieux de l’Olympe, en face d’un Dieu Tout, en face du Dieu chrétien, l’historien était un homme, demeurait un homme ; en face de rien, en face de zéro Dieu, le vieil orgueil a fait son office ; l’esprit humain a perdu son assiette ; la boussole s’est affolée ; l’historien moderne est devenu un Dieu ; il s’est fait, demi-inconsciemment, demi-complaisamment, lui-même un Dieu ; je ne dis pas un dieu comme nos dieux frivoles, insensibles et sourds, impuissants, mutilés ; il s’est fait Dieu, tout simplement, Dieu éternel, Dieu absolu, Dieu tout puissant, tout juste et omniscient.

Cette affirmation que je fais emplira de stupeur, sincère, un assez grand nombre de braves gens qui modestement, du matin au soir, jouent avec l’absolu, et qui ne s’en doutent jamais ; comment, diront-ils en toute sincérité, comment peut-on nous supposer de telles intentions ; nous sommes des petits professeurs ; nous sommes de modestes et d’honnêtes universitaires ; nous n’occupons aucune situation dans l’État ; nous sommes assez maltraités par nos supérieurs ; nous n’avons aucun pouvoir dans l’État ; nous ne déterminons aucuns événements ; nous sommes les plus mal rétribués des fonctionnaires ; nul ne nous entend ; nous poursuivons modestement notre enquête sur les hommes et sur les événements passés ; par situation, par métier, par méthode, nous n’avons ni vanité ni orgueil, ni présomption, ni cupidité de la domination ; l’invention des méthodes historiques modernes a été proprement l’introduction de la modestie dans le domaine historique.

C’est exactement là que réside la grande erreur moderne.

Les prêtres aussi étaient de petits abbés et de petits curés ; de modestes et d’honnêtes ecclésiastiques ; ils n’occupaient aucune situation dans l’État, car les petits curés de campagne n’étaient pas plus que ne sont aujourd’hui nos instituteurs, et nos grands prélats de l’enseignement, démagogues, députés, ministres, sénateurs, ne sont pas moins que n’étaient les grands évêques et les grands cardinaux ; pas plus tard qu’avant-hier, dans son numéro daté du samedi 15 octobre 1904, la Petite République, ayant à interroger M. Gabriel Séailles7 sur la séparation des Églises et de l’État8, employait aux fins de cette enquête, par le ministère de M. Henry Honorat9, des expressions qui me paraissent empreintes d’un respect vraiment religieux : « à Paris, devant sa table de travail, » nous dit le journaliste, « au milieu de ses livres et de ses carnets, M. Gabriel Séailles me disait, en une causerie aimable et sympathique, les mêmes choses à peu près dans les mêmes termes. »

— Aimable, dans ces graves questions ; enfin.

« Deux jeunes hommes, deux de ses disciples, l’écoutaient avec moi. »

— Je vous assure, monsieur le journaliste, que vous vous trompez ; il n’y a point, sur la place, une philosophie qui soit proprement la philosophie de M. Séailles, et donc il n’y a point des disciples de M. Séailles ; c’est Jésus-Christ, qui avait des disciples ; M. Séailles forme des élèves, tout simplement.

« M. Gabriel Séailles aime ces entretiens familiers où se plaît sa bonne humeur charmante.

« Et vous la connaissez bien, amis des universités populaires ; car le maître qui consacra tant de belles pages à la “biographie psychologique” d’Ernest Renan et qui, par ses discours et ses écrits, nous a fait mieux connaître les pinceaux enchanteurs de l’immortel Watteau, »…

On dit le pinceau, d’habitude ; il est vrai qu’il en avait plusieurs.

« descend pour vous de sa chaire trop haute, et, pourquoi ne pas le dire ? trop universitaire de la Sorbonne, pour vous enseigner, philosophe et artiste, et poète, la sagesse et la beauté. »

C’est un beau programme. Ici le portrait dessiné de M. Gabriel Séailles.

« Ainsi, tantôt crayonnant une feuille blanche, devant lui, sur le buvard, et tantôt se frottant les mains l’une dans l’autre avec vivacité, ou roulant dans les doigts, et tordant, et meurtrissant je ne sais quel méchant bristol, le regard riant à travers le double verre du lorgnon bien posé sur le nez fort, le front large, la barbe cascadante grisonnante au menton, et les pieds chaudement fourrés dans les pantoufles, M. Gabriel Séailles poursuivit : »

Je suis assuré qu’un tel ton, de telles expressions désobligent beaucoup M. Gabriel Séailles ; je n’insisterai point sur ce que la description détaillée de toutes ces commodités de la conversation présente de désobligeant quand on s’installe pour traiter d’un débat qui divise douloureusement les consciences ; je suis assuré que M. Séailles sent beaucoup plus vivement que moi combien ces expressions sont inconvénientes ; pour moi elles me paraissent tout simplement insupportables ; libertaire impénitent, j’y trouve, j’y entends toute une résonance de respect religieux ; encore avons-nous pris un exemple minimum ; et dans cet exemple minimum il y a des expressions désastreuses, comme une chaire trop haute, et d’où l’on descend ; évidemment le journaliste veut donner au Peuple l’idée que la chaire de M. Séailles en Sorbonne est surpopulaire, surhumaine, qu’il s’y passe des événements extraordinaires, et que, au fond, l’orateur y prononce des paroles surnaturelles ; quelle résonance n’aurions-nous pas obtenue si nous avions choisi un exemple maximum, et même des exemples communs ; les manifestations laïques ne sont-elles pas devenues des cérémonies toutes religieuses, des répliques, des imitations, des calques, des contrefaçons des cérémonies religieuses ; et pour la commémoration de Zola, pour l’anniversaire de sa mort, ne nous a-t-on pas fait une semaine sainte, une neuvaine ; sentiment religieux et naissance de la démagogie.

Les prêtres aussi, les petits prêtres, en ce sens, n’occupaient aucune situation dans l’État, n’avaient aucun pouvoir dans l’État ; les prêtres aussi étaient assez maltraités par leurs supérieurs et ne déterminaient aucuns événements ; les prêtres aussi étaient les plus mal rétribués des fonctionnaires, et nul ne les entendait ; et quand ils ne seront plus des fonctionnaires mal rétribués d’État, ils seront des fonctionnaires mal rétribués d’Église ; et nul ne les entendra ; ils poursuivent modestement leur prédication de la vie future ; par situation, par métier, par humilité chrétienne ils n’ont ni vanité ni orgueil, ni présomption ni cupidité de la domination ; un curé de campagne est un petit seigneur ; l’exercice du ministère ecclésiastique est essentiellement un exercice d’humilité chrétienne.

Je ne dis pas que cela soit vrai des prêtres ; je dis que, autant et dans le sens que cela est vrai des universitaires, si l’on veut, autant et dans le même sens, mutations faites, cela est vrai des prêtres ; si l’excuse de modestie est valable pour les fonctionnaires de l’enseignement, l’excuse de l’humilité chrétienne est valable pour les fonctionnaires ecclésiastiques.

Pourtant ces prêtres administrent Dieu même ; examinons si ces universitaires, si ces historiens modernes, à leur tour, plus ou moins inconsciemment, ne remplaceraient pas les prêtres et ne suppléeraient pas Dieu ; ma proposition est exactement la suivante, que les méthodes scientifiques modernes, importées, transportées telles que dans le domaine de l’histoire, demandent, si on les entend exactement, et dans toute leur extrême rigueur, des qualités qui ne sont point les qualités de l’homme.

Notre ami l’historien Pierre Deloire10 me disait, – car je n’ai pas besoin d’ajouter que je n’en ai pas aux historiens personnellement, et que les historiens sérieux sont les premiers à s’émouvoir de ces graves contrariétés, – l’historien Pierre Deloire me disait un jour au bureau des cahiers : Le bon temps des historiens est passé. – Il entendait railler ainsi, doucement, les historiens antérieurs. – Le bon temps des historiens, disait-il, c’était quand le professeur d’histoire, assis devant son bureau, refaisait à loisir toutes les opérations du monde ; il parlait de tout ; il écrivait de tout ; il était ministre, et refaisait l’administration de Colbert, qui, entre nous, n’était pas fort ; il était général ou amiral, et refaisait la bataille d’Actium ; ce Marc-Antoine, hein, quelle brute ; il refaisait les plans de campagne ; il était roi, il refaisait Versailles, Paris et Saint-Denis ; il était le roi, dans son bureau ; il était l’empereur, l’empereur premier ; il refaisait Waterloo ; ce Napoléon, quel imbécile, comme le disait récemment le général Mirbeau ; demandez les mémoires du général baron Mirbeau11 ; quand M. Mirbeau découvrait que Napoléon était le dernier des imbéciles, ce grand romantique rentier révolutionnaire ne faisait que suivre les leçons de ses anciens professeurs d’histoire ; ainsi, continuait l’historien Pierre Deloire, ainsi le professeur d’histoire, étant le roi, l’empereur, le général, tenait le monde entier sur ses genoux, et il pouvait, dans le chef-lieu de son arrondissement, mépriser le sous-préfet et les sous-lieutenants d’artillerie, qui ne sont que les subordonnés de l’empereur et des généraux ; il se payait ainsi des idées que le sous-préfet manifestait sur la supériorité de la hiérarchie administrative, et les sous-lieutenants sur la supériorité de la hiérarchie militaire.

Par de tels retours sur les historiens antérieurs, notre ami Pierre Deloire croyait bien signifier que les historiens d’aujourd’hui, dont il est, sont devenus modestes ; et peut-être a-t-il raison ; peut-être les historiens, personnellement et comme historiens, sont-ils devenus modestes ; mais je me demande justement si tout l’ancien orgueil ne s’est pas réfugié dans la méthode, agrandi, porté à la limite, à l’infini ; je demande s’il n’est pas vrai que les méthodes scientifiques modernes, transportées en vrac dans l’histoire et devenues les méthodes historiques, exigent de l’historien des facultés qui dépassent les facultés de l’homme.

Ce n’est pas moi qui invente ce circuit, cette circumnavigation mentale excentrique ; c’est mon auteur ; ce sont tous nos auteurs ; je me reporte ici à ce La Fontaine et ses fables, qui eut tout l’éclat, qui reçut tout l’accueil, et qui obtint tout le succès d’un manifeste ; il s’agit d’étudier La Fontaine et ses fables ; si nous commencions par parler d’autre chose ; et voici la préface :

« On peut considérer l’homme comme un animal d’espèce supérieure, qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons, »…

À peu près !

…« et comme les abeilles font leurs ruches. Imaginez qu’en présence des fables de La Fontaine vous êtes devant une des ces ruches. On pourra vous parler en littérateur et vous dire : “Admirez combien ces petites bêtes sont adroites.” On pourra vous parler en moraliste et vous dire : “Mettez à profit l’exemple de ces insectes si laborieux.” On pourra enfin vous parler en naturaliste et vous dire : “Nous allons disséquer une abeille, examiner ses ailes, ses mandibules, son réservoir à miel, toute l’économie intérieure de ses organes, et marquer la classe à laquelle elle appartient. Nous regarderons alors ses organes en exercice ; nous essayerons de découvrir de quelle façon elle recueille le pollen des fleurs, comment elle l’élabore, par quelle opération intérieure elle le change en cire ou en miel. Nous observerons ensuite les procédés par lesquels elle bâtit, assemble, varie et emplit ses cellules ; et nous tâcherons d’indiquer les lois chimiques et les règles mathématiques d’après lesquelles les matériaux qu’elle emploie sont fabriqués et équilibrés. Nous voulons savoir comment, étant donné un jardin et ses abeilles, une ruche se produit, quels sont tous les pas de l’opération intermédiaire, et quelles forces générales agissent à chacun des pas de l’opération. Vous tirerez de là, si bon vous semble, des conclusions non seulement sur les abeilles et leurs ruches, mais sur tous les insectes, et peut-être aussi sur tous les animaux.” »…

Je n’insiste pas aujourd’hui sur ce que ce programme aujourd’hui nous paraît présenter d’ambitieux, de présomptueux, de peu scientifique même ; quelque jour nous nous demanderons s’il est permis d’assimiler ainsi les sciences historiques aux sciences abstraites, chimiques, physiques, mathématiques ; aujourd’hui, je ne veux qu’examiner la forme même du connaissement, le parcours, le tracé, ce commencement le plus étranger, le plus éloigné, cet acheminement, ce détour, ce circuit le plus long, le plus excentrique, le plus circonférentiel, et du programme je passe au livre même, au livre glorieux, au livre exemple, au livre type ; on y verra, première partie, L’Artiste, chapitre premier, “L’Esprit gaulois”, que c’est très délibérément que l’auteur prend le chemin le plus long ; l’acheminement le plus long, le mot n’est pas de moi, mais de lui :

… « Je voudrais, pour parler de La Fontaine, faire comme lui quand il allait à l’Académie, “prendre le plus long”. Ce chemin-là lui a toujours plus agréé que les autres. Volontiers il citerait Platon et remonterait au déluge pour expliquer les faits et les gestes d’une belette, et, si l’on juge par l’issue, »…

Il n’a pas bien vu toute la malice du bonhomme remontant exprès aux sources, aux citations, aux causes bizarrement éloignées ; il n’a pas bien vu tout ce qu’il y a de Molière comique dans La Fontaine, et cette fausse ou amusante érudition, qui n’est qu’une parodie amusée de l’érudition cuistre ; il enrégimente un peu vite son auteur parmi les historiens modernes.

… « si l’on

juge par l’issue, bien des gens trouvent qu’il n’avait pas tort. Laissez-nous prendre comme lui le chemin des écoliers et des philosophes, raisonner à son endroit comme il faisait à l’endroit de ses bêtes, alléguer l’histoire et le reste. C’est le plus long si vous voulez : au demeurant, c’est peut-être le plus court.

« I.

« Me voici donc à l’aise, libre de rechercher toutes les causes qui ont pu former mon personnage et sa poésie ; »…

Toutes les causes qui ont pu former son personnage et sa poésie, quelle prodigieuse audace métaphysique sous les modestes espèces d’un programme littéraire ; mais pour aujourd’hui passons.

… « libre de voyager et de conter mon voyage. J’en ai fait

un l’an dernier par la mer et le Rhin, pour revenir par la Champagne. »…

Pour revenir est admirable, dans sa docte naïveté. Il fallait commencer par y aller.

… « Partout, dans ce circuit, éclate la grandeur ou

la force. Au nord, »…

Circuit, le mot n’est pas de moi, le mot est de Taine ; cette méthode est proprement la méthode de la grande ceinture ; si vous voulez connaître Paris, commencez par tourner ; circulez de Chartres sur Montargis, et retour ; c’est la méthode des vibrations concentriques, en commençant par la vibration la plus circonférentielle, la plus éloignée du centre, la plus étrangère ; en admettant qu’on puisse obtenir jamais, pour commencer, cette vibration la plus circonférentielle ; car on voit bien comment des vibrations partent d’un centre, connu ; on ne voit pas comment obtenir la vibration la plus circonférentielle, ni même comment se la représenter, si le centre est par définition non connu, et si un cercle ne se conçoit point sans un centre connu ; pétition de principe ; c’est le contraire de ce qui se passe pour les ondes sonores, électriques, optiques, pour toutes les ondes qui se meuvent partant de leur point d’émission ; c’est le contraire de ce qui se passe quand on jette une pierre dans l’eau ; c’est une spirale commencée par le bout le plus éloigné du centre ; à condition qu’on tienne ce bout ; ce sont les vastes tournoiements plans de l’aigle, moins l’acuité du regard, et le coup de sonde, et, au centre, la saisie ; je découpe ici mon exemplaire, et je cite au long, pour que l’on voie, pour que l’on mesure, sur cet exemple éminent, toute la longueur du circuit : « Au nord, l’Océan bat les falaises blanchâtres ou noie les terres plates ; les coups de ce bélier monotone qui heurte obstinément la grève, l’entassement de ces eaux stériles qui assiègent l’embouchure des fleuves, la joie des vagues indomptées qui s’entrechoquent follement sur la plaine sans limites, font descendre au fond du cœur des émotions tragiques ; la mer est un hôte disproportionné et sauvage dont le voisinage laisse toujours dans l’homme un fond d’inquiétude et d’accablement. – En avançant vers l’est, vous rencontrez la grasse Flandres, antique nourrice de la vie corporelle, ses plaines immenses toutes regorgeantes d’une abondance grossière, ses prairies peuplées de troupeaux couchés qui ruminent, ses larges fleuves qui tournoient paisiblement à pleins bords sous les bateaux chargés, ses nuages noirâtres tachés de blancheurs éclatantes qui abattent incessamment leurs averses sur la verdure, son ciel changeant, plein de violents contrastes, et qui répand une beauté poétique sur sa lourde fécondité. – Au sortir de ce grand potager, le Rhin apparaît, et l’on remonte vers la France. Le magnifique fleuve déploie le cortège de ses eaux bleues entre deux rangées de montagnes aussi nobles que lui ; leurs cimes s’allongent par étages jusqu’au bout de l’horizon dont la ceinture lumineuse les accueille et les relie ; le soleil pose une splendeur sereine sur leurs vieux flancs tailladés, sur leur dôme de forêts toujours vivantes ; le soir, ces grandes images flottent dans des ondulations d’or et de pourpre, et le fleuve couché dans la brume ressemble à un roi heureux et pacifique qui, avant de s’endormir, rassemble autour de lui les plis dorés de son manteau. Des deux côtés les versants qui le nourrissent se redressent avec un aspect énergique ou austère ; les pins couvrent les sommets de leurs draperies silencieuses, et descendent par bandes jusqu’au fond des gorges ; le puissant élan qui les dresse, leur roide attitude donne l’idée d’une phalange de jeunes héros barbares, immobiles et debout dans leur solitude que la culture n’a jamais violée. Ils disparaissent avec les roches rouges des Vosges. Vous quittez le pays à demi allemand qui n’est à nous que depuis un siècle. Un air nouveau moins froid vous souffle aux joues ; le ciel change et le sol aussi. Vous êtes entré dans la véritable France, celle qui a conquis et façonné le reste. Il semble que de tous côtés les sensations et les idées affluent pour vous expliquer ce que c’est que le Français.

« Je revenais par ce chemin au commencement de l’automne, et je me rappelle combien le changement de paysage me frappa. Plus de grandeur ni de puissance ; l’air sauvage ou triste s’efface ; la monotonie et la poésie s’en vont ; la variété et la gaieté commencent. Point trop de plaines ni de montagnes ; point trop de soleil ni d’humidité. Nul excès et nulle énergie. Tout y semblait maniable et civilisé ; tout y était sur un petit modèle, en proportions commodes, avec un air de finesse et d’agrément. Les montagnes étaient devenues collines, les bois n’étaient plus guère que des bosquets, les ondulations du terrain recevaient, sans discontinuer, les cultures. De minces rivières serpentaient entre des bouquets d’aunes avec de gracieux sourires. Une raie de peupliers solitaires au bout d’un champ grisâtre, un bouleau frêle qui tremble dans une clairière de genêts, l’éclair passager d’un ruisseau à travers les lentilles d’eau qui l’obstruent, la teinte délicate dont l’éloignement revêt quelque bois écarté, voilà les beautés de notre paysage ; il paraît plat aux yeux qui se sont reposés sur la noble architecture des montagnes méridionales, ou qui se sont nourris de la verdure surabondante et de la végétation héroïque du nord ; les grandes lignes, les fortes couleurs y manquent ; mais les contours sinueux, les nuances légères, toutes les grâces fuyantes y viennent amuser l’agile esprit qui les contemple, le toucher parfois, sans l’exalter ni l’accabler. – Si vous entrez plus avant dans la vraie Champagne, ces sources de poésie s’appauvrissent et s’affinent encore. La vigne, triste plante bossue, tord ses pieds entre les cailloux. Les plaines crayeuses sous leurs moissons maigres s’étalent bariolées et ternes comme un manteau de roulier. Çà et là une ligne d’arbres marque sur la campagne la traînée d’un ruisseau blanchâtre. On aime pourtant le joli soleil qui luit doucement entre les ormes, le thym qui parfume les côtes sèches, les abeilles qui bourdonnent au-dessus du sarrasin en fleur : beautés légères qu’une race sobre et fine peut seule goûter. Ajoutez que le climat n’est point propre à la durcir ni à la passionner. Il n’a ni excès ni contrastes ; le soleil n’est pas terrible comme au midi, ni la neige durable comme au nord. Au plus fort de juin, les nuages passent en troupes, et souvent dès février, la brume enveloppe les arbres de sa gaze bleuâtre sans se coller en givre autour de leurs rameaux. On peut sortir en toute saison, vivre dehors sans trop pâtir ; les impressions extrêmes ne viennent point émousser les sens ou concentrer la sensibilité ; l’homme n’est point alourdi ni exalté ; pour sentir, il n’a pas besoin de violentes secousses et il n’est pas propre aux grandes émotions. Tout est moyen ici, tempéré, plutôt tourné vers la délicatesse que vers la force. La nature qui est clémente n’est point prodigue ; elle n’empâte pas ses nourrissons d’une abondance brutale ; ils mangent sobrement, et leurs aliments ne sont point pesants. La terre, un peu sèche et pierreuse, ne leur donne guère que du pain et du vin ; encore ce vin est-il léger, si léger que les gens du Nord, pour y prendre plaisir, le chargent d’eau-de-vie. Ceux-ci n’iront pas, à leur exemple, s’emplir de viandes et de boissons brûlantes pour inonder leurs veines par un afflux soudain de sang grossier, pour porter dans leur cerveau la stupeur ou la violence ; on les voit à la porte de leur chaumière, qui mangent debout un peu de pain et leur soupe ; leur vin ne met dans leurs têtes que la vivacité et la belle humeur.

« Plus on les regarde, plus on trouve que leurs gestes, les formes de leurs visages annoncent une race à part. Il y a un mois, en Flandres, surtout en Hollande, ce n’étaient que grands traits mal agencés, osseux, trop saillants ; à mesure qu’on avançait vers les marécages, le corps devenait plus lymphatique, le teint plus pâle, l’œil plus vitreux, plus engorgé dans la chair blafarde. En Allemagne, je découvrais dans les regards une expression de vague mélancolie ou de résignation inerte ; d’autres fois, l’œil bleu gardait jusque dans la vieillesse sa limpidité virginale ; et la joue rose des jeunes hommes, la vaillante pousse des corps superbes annonçait l’intégrité et la vigueur de la sève primitive. Ici, et à cinquante lieues alentour de Paris, la beauté manque, mais l’intelligence brille, non pas la verve pétulante et la gaieté bavarde des méridionaux, mais l’esprit leste, juste, avisé, malin, prompt à l’ironie, qui trouve son amusement dans les mécomptes d’autrui. Ces bourgeois, sur le pas de leur porte, clignent de l’œil derrière vous ; ces apprentis derrière l’établi se montrent du doigt votre ridicule et vont gloser. On n’entre jamais ici dans un atelier sans inquiétude ; fussiez-vous prince et brodé d’or, ces gamins en manches sales vous auront pesé en une minute, tout gros monsieur que vous êtes, et il est presque sûr que vous leur servirez de marionnette à la sortie du soir.

« Ce sont là des raisonnements de voyageur, tels qu’on en fait en errant à l’aventure dans des rues inconnues ou en tournant le soir dans sa chambre d’auberge. Ces vérités sont littéraires, c’est-à-dire vagues ; mais nous n’en avons pas d’autres à présent en cette matière, et il faut se contenter de celles-ci, telles quelles, en attendant les chiffres de la statistique, et la précision des expériences. Il n’y a pas encore de science des races12, et on se risque beaucoup quand on essaye de se figurer comment le sol et le climat peuvent les façonner. Ils les façonnent pourtant et les différences des peuples européens, tous sortis d’une même souche, le prouvent assez. L’air et les aliments font le corps à la longue ; le climat, son degré et ses contrastes produisent les sensations habituelles, et à la fin la sensibilité définitive : c’est là tout l’homme, esprit et corps, en sorte que tout l’homme prend et garde l’empreinte du sol et du ciel ; on s’en aperçoit en regardant les autres animaux, qui changent en même temps que lui, et par les mêmes causes ; un cheval de Hollande est aussi peu semblable à un cheval de Provence qu’un homme d’Amsterdam à un homme de Marseille. Je crois même que l’homme, ayant plus de facultés, reçoit des impressions plus profondes ; le dehors entre en lui davantage, parce que les portes chez lui sont plus nombreuses. Imaginez le paysan qui vit toute la journée en plein air, qui n’est point, comme nous, séparé de la nature par l’artifice des inventions protectrices et par la préoccupation des idées ou des visites. Le ciel et le paysage lui tiennent lieu de conversation ; il n’a point d’autres poèmes ; ce ne sont point les lectures et les entretiens qui remplissent son esprit, mais les formes et les couleurs qui l’entourent ; il y rêve, la main appuyée sur le manche de la charrue ; il en sent la sérénité ou la tristesse quand le soir il rentre assis sur son cheval, les jambes pendantes, et que ses yeux suivent sans réflexion les bandes rouges du couchant. Il n’en raisonne point, il n’arrive point à des jugements nets ; mais toutes ces émotions sourdes, semblables aux bruissements innombrables et imperceptibles de la campagne, s’assemblent pour faire ce ton habituel de l’âme que nous appelons le caractère. C’est ainsi que l’esprit reproduit la nature ; les objets et la poésie du dehors deviennent les images et la poésie du dedans. Il ne faut pas trop se hasarder en conjectures, mais enfin c’est parce qu’il y a une France, ce me semble, qu’il y a eu un La Fontaine et des Français. »

Mon Dieu oui ; seulement il y a une France pour tout le monde, la France luit pour tout le monde, et tous les Français, s’ils seront toujours français, ne sont pas La Fontaine ; je n’insiste pas sur toutes ces difficultés, sur toutes ces contrariétés ; je m’en tiens pour aujourd’hui à la forme même du connaissement ; la méthode ne se révèle pas dans toutes les œuvres modernes partout avec une aussi haute audace ; elle ne fait pas dans toutes les œuvres modernes partout l’objet d’une aussi manifeste déclaration que dans cet éminent La Fontaine ; elle est ailleurs plus ou moins dissimulée, plus ou moins implicite ; mais c’est essentiellement, éminemment, la méthode historique moderne, obtenue par le transport, par le transfert direct, en bloc, des méthodes scientifiques modernes dans le domaine de l’histoire ; l’auteur, en bon compagnon, commence par faire son tour de France ; il ferait son tour du monde, s’il était meilleur compagnon ; et quand il a fini son tour du pays, il commence l’autre tour, afin de ne point tomber par mégarde au cœur de son sujet, il commence le tour le plus cher à tout historien bien né, le tour des livres et des bibliothèques ; avec ce tour commencera le paragraphe deux.

« En tous cas, il y a un moyen de s’assurer de ce caractère que nous prêtons à la race. La première bibliothèque va vous montrer s’il est en effet primitif et naturel. Il suffit d’écouter ce que dit ce peuple, au moment où sa langue se délie, lorsque la réflexion ou l’imitation n’ont pas encore altéré l’accent originel. Et savez-vous ce que dit ce peuple ? ce que La Fontaine, sans s’en douter, redira plus tard. »…

Sans s’en douter vaut un certain prix. « Quelle opposition entre notre littérature du douzième siècle et celle des nations voisines. »

J’arrête ici pour aujourd’hui la citation ; la méthode est bien ce que nous avons dit ; elle est doublement ce que nous avons dit ; quand par malheur l’historien parvient enfin aux frontières de son sujet, à peine réchappé de l’indéfinité, de l’infinité du circuit antérieur, il se hâte, pour parer ce coup du sort, de se jeter dans une autre indéfinité, dans une autre infinité, celle du sujet même ; à peine réchappé d’avoir absorbé une première indéfinité, une première infinité, celle du circuit, celle du parcours, et de tous ces travaux d’approche, qui avaient pour principal objet de n’approcher point, il invente, il imagine, il trouve, il feint une indéfinité nouvelle, une infinité nouvelle, celle du sujet même ; il analyse, il découpe son sujet même en autant de tranches, en autant de parcelles que faire se pourra ; il y aura des coupes, des tranches longitudinales, des tranches latérales, des tranches verticales, des tranches horizontales, des tranches obliques ; il y en aurait davantage ; mais notre espace n’a malheureusement que trois dimensions ; et comme nos images de littérature sont calquées sur nos figures de géométrie, le nombre des combinaisons est assez restreint ; tout restreint qu’il soit, nous obtenons déjà d’assez beaux résultats ; nous étudierons séparément l’homme, l’artiste, le penseur, le rêveur, le géomètre, l’écrivain, le styliste, et j’en passe, dans la même personne, dans le même auteur ; cela fera autant de chapitres ; nous nous garderons surtout de nous occuper dans le même chapitre de l’art et de l’artiste ; cela ferait un chapitre de perdu ; et si d’aventure, de male aventure nous parvenons à parcourir toutes les indéfinités, toutes les infinités de détail de tous ces chapitres, de toutes ces sections, il nous reste une ressource suprême, un dernier moyen de nous rattraper ; ayant étudié séparément l’homme, l’écrivain, l’artiste, et ainsi de suite, nous étudierons les relations de l’homme et de l’écrivain, puis de l’artiste et de l’art, et du styliste, et ainsi de suite, d’abord deux par deux, puis trois par trois, et ainsi de suite ; étant donné un certain nombre de sections, formant unités, les mêmes mathématiques nous apportent les formules, et nous savons combien de combinaisons de relation peuvent s’établir ; cela fera autant de chapitres nouveaux ; et quand nous aurons fini, si jamais nous finissons, le diable soit du bonhomme s’il peut seulement ramasser ses morceaux ; que de les rassembler, il ne faut point qu’il y songe ; l’auteur a fait un jeu de patience où nulle patience ne se retrouverait.

Le bonhomme avait prévu tout cela ; il en avait prévu bien d’autres ; il avait, croyons-le, nommément prévu Taine ; il savait qu’un faisceau est plus et autre que la somme arithmétique des dards ; il savait que l’homme est plus et autre que la somme arithmétique des sections, qu’un livre est plus et autre que la somme arithmétique des chapitres ; séparer les éléments du faisceau, c’est le meilleur, c’est le seul moyen de le rompre ; mais dans l’histoire il ne s’agit pas de rompre la réalité, de briser son auteur, de fracturer son texte ; il faut les rendre, les entendre, les interpréter, les représenter ; on me permettra de citer sur une édition non savante :

Un vieillard près d’aller où la mort l’appeloit,

Mes chers enfants, dit-il, (à ses fils il parloit),

Voyez si vous romprez ces dards liés ensemble.

Je vous expliquerai le nœud qui les assemble.

L’aîné les ayant pris, et fait tous ses efforts,

Les rendit, en disant : Je le donne aux plus forts.

Un second lui succède, et se met en posture,

Mais en vain. Un cadet tente aussi l’aventure.

Tous perdirent leur temps ; le faisceau résista :

De ces dards joints ensemble un seul ne s’éclata.

Foibles gens, dit le père, il faut que je vous montre

Ce que ma force peut en semblable rencontre.

On crut qu’il se moquoit ; on sourit, mais à tort :

Il sépare les dards, et les rompt sans effort13.

Nos modernes rompent sans effort les réalités qu’ils étudient ; reste à savoir si les réalités historiques s’accommodent de ce traitement.

Un historien doit conserver, au contraire ; il est essentiellement un conservateur de l’univers passé ; comment conserver, si on brise.

Telle est non point la caricature et la contrefaçon des méthodes historiques modernes, mais leur mode même, leur schème, l’arrière-pensée de ceux qui les ont introduites avant nous, de ceux qui les pratiquent parmi nous ; assistez à une soutenance de thèse historique ; la plupart des reproches que le jury adresse au candidat reviennent à ceci : que le candidat n’a point épuisé toute l’indéfinité, toute l’infinité du détail ; je ne dis pas que les membres du jury l’épuisent dans leurs propres travaux ; mais ce que je dis, si vous assistez à une soutenance de thèse et que vous entendiez bien, que vous interprétiez les critiques du jury, c’est qu’elles reviennent généralement à cela ; il faut avoir épuisé l’infinité du détail pour arriver au sujet ; et dans le sujet même il faut, par multipartition, avoir épuisé une infinité d’infinité du détail ; la manière dont on traite le sujet, quand on est parvenu au sujet, revient en effet à le traiter lui-même comme un chemin, comme un parcours, comme un lieu de passage indéfiniment détaillé, comme un circuit lui-même, à faire en définitive comme s’il n’était pas le sujet, à faire qu’il ne soit pas le sujet.

Avant de commencer, une infinité du détail par circulation ; au moment de commencer, une infinité d’infinité du détail par multipartition.

Épuiser l’indéfinité, l’infinité du détail dans la connaissance de tout le réel, c’est la haute, c’est la divine, c’est la folle ambition, et qu’on le veuille ou non c’est l’infinie faiblesse d’une méthode que je suis bien forcé de nommer de son nom scolaire la méthode discursive ; n’ayant point d’ailleurs à me présenter de sitôt devant le jury d’État constitué pour maintenir à l’agrégation de philosophie la pureté première des doctrines révolues14, je puis traiter des méthodes intuitives et discursives, et les confronter, sans encourir, comme il advint récemment d’un jeune homme, les foudres universitaires ; de la certitude discursive et de la certitude intuitive ; la méthode intuitive passe en général pour surhumaine, orgueilleuse, mystérieuse, agnosticiste ; et l’on croit que la méthode discursive est humaine, modeste, claire et distincte, scientifique ; je démontrerai au contraire, un jour que nous essaierons d’éprouver plus profondément nos méthodes, qu’en histoire c’est la méthode discursive qui est surhumaine, orgueilleuse, mystérieuse, agnosticiste ; et que c’est la méthode intuitive qui est humaine, modeste, claire et distincte autant que nous le pouvons, scientifique.

Épuiser l’immensité, l’indéfinité, l’infinité du détail pour obtenir la connaissance de tout le réel, telle est la surhumaine ambition de la méthode discursive ; partir du plus loin possible, cheminer par la plus longue série possible ; parvenir le plus tard possible ; à peine arrivés repartir pour un voyage intérieur le plus long possible ; mais si du départ le plus éloigné possible à l’arrivée la plus retardée possible et dans cette arrivée même une série indéfinie, infinie de détail s’interpose immense, comment épuiser ce détail ; un Dieu seul y suffirait ; et dans le même temps que les professeurs d’histoire et que les historiens renonçaient à devenir des rois et des empereurs, et qu’ils s’en félicitaient, ils ne s’apercevaient point que dans le même temps cette même nouvelle méthode, cette méthode scientifique, cette méthode historique moderne exigeait qu’ils devinssent des Dieux.

Telle est bien l’ambition inouïe du monde moderne ; ambition non encore éprouvée ; le savant chassant Dieu de partout, inconsidérément, aveuglément, ensemble de la science, où en effet peut-être il n’a que faire, et de la métaphysique, où peut-être on lui pourrait trouver quelque occupation ; Dieu chassé de l’histoire ; et par une singulière ironie, par un nouveau retour, Dieu se retrouvant dans le savant historien, Dieu non chassé du savant historien, c’est-à-dire, littéralement, l’historien ayant conçu sa science selon une méthode qui requiert de lui exactement les qualités d’un Dieu.

Telle est bien la pensée de derrière la tête de tous ceux qui ont fondé la science historique moderne, introduit les méthodes historiques modernes, c’est-à-dire de tous ceux qui ont transporté en bloc dans le domaine de l’histoire les méthodes scientifiques empruntées aux sciences qui ne sont pas des sciences de l’histoire : une humanité toute maîtresse de toute son histoire ; une humanité ayant épuisé tout le détail de toute son histoire, ayant donc parcouru toute une indéfinité, toute une infinité de chemins indéfinis, infinis, ayant donc littéralement épuisé tout un univers indéfini, infini, de détail ; une humanité Dieu, ayant acquis, englobé toute connaissance dans l’univers de sa totale mémoire.

Une humanité devenue Dieu par la totale infinité de sa connaissance, par l’amplitude infinie de sa mémoire totale, cette idée est partout dans Renan ; elle fut vraiment le viatique, la consolation, l’espérance, la secrète ardeur, le feu intérieur, l’eucharistie laïque de toute une génération, de toute une levée d’historiens, de la génération qui dans le domaine de l’histoire inaugurait justement le monde moderne ; hoc nunc os ex ossibus meis et caro de carne mea15 ; elle est partout dans l’Avenir de la science, – pensées de 184816 ; – et quel arrêt imaginé pour l’humanité enfin renseignée, savante, saturée de sa mémoire totale ; quel arrêt de béatitude ; quel arrêt de béatitude et vraiment de divinité ; quel paragraphe singulier d’assurance et de limitation je trouve dans la préface même, écrite au dernier moment pour présenter au public, dans l’âge de la vieillesse, une œuvre de jeunesse :

« Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les sciences philologiques, ont fait d’immenses conquêtes depuis que je les embrassai avec tant d’amour, il y a quarante ans. Mais on en voit le bout. Dans un siècle, l’humanité saura à peu près ce qu’elle peut savoir sur son passé ; et alors il sera temps de s’arrêter ; car le propre de ces études est, aussitôt qu’elles ont atteint leur perfection relative, de commencer à se démolir. L’histoire des religions est éclaircie dans ses branches les plus importantes. Il est devenu clair, non par des raisons a priori, mais par la discussion même des prétendus témoignages, qu’il n’y a jamais eu, dans les siècles attingibles à l’homme, de révélation ni de fait surnaturel. Le processus de la civilisation est reconnu dans ses lois générales. L’inégalité des races est constatée. Les titres de chaque famille humaine à des mentions plus ou moins honorables dans l’histoire du progrès sont à peu près déterminés. »

Je copie cette citation, pour ne pas découper mon exemplaire ; nous sommes épouvantés, aujourd’hui, de cette assurance, et de cette limitation ; quelles expressions d’audace et de limitation théocratique : on voit le bout des sciences historiques ; dans un siècle, l’humanité saura à peu près ce qu’elle peut savoir sur son passé ; et alors il sera temps de s’arrêter ;… l’histoire des religions est éclaircie dans ses branches les plus importantes ;… le processus de la civilisation est reconnu dans ses lois générales ; l’inégalité des races est constatée ; les titres de chaque famille humaine à des mentions plus ou moins honorables dans l’histoire du progrès sont à peu près déterminés. Et cette singulière et inquiétante affirmation, ce jugement implacable, hautain, désabusé : le propre de ces études est, aussitôt qu’elles ont atteint leur perfection relative, de commencer à se démolir.

Quel historien contemporain, quel petit-fils17, quel petit-neveu du vieil homme ne reculera de saisissement devant de telles affirmations, devant de telles présomptions, devant cet admirable et tranquille orgueil, devant ces certitudes et ces limitations ; une humanité Dieu, si parfaitement emplie de sa mémoire totale qu’elle n’a plus rien à connaître désormais ; une humanité Dieu, arrêtée comme un Dieu dans la contemplation de sa totale connaissance, ayant si complètement, si parfaitement épuisé le détail du réel qu’elle est arrivée au bout, et qu’elle s’y tient ; qui au besoin, parmi les historiens du temps présent, ne désavouera les ambitions de l’aïeul et qui ne les traitera de chimères et d’imaginations feintes ; qui ne les reniera, car nous n’avons pas toujours le courage d’avouer nos aïeux, de déclarer nos origines, et de qui nous sommes nés, et d’où nous descendons ; les jeunes gens d’aujourd’hui ne reconnaissent pas toujours les grands ancêtres ; ce ne sont point les pères qui ne reconnaissent pas leurs fils, mais les fils qui ne reconnaissent pas leurs pères ; et comme nos politiciens bourgeois ne reconnaissent pas volontiers leurs grands ancêtres de la révolution française, ainsi nos modestes historiens ne reconnaissent pas toujours leurs grands ancêtres de la révolution mentale moderne, les innovateurs des méthodes historiques, les créateurs du monde intellectuel moderne ; et puis, depuis le temps des grands vieux, nous avons reçu de rudes avertissements ; pour deux raisons, l’une recouvrant l’autre, nul aujourd’hui n’avancerait que toute l’histoire du monde est sur le point d’aboutir, nul aujourd’hui, de tous les historiens, ne souscrirait aux anticipations aventurées, aux grandes ambitions pleines de Renan.

Premièrement pour des raisons d’histoire même ; il est arrivé en très grand, pour l’histoire, ce qui arrive généralement des constructions navales françaises ; on n’en voit pas la fin ; quand on mit l’histoire en chantier, armé, ou, pour dire le mot, outillé des méthodes modernes, les innovateurs en firent le devis ; mais à mesure qu’on avançait, et que justement parti des temps antiques on se mouvait au-devant des temps modernes, les mécomptes se multipliaient ; ils se sont si bien multipliés qu’aujourd’hui nul n’oserait en pronostiquer la fin, ni annoncer la fin du travail ; le seul historien de la révolution française que je connaisse personnellement qui soit exactement sérieux18 nous dira tant que nous le voudrons que pour mener à bien la seule histoire de la révolution française il faudrait des milliers de vies de véritables historiens ; or on ne voit pas qu’il en naisse des milliers ; et nous sommes fort loin de compte.

Deuxièmement, et cette deuxième raison, étant une raison de réalité, recouvre et commande la première, qui était une raison de connaissance ; comment l’histoire s’arrêterait-elle, si l’humanité ne s’arrête pas ; à moins de supposer que l’histoire ne serait pas l’histoire de l’humanité ; et c’est en effet bien là que l’on en était arrivé, c’est bien ce que l’on a supposé, au moins implicitement ; on a tant parlé de l’histoire, de l’histoire seule, de l’histoire en général, de l’histoire en elle-même, de l’histoire tout court, on a tant surélevé l’histoire que l’on a quelque peu oublié que ce mot tout seul ne veut rien dire, qu’il y faut un complément de détermination, que l’histoire n’est rien si elle n’est pas l’histoire de quelque événement, que l’histoire en général n’est rien si elle n’est pas l’histoire du monde et de l’humanité. Si donc, et c’était la première cause pour laquelle nul aujourd’hui n’avancerait plus que l’histoire est sur le point d’aboutir et de se clore, si donc l’histoire de l’humanité acquise est loin d’être acquise elle-même, comment l’histoire d’une humanité qui n’est pas acquise elle-même serait-elle acquise ; et quand l’histoire du passé n’est pas près de s’achever, tant s’en faut, comment l’histoire du futur serait-elle près de se clore ; nous touchons ici au secret même de cette faiblesse moderne ; on sait aujourd’hui, on a reconnu, généralement, que la plupart des idées et des thèses prétendues positives ou positivistes recouvrent des idées et des thèses métaphysiques mal dissimulées ; cette idée de Renan, que nous considérons en bref aujourd’hui, qui paraît une idée historique modeste purement, et simplement, cette idée que l’histoire touche à son aboutissement et à sa clôture, implique au fond une idée hautement et orgueilleusement métaphysique, extrêmement affirmée, portant sur l’humanité même ; elle implique cette idée que l’humanité moderne est la dernière humanité, que l’on n’a jamais rien fait de mieux, dans le genre, que l’on ne fera jamais rien de mieux, qu’il est inutile d’insister, que le monde moderne est le dernier des mondes, que l’homme et que la nature a dit son dernier mot.

Incroyable naïveté savante, orgueil enfantin des doctes et des avertis ; l’humanité a presque toujours cru qu’elle venait justement de dire son dernier mot ; l’humanité a toujours pensé qu’elle était la dernière et la meilleure humanité, qu’elle avait atteint sa forme, qu’il allait falloir fermer, et songer au repos de béatitude ; ce qui est intéressant, ce qui est nouveau, ce n’est point qu’une humanité après tant d’autres, ce n’est point que l’humanité moderne ait cru, à son tour, qu’elle était la meilleure et la dernière humanité ; ce qui est intéressant, ce qui est nouveau, c’est que l’humanité moderne se croyait bien gardée contre de telles faiblesses par sa science, par l’immense amassement de ses connaissances, par la sûreté de ses méthodes ; jamais on ne vit aussi bien que la science ne fait pas la philosophie, et la vie, et la conscience ; tout armé, averti, gardé que fût le monde moderne, c’est justement dans la plus vieille erreur humaine qu’il est tombé, comme par hasard, et dans la plus commune ; les propositions les plus savamment formulées reviennent au même que les anciens premiers balbutiements ; et de même que les plus grands savants du monde, s’ils ne sont pas des cabotins, devant l’amour et devant la mort demeurent stupides et désarmés comme les derniers des misérables, ainsi la mère humanité, devenue la plus savante du monde, s’est retrouvée stupide et désarmée devant la plus vieille erreur du monde ; comme au temps des plus anciens dieux elle a mesuré les formes de civilisation atteintes, et elle a estimé que ça n’allait pas trop mal, qu’elle était, qu’elle serait la dernière et la meilleure humanité, que tout allait se figer dans la béatitude éternelle d’une humanité Dieu.

Si je voulais chercher dans l’Avenir de la science tout cet orgueil, toute cette assurance et cette naïve certitude, il me faudrait citer tout l’Avenir de la science, et une aussi énorme citation m’attirerait encore des désagréments avec la maison Calmann Lévy19 ; ce livre n’est rien s’il n’est pas tout le lourd et le plein évangile de cette foi nouvelle, de cette foi la dernière en date, et provisoirement la définitive ; tout ce livre admirable et véritablement prodigieux, tout ce livre de jeunesse et de force est dans sa luxuriante plénitude comme gonflé de cette foi religieuse ; on me permettra de n’en point citer un mot, pour ne pas citer tout ; nous retrouverons ce livre d’ailleurs, ce livre bouddhique, ce livre immense, presque informe ; car j’ai toujours dit, et j’ai peut-être écrit que le jour où l’on voudra sérieusement étudier le monde moderne c’est à l’Avenir de la science qu’il faudra d’abord et surtout s’attaquer ; le vieux pourana de l’auteur, écrit au lendemain de l’agrégation de philosophie, comme elle était alors, passée en septembre, écrit dans les deux derniers mois de 1848 et dans les quatre ou cinq premiers mois de 1849, le gros volume, âpre, dogmatique, sectaire et dur, l’énorme paquet littéraire, le gros livre, avec sa pesanteur et ses allures médiocrement littéraires, le bagage, le gros volume, le vieux manuscrit, la première construction, les vieilles pages, l’essai de jeunesse, de forme naïve, touffue souvent abrupte, pleine d’innombrables incorrections, le vieil ouvrage, avec ses notes en tas, le mur aux pierres essentielles20, demeure pour moi l’œuvre capitale de Renan, et celle qui nous donne vraiment le fond et l’origine de sa pensée tout entière, s’il est vrai qu’une grande vie ne soit malheureusement presque toujours qu’une maturité persévérante réalisée, brusquement révélée dans un éclair de jeunesse ; Renan lui-même en a beaucoup plus vécu, encore beaucoup plus qu’il ne l’a dit dans sa préface ; et le vieux Pourana de l’auteur est vraiment aussi le vieux Pourana du monde moderne ; combien de modernes, le disant, ne le disant pas, en ont vécu ; aujourd’hui encore, inconsciemment ou non, tous nous en vivons, sectaires et libertaires, et, comme le dit Hugo, mystiques et charnels.

J’ai donc bien le droit, j’ai le devoir de chercher dans Renan et dans Taine la première pensée du monde moderne, la pensée de derrière la tête, comme on dit21, qui est toujours la pensée profonde, la pensée intéressante, la pensée intérieure et mouvante, la pensée agissante, la pensée cause, la source et la ressource de la pensée, la pensée vraie ; et pour trouver l’arrière-pensée de Renan, passant à l’autre bout de sa pleine carrière, on sait que c’est dans les dialogues et les fragments philosophiques, dans les drames qu’il faut la chercher ; je me reporte aux Dialogues et fragments philosophiques, par Ernest Renan, de l’Académie française, quatrième édition ; je sais bien que la citation que je vais faire est empruntée à la troisième partie, qui est celle des rêves ; certitudes, probabilités, rêves ; je sais que mon personnage est celui de Théoctiste, celui qui fonde Dieu, si j’ai bonne mémoire ; je sais que les objections lui sont présentées par Eudoxe, qui doit avoir bonne opinion ; je n’oublie point toutes les précautions que Renan prend dans sa préface22 ; mais enfin mon personnage dit, et je copie tout au long ; je passe les passages où ce Théoctiste rêve de la Terreur intellectuelle ; nous y reviendrons quelque jour ; car ils sont extrêmement importants, et graves ; et je m’en tiens à ceux où il rêve de la Déification intellectuelle :

« Je vous ai dit que l’ordre d’idées où je me tiens en ce moment ne se rapporte qu’imparfaitement à la planète Terre, et qu’il faut entendre de pareilles spéculations comme visant au-delà de l’humanité. Sans doute le sujet sachant et pensant sera toujours limité ; mais le savoir et le pouvoir sont illimités, et par contre-coup la nature pensante elle-même pourra être fort agrandie, sans sortir du cercle connu de la biologie. Une large application des découvertes de la physiologie et du principe de sélection pourrait amener la création d’une race supérieure, ayant son droit de gouverner, non seulement dans sa science, mais dans la supériorité même de son sang, de son cerveau et de ses nerfs. Ce seraient là des espèces de dieux ou dévas, êtres décuples en valeur de ce que nous sommes, qui pourraient être viables dans des milieux artificiels. La nature ne fait rien que de viable dans les conditions générales ; mais la science pourra étendre les limites de la viabilité. La nature jusqu’ici a fait ce qu’elle a pu ; les forces spontanées ne dépasseront pas l’étiage qu’elles ont atteint. C’est à la science à prendre l’œuvre au point où la nature l’a laissée. La botanique fait vivre artificiellement des produits végétaux qui disparaîtraient si la main de l’homme ne les soutenait incessamment. Un âge se conçoit où la production d’un déva serait évaluée à un certain capital, représentant les appareils chers, les actions lentes, les sélections laborieuses, l’éducation compliquée et la conservation pénible d’un pareil être contre nature. Une fabrique d’Ases, un Asgaard, pourra être reconstitué au centre de l’Asie, et, si l’on répugne à ces sortes de mythes, que l’on veuille bien remarquer le procédé qu’emploient les fourmis et les abeilles pour déterminer la fonction à laquelle chaque individu doit être appliqué ; que l’on réfléchisse surtout au moyen qu’emploient les botanistes pour créer leurs singularités. C’est toujours la nutrition ou plutôt le développement d’un organe par l’atrophie d’un autre qui forme le secret de ces anomalies. Rappelez-vous ce docteur védique, dont le nom, selon Burnouf23, signifiait οὗ τὸ σπέρμα εἰς τὴν ϰεφάλην άνέβη24. Comme la fleur double est obtenue par l’hypertrophie ou la transformation des organes de la génération, comme la floraison et la fructification épuisent la vitalité de l’être qui accomplit ces fonctions, de même il est possible que le moyen de concentrer toute la force nerveuse au cerveau, de la transformer toute en cerveau, si l’on peut ainsi dire, en atrophiant l’autre pôle, soit trouvé un jour. L’une de ces fonctions est un affaiblissement de l’autre ; ce qui est donné à l’une est enlevé à l’autre. Il va sans dire que nous ne parlons pas de ces suppressions honteuses qui ne font que des êtres incomplets. Nous parlons d’une intime transfusion, grâce à laquelle les forces que la nature a dirigées vers des opérations différentes seraient employées à une même fin. »

Ces rêves, ces imaginations nous paraissent aujourd’hui monstrueuses, peut-être parce qu’elles sont monstrueuses en effet, surtout parce que les sciences naturelles ont depuis continué à marcher, et parce que de toutes parts nous avons reçu de la réalité de rudes avertissements ; nul aujourd’hui, de tous les historiens modernes, et de tous les savants, ne les endosserait ; et non seulement il n’est personne aujourd’hui qui ne les renie, mais il n’est personne au fond qui n’en veuille à l’ancien d’avoir aussi honteusement montré sa pensée de derrière la tête ; nous au contraire, qui n’avons aucun honneur professionnel engagé dans ce débat, remercions Renan d’avoir, à la fin de sa pleine carrière, à l’âge où l’homme fait son compte et sa caisse et le bilan de sa vie et la liquidation de sa pensée, achevé de nous éclairer sur les lointains arrière-plans de ses rêves ; par lui, en lui nous pouvons saisir enfin toute l’orientation de la pensée moderne, son désir secret, son rêve occulte.

« On imagine donc (sans doute hors de notre planète) la possibilité d’êtres auprès desquels l’homme serait presque aussi peu de chose qu’est l’animal relativement à l’homme ; une époque où la science remplacerait les animaux existants par des mécanismes plus élevés, comme nous voyons que la chimie a remplacé des séries entières de corps de la nature par des séries bien plus parfaites. De même que l’humanité est sortie de l’animalité, ainsi la divinité sortirait de l’humanité. Il y aurait des êtres qui se serviraient de l’homme comme l’homme se sert des animaux. »

C’est alors peut-être que l’homme s’apercevrait que l’homme se sert mal des animaux.

« L’homme ne s’ar-

rête guère à cette pensée qu’un pas, un mouvement de lui écrase des myriades d’animalcules. Mais, je le répète, la supériorité intellectuelle entraîne la supériorité religieuse ; ces futurs maîtres, nous devons les rêver comme des incarnations du bien et du vrai ; il y aurait joie à se subordonner à eux. »

J’arrête ici ma citation, parce qu’il est très long de copier, et parce qu’ici, comme dans l’Avenir de la science, il faudrait tout citer, tant tout est plein ; curieux, inquiétant, nouveau, passionnant ; pourtant il faut que je recommence :

« L’univers serait ainsi consommé en un seul être organisé, dans l’infini duquel se résumeraient des décillions de décillions de vies, passées et présentes à la fois. »

Or il est évident qu’un tel résumé ne pourrait s’obtenir que par une totalisation de la mémoire universelle, donc par une globalisation, par un achèvement, et par un arrêt de l’histoire.

« Toute la nature vivante produirait une vie centrale, grand hymne sortant de milliards de voix, comme l’animal résulte de milliards de cellules, l’arbre de millions de bourgeons. Une conscience unique serait faite par tous, et tous y participeraient ; l’univers serait un polypier infini, où tous les êtres qui ont jamais été seraient soudés par leur base, vivant à la fois de leur vie propre et de la vie de l’ensemble. »

C’est bien le ramassement de toute la mémoire humaine et surhumaine en une conscience Dieu ; or ce ramassement peut s’obtenir par deux moyens ; si l’on croit en Dieu, si l’on admet la résurrection des morts, et le miracle, ce ramassement de toute la mémoire des créatures peut s’obtenir sans passer par l’intermédiaire de l’histoire ; puisque ce sont les mémoires individuelles mêmes qui resservent ; il n’y a pas à rapprendre ; mais si, ce qui est, je pense, la position de Renan, nous ne croyons pas en Dieu, si nous n’admettons pas la résurrection personnelle, individuelle des morts, en un mot si de notre entendement nous rejetons le miracle, il n’y a plus aucun moyen d’obtenir ce ramassement de toute la mémoire sans passer par l’intermédiaire de l’histoire ; le couronnement et l’arrêt de la création s’obtient par la fabrication d’un historien Dieu ; Renan dirait : d’un Dieu historien ; mais pour nous, et pour ce que nous en faisons, cela revient au même ; je crois même que dans la formation de la pensée de Renan, c’est l’historien qui s’est haussé en Dieu, qui a culminé en Dieu, qui s’est fait Dieu, bien plutôt que ce n’est Dieu qui s’est incarné en historien.

« Déjà nous participons à la vie de l’univers (vie

Voire il faut que je me résolve à découper ici mon exemplaire :

« (vie bien imparfaite encore) par la morale, la science et l’art. Les religions sont les formes abrégées et populaires de cette participation ; là est leur sainteté. Mais la nature aspire à une communion bien plus intense, communion qui n’atteindra son dernier terme que quand il y aura un être actuellement parfait. Un tel être n’existe pas encore, puisque nous n’avons que trois façons de constater l’existence d’un être, le voir, entendre parler de lui, voir son action, et qu’un être comme celui dont nous parlons n’est connu d’aucune de ces trois manières ; mais on conçoit la possibilité d’un état où, dans l’infinité de l’espace, tout vive. Peu de matière est maintenant organisée, et ce qui est organisé est faiblement organisé ; mais on peut admettre un âge où toute la matière soit organisée, où des milliers de soleils agglutinés ensemble serviraient à former un seul être, sentant, jouissant, absorbant par son gosier brûlant un fleuve de volupté qui s’épancherait hors de lui en un torrent de vie. Cet univers vivant présenterait les deux pôles que présente toute masse nerveuse, le pôle qui pense, le pôle qui jouit. Maintenant, l’univers pense et jouit par des millions d’individus. Un jour, une bouche colossale savourerait l’infini ; un océan d’ivresse y coulerait ; une intarissable émission de vie, ne connaissant ni repos, ni fatigue, jaillirait dans l’éternité. Pour coaguler cette masse divine, la Terre aura peut-être été prise et gâchée comme une motte que l’on pétrit sans souci de la fourmi ou du ver qui s’y cache. Que voulez-vous ? Nous en faisons autant. La nature, à tous les degrés, a pour soin unique d’obtenir un résultat supérieur par le sacrifice d’individualités inférieures. Est-ce qu’un général, un chef d’État tient compte des pauvres gens qu’il fait tuer ?

« Un seul être résumant toute la jouissance de l’univers, l’infinité des êtres particuliers joyeux d’y contribuer, il n’y a là de contradiction que pour notre individualisme superficiel. Le monde n’est qu’une série de sacrifices humains ; on les adoucirait par la joie et la résignation. Les compagnons d’Alexandre vécurent d’Alexandre, jouirent d’Alexandre. Il y a des états sociaux où le peuple jouit des plaisirs de ses nobles, se complaît en ses princes, dit : “nos princes”, fait de leur gloire sa gloire. Les animaux qui servent à la nourriture de l’homme de génie ou de l’homme de bien devraient être contents, s’ils savaient à quoi ils servent. Tout dépend du but, et, si un jour la vivisection sur une grande échelle était nécessaire pour découvrir les grands secrets de la nature vivante, j’imagine les êtres, dans l’extase du martyre volontaire, venant s’y offrir couronnés de fleurs. Le meurtre inutile d’une mouche est un acte blâmable ; celui qui est sacrifié aux fins idéales n’a pas droit de se plaindre, et son sort, au regard de l’infini (τᾥ θεῷ25), est digne d’envie. Tant d’autres meurent sans laisser une trace dans la construction de la tour infinie ! C’est chose monstrueuse que le sacrifice d’un être vivant à l’égoïsme d’un autre ; mais le sacrifice d’un être vivant à une fin voulue par la nature est légitime. Rigoureusement parlant, l’homme dans la vie duquel règne l’égoïsme fait un acte de cannibale en mangeant de la chair ; seul l’homme qui travaille en sa mesure au bien ou au vrai possède ce droit. Le sacrifice alors est fait à l’idéal, et l’être sacrifié a sa petite place dans l’œuvre éternelle, ce que tant d’autres êtres n’ont pas. La belle antiquité conçut avec raison l’immolation de l’animal destiné à être mangé comme un acte religieux. Ce meurtre fait en vue d’une nécessité absolue parut devoir être dissimulé par des guirlandes et une cérémonie.

« Le grand nombre doit penser et jouir par procuration. L’idée du moyen âge, de gens priant pour ceux qui n’ont pas le temps de prier, est très-vraie. La masse travaille ; quelques-uns remplissent pour elle les hautes fonctions de la vie ; voilà l’humanité. Le résultat du travail obscur de mille paysans, serfs d’une abbaye, était une abside gothique, dans une belle vallée, ombragée de hauts peupliers, où de pieuses personnes venaient six ou huit fois par jour chanter des psaumes à l’Éternel. Cela constituait une assez belle façon d’adorer, surtout quand, parmi les ascètes, il y avait un saint Bernard, un Rupert de Tuy, un abbé Joachim26. Cette vallée, ces eaux, ces arbres, ces rochers voulaient crier vers Dieu, mais n’avaient pas de voix ; l’abbaye leur en donnait une. Chez les Grecs, race plus noble, cela se faisait mieux par la flûte et les jeux des bergers. Un jour cela se fera mieux encore, si un laboratoire de chimie ou de physique remplace l’abbaye. Mais de nos jours les mille paysans autrefois serfs, maintenant émancipés, se livrent peut-être à une grossière bombance, sans résultat idéal d’aucune sorte, avec les terres de ladite abbaye. L’impôt mis sur ces terres les purifie seul un peu, en les faisant servir à un but supérieur.

« Quelques-uns vivent pour tous. Si on veut changer cet ordre, personne ne vivra. L’Égyptien, sujet de Chéphrem, qui est mort en construisant les pyramides, a plus vécu que celui qui a coulé des jours inutiles sous ses palmiers. Voilà la noblesse du peuple ; il n’en désire pas d’autre ; on ne le contentera jamais avec de l’égoïsme. Il veut, s’il ne jouit pas, qu’il y en ait qui jouissent. Il meurt volontiers pour la gloire d’un chef, c’est-à-dire pour quelque chose où il n’a aucun profit direct. Je parle du vrai peuple, de la masse inconsciente, livrée à ses instincts de race, à qui la réflexion n’a pas encore appris que la plus grande sottise qu’on puisse commettre est de se faire tuer pour quoi que ce soit.

« Parfois, je conçois ainsi Dieu comme la grande fête intérieure de l’univers, comme la vaste conscience où tout se réfléchit et se répercute. Chaque classe de la société est un rouage, un bras de levier dans cette immense machine. Voilà pourquoi chacune a ses vertus. Nous sommes tous des fonctions de l’univers ; le devoir consiste à ce que chacun remplisse bien sa fonction. Les vertus de la bourgeoisie ne doivent pas être celles de la noblesse ; ce qui fait un parfait gentilhomme serait un défaut chez un bourgeois. Les vertus de chacun sont déterminées par les besoins de la nature ; l’État où il n’y a pas de classes sociales est antiprovidentiel. Il importe peu que saint Vincent de Paul n’ait pas été un grand esprit. Raphaël n’aurait rien gagné à être bien réglé dans ses mœurs. L’effort divin qui est en tout se produit par les justes, les savants, les artistes. Chacun a sa part. Le devoir de Goethe fut d’être égoïste pour son œuvre. L’immoralité transcendante de l’artiste est à sa façon moralité suprême, si elle sert à l’accomplissement de la particulière mission divine dont chacun est chargé ici-bas.

« Pour moi, je goûte tout l’univers par cette sorte de sentiment général qui fait que nous sommes tristes en une ville triste, gais en une ville gaie. Je jouis ainsi des voluptés du voluptueux, des débauches du débauché, de la mondanité du mondain, de la sainteté de l’homme vertueux, des méditations du savant, de l’austérité de l’ascète. Par une sorte de sympathie douce, je me figure que je suis leur conscience. Les découvertes du savant sont mon bien ; les triomphes de l’ambitieux me sont une fête. Je serais fâché que quelque chose manquât au monde ; car j’ai conscience de tout ce qu’il enferme. Mon seul déplaisir est que ce siècle soit si bas qu’il ne sache plus jouir. Alors je me réfugie dans le passé, dans le XVIe siècle, le XVIIe, dans l’antiquité ; tout ce qui a été beau, aimable, juste, noble me fait comme un paradis. Je défie avec cela le malheur de m’atteindre ; je porte avec moi le parterre charmant de la variété de mes pensées.

PHILALÈTHE

« Vous avez cherché à montrer sous quelles formes on peut rêver une conscience de l’univers plus avancée que celle dont la manifestation est l’humanité. On m’a dit que vous possédez même un biais pour rendre concevable l’immortalité des individus. »

Nous ne pouvons pas laisser, même pour aujourd’hui, cette immortalité des individus ; car ce dogme de l’immortalité individuelle fait le point critique de presque toutes les doctrines ; c’est là que le critique attend le métaphysicien ; car c’est là que se révèlent les arrière-plans de l’espérance ; particulièrement ici le dogme de l’immortalité individuelle fera le point critique de la doctrine ; c’est à ce dogme en effet que nous allons reconnaître comment, dans les rêves de ce Théoctiste, l’humanité ou la surhumanité Dieu obtient sa mémoire totale ; nous y voyons dès les premiers mots qu’elle ne l’obtient point par une réelle résurrection des individus réels, qu’elle ne l’obtient point proprement par ce que nous nommons tous la résurrection des morts, mais que la surhumanité Dieu, dans les rêves de ce Théoctiste, obtient la totalisation de sa mémoire par une reconstitution historique, par une totalisation de l’histoire, par la résurrection des historiens, par le règne et par l’éternité de l’Historien.

THÉOCTISTE

« Dites mieux, la résurrection des individus. Sur ce point, je m’écarte des conceptions, merveilleuses du reste de poésie et d’idéal, où s’éleva le génie grec. Platon ne me paraît pas recevable quand il soutient que la mort est un bien, l’état philosophique par excellence. Il n’est pas vrai que la perfection de l’âme, comme il est dit dans le Phédon, soit d’être le plus possible détachée du corps. L’âme sans corps est une chimère, puisque rien ne nous a jamais révélé un pareil mode d’exister.

« Oui, je conçois la possibilité de la résurrection, et je me dis souvent comme Job : Reposita est hœc spes in sinu meo27. Au terme des évolutions successives, si l’univers est jamais ramené à un seul être absolu, cet être sera la vie complète de tous ; il renouvellera en lui la vie des êtres disparus, ou, si l’on aime mieux, en son sein revivront tous ceux qui ont été. Quand Dieu sera en même temps parfait et tout-puissant, c’est-à-dire quand l’omnipotence scientifique sera concentrée entre les mains d’un être bon et droit, cet être voudra ressusciter le passé, pour en réparer les innombrables iniquités. Dieu existera de plus en plus ; plus il existera, plus il sera juste. Il le sera pleinement le jour où quiconque aura travaillé pour l’œuvre divine sentira l’œuvre divine accomplie, et verra la part qu’il y a eue. Alors l’éternelle inégalité des êtres sera scellée pour jamais. Celui qui n’a fait aucun sacrifice au bien, au vrai retrouvera ce jour-là l’équivalent exact de sa mise, c’est-à-dire le néant. Il ne faut pas objecter qu’une récompense qui n’arrivera peut-être que dans un milliard de siècles serait bien affaiblie. Un sommeil d’un milliard de siècles ou un sommeil d’une heure, c’est la même chose, et, si la récompense que je rêve nous est accordée, elle nous fera l’effet de succéder instantanément à l’heure de la mort. Beatam resurrectionem exspectans28, voilà, pour l’idéaliste comme pour le chrétien, la vraie formule qui convient au tombeau.

« Un monde sans Dieu29 est horrible. Le nôtre paraît tel à l’heure qu’il est ; mais il ne sera pas toujours ainsi. Après les épouvantables entr’actes de férocité et d’égoïsme de l’être grandissant, se réalisera peut-être le rêve de la religion déiste, une conscience suprême, rendant justice au pauvre, vengeant l’homme vertueux. « Cela doit être ; donc cela est », dit le déiste. Nous autres, nous disons : « Donc cela sera » ; et ce raisonnement a sa légitimité, puisque nous avons vu que les rêves de la conscience morale peuvent fort bien devenir un jour des réalités. On conçoit ainsi une conscience qui résume toutes les autres, même passées, qui les embrasse en tant qu’elles ont travaillé au bien, à l’absolu. Dans cette pyramide du bien, élevée par les efforts successifs des êtres, chaque pierre compte. L’Égyptien du temps de Chéphrem dont nous parlions tout à l’heure existe encore par la pierre qu’il a posée ; ainsi sera-t-il de l’homme qui aura collaboré à l’œuvre d’éternité. Nous vivons en proportion de la part que nous avons prise à l’édification de l’idéal. L’œuvre de l’humanité est le bien ; ceux qui auront contribué au triomphe du bien fulgebunt sicut stellæ30. Même si la Terre ne sert un jour que de moellon pour la construction d’un édifice futur, nous serons ce qu’est la coquille géologique dans le bloc destiné à bâtir un temple. Ce pauvre trilobite dont la trace est écrite dans l’épaisseur de nos murs y vit encore un peu ; il fait encore un peu partie de notre maison.

EUDOXE

« Votre immortalité n’est qu’apparente ; elle ne va pas au-delà de l’éternité de l’action ; elle n’implique pas l’éternité de la personne. Jésus aujourd’hui agit bien plus que quand il était un Galiléen obscur ; mais il ne vit plus.

THÉOCTISTE

« Il vit encore. Sa personne subsiste et est même augmentée. L’homme vit où il agit. Cette vie nous est plus chère que la vie du corps, puisque nous sacrifions volontiers celle-ci à celle-là. Remarquez bien que je ne parle pas seulement de la vie dans l’opinion, de la réputation, du souvenir. Celle-ci en effet ne suffit pas ; elle a trop d’injustices. Les meilleurs sont ceux qui la fuient. Tamerlan est plus célèbre que tel juste ignoré. Marc-Aurèle n’a la réputation qu’il mérite que parce qu’il a été empereur et qu’il a écrit ses pensées. L’influence vraie est l’influence cachée ; non que l’opinion définitive de l’histoire soit en somme très fausse ; mais elle pèche tout à fait par la proportion. Tel innomé a été peut-être plus grand qu’Alexandre ; tel cœur de femme qui n’a dit mot de sa vie a mieux senti que le poëte le plus harmonieux. – Je parle de la vie par influence, ou, selon l’expression des mystiques, de la vie en Dieu. La vie humaine, par son revers moral, écrit un petit sillon, comme la pointe d’un compas, au sein de l’infini. Cet arc de cercle tracé en Dieu n’a pas plus de fin que Dieu. C’est dans le souvenir de Dieu que les hommes sont immortels. L’opinion que la conscience absolue a de lui, le souvenir qu’elle garde de lui, voilà la vraie vie du juste, et cette vie-là est éternelle. Sans doute il y a de l’anthropomorphisme à prêter à Dieu une conscience comme la nôtre ; mais l’usage des expressions anthropomorphiques en théologie est inévitable ; il n’a pas plus d’inconvénient que l’emploi de toute autre figure ou métaphore. Le langage devient impossible, si l’on pousse à l’excès le purisme à cet égard.

EUDOXE

« C’est entendu ; mais vous ne nous avez pas expliqué comment on peut parler de réelle existence sans conscience.

THÉOCTISTE

« La conscience est peut-être une forme secondaire de l’existence. Un tel mot n’a plus de sens quand on veut l’appliquer au tout, à l’univers, à Dieu. Conscience suppose une limitation, une opposition du moi et du non-moi, qui est la négation même de l’infini. Ce qui est éternel, c’est l’idée. La matière est chose toute relative ; elle n’est pas réellement ce qui est ; elle est la couleur qui sert à peindre, le marbre qui sert à sculpter, la laine qui sert à broder. La possibilité de faire exister de nouveau ce qui a déjà existé, de reproduire tout ce qui a eu de la réalité ne saurait être niée. Hâtons-nous de le dire, toute affirmation en pareille matière est un acte de foi ; or qui dit acte de foi dit un acte outrepassant l’expérience (je ne dis pas la contredisant). Après tout, notre espérance est-elle présomptueuse ? Notre demande est-elle intéressée ? Non, non certes. Nous ne demandons pas une récompense ; nous demandons simplement à être, à savoir davantage, à connaître le secret du monde, que nous avons cherché si avidement, l’avenir de l’humanité, qui nous a tant passionnés. Cela est permis, j’espère. Ceux qui prennent l’existence comme un devoir, non comme une jouissance, ont bien droit à cela. Pour moi, je ne réclame pas précisément l’immortalité, mais je voudrais deux choses : d’abord n’avoir pas offert au néant et au vide les sacrifices que j’ai pu faire au bien et au vrai ; je ne demande pas à en être payé ; mais je désire que cela serve à quelque chose : en second lieu, le peu que j’ai fait, je serais bien aise que quelqu’un le sût ; je veux l’estime de Dieu, rien de plus ; ce n’est pas exorbitant, n’est-ce pas ? Reproche-t-on au soldat mourant de s’intéresser au gain de la bataille et de désirer savoir si son chef est content de lui ?

« La sensation cesse avec l’organe qui la produit, l’effet disparaît avec la cause. Le cerveau se décomposant, nulle conscience dans le sens ordinaire du mot ne peut persister. Mais la vie de l’homme dans le tout, la place qu’il y tient, sa part à la conscience générale, voilà ce qui n’a aucun lien avec un organisme, voilà ce qui est éternel. La conscience a un rapport avec l’espace, non qu’elle réside en un point, mais elle sent en un espace déterminé. L’idée n’en a pas ; elle est l’immatériel pur ; ni le temps ni la mort ne peuvent rien sur elle. L’idéal seul est éternel ; rien ne reste que lui et ce qui y sert.

« Consolons-nous, pauvres victimes ; un Dieu se fait avec nos pleurs.

EUTHYPHRON

« Les savants positivistes auront toujours une difficulté capitale contre ce que vous venez de dire, et aussi contre plusieurs des vues que nous ont développées Philalèthe et Théophraste. Vous prêtez à l’univers et à l’idéal des volontés, des actes qu’on n’a remarqués jusqu’ici que chez des êtres organisés. Or rien n’autorise à regarder l’univers comme un être organisé, même à la manière du dernier zoophyte. Où sont ses nerfs ? Où est son cerveau ? Or, sans nerfs ni cerveau, ou pour mieux dire sans matière organisée, on n’a jamais constaté jusqu’ici de conscience ni de sentiment à un degré quelconque.

THÉOCTISTE

« Votre objection, décisive contre l’existence des âmes séparées et des anges, n’est pas décisive contre l’hypothèse d’un ressort intime dans l’univers. Cette impulsion instinctive serait quelque chose de sui generis, un principe premier comme le mouvement lui-même. Ce n’est jamais que par métaphore que nous avons pu présenter l’univers comme un animal. Animal suppose espèce, pluralité d’individus ; il y aurait donc plusieurs univers ! Mais que la masse infinie produise une sorte d’exsudation générale, à laquelle, faute de mieux et par suite d’un anthropomorphisme inévitable, nous donnons le nom de conscience, c’est ce que les faits généraux de la nature semblent indiquer. Tout dans la nature se réduit au mouvement. Oui certes ; mais le mouvement a une cause et un but. La cause c’est l’idéal ; le but, c’est la conscience.

PHILALÈTHE

« Je me dis souvent que si le but du monde était une course aussi haletante que vous le supposez vers la science, il n’y aurait pas de fleurs, pas d’oiseaux brillants, pas de joie, pas de printemps. Tout cela suppose un Dieu moins affairé que vous ne croyez, un Dieu déjà arrivé, qui s’amuse et jouit d’un état acquis définitivement.

EUDOXE

« J’irai plus loin que vous, et je réclamerai au centre de l’univers un immotum quid31, un lieu des idées, comme le voulait Malebranche. On revient toujours aux formules de ce grand penseur, quand on veut se rendre compte des relations de Dieu et de l’univers, de l’individu avec l’infini. Croyez-moi, Dieu est une nécessité absolue. Dieu sera et Dieu est. En tant que réalité, il sera ; en tant qu’idéal, il est. Deus est simul in esse et in fieri32. Cela seul peut se développer qui est déjà. Comment, d’ailleurs, imaginer un développement ayant pour point de départ le néant ? L’abîme initial fût resté à tout jamais en repos, si le Père éternel ne l’eût fécondé. À côté du fieri, il faut donc conserver l’esse ; à côté du mouvement, le moteur ; au centre de la roue, le moyeu immobile. Théoctiste nous a bien montré que seule l’hypothèse monothéiste se prête à la réalisation de nos idées les plus enracinées sur la nécessité d’une justice supérieure pour l’homme et l’humanité. Ajoutons que si le mouvement a existé de toute éternité, on ne conçoit pas que le monde n’ait pas atteint le repos, l’uniformité et la perfection. Il n’est pas plus facile d’expliquer comment l’équilibre ne s’est pas encore rétabli que d’expliquer comment l’équilibre s’est rompu. Si le tireur dont nous parlions hier tire depuis l’éternité, il a déjà dû atteindre le but.

EUTHYPHRON

« Nous touchons ici aux antinomies de Kant, à ces gouffres de l’esprit humain, où l’on est ballotté d’une contradiction à une autre33. Arrivé là, on doit s’arrêter. La raison et le langage ne s’appliquent qu’au fini. Les transporter dans l’infini, c’est comme si l’on prétendait mesurer la chaleur du soleil ou du centre de la terre avec un thermomètre ordinaire. Le développement particulier dont nous sommes les témoins n’est que l’histoire d’un atome ; nous voulons que ce soit l’histoire de l’absolu, et nous y appliquons les lignes d’un arrière-plan situé à l’infini. Nous confondons les plans du paysage ; nous commettons la même erreur que celle à laquelle on est exposé en déchiffrant les papyrus d’Herculanum34. Les différents feuillets se pénètrent réciproquement, et l’on rapporte à une page des lettres qui viennent de dix pages plus loin.

EUDOXE

« Remercions Théoctiste de nous avoir dit tous ses rêves. “C’est bien à peu près ainsi que parlent les prêtres ; mais les mots sont différents.” Les esprits superficiels échappent seuls à l’obsession de ces problèmes. Ils se renferment dans une cave et nient le ciel. Ces gens-là eussent dit à Colomb regardant l’horizon de la mer vers l’Occident : “Pauvre fou, tu vois bien qu’il n’y a rien au-delà.”

PHILALÈTHE

« Dans quelques années, si nous existons et si quelque chose existe, nous pourrons reprendre ces questions et voir en quoi se sera modifiée notre manière d’envisager l’univers. Quel dommage que nous ne puissions, comme dans la légende racontée par Thomas de Cantimpré35, donner rendez-vous à ceux d’entre nous qui seront morts, pour qu’ils viennent nous rendre compte de la réalité des choses de l’autre vie !

EUDOXE

« Je crois qu’en pareille matière le témoignage des morts est peu de chose. Comme dit la parabole : Neque si quis mortuorum resurrexerit credent36. En fait de vertu, chacun trouve la certitude en consultant son propre cœur. »

On ne me pardonnera pas une aussi longue citation ; mais on m’en louera ; et on la portera sans doute à mon actif ; car c’est un plaisir toujours nouveau que de retrouver ces vieux textes pleins, et perpétuellement inquiétants de nouveauté ; et quand dans un cahier on met d’aussi importantes citations de Renan, on est toujours sûr au moins qu’il y aura des bons morceaux dans le cahier ; – je ne dis point cela pour Zangwill, qui supporte toute comparaison ; – je sais tous les reproches que l’on peut faire au texte que je viens de citer ; il est perpétuellement nouveau ; et il est vieux déjà ; il est dépassé ; phénomène particulièrement intéressant, il est surtout dépassé justement par les sciences sur lesquelles Renan croyait trouver son plus solide appui, par les sciences physiques, chimiques, particulièrement par les sciences naturelles ; – mais ici que dirions-nous de Taine qui faisait aux sciences mathématiques, physiques, chimiques, naturelles, une incessante référence ; – c’est justement par le progrès des sciences naturelles que nous sommes aujourd’hui reconduits à des conceptions plus humaines, et, le mot le dit, plus naturelles ; je n’ignore pas toutes les précautions qu’il y aurait à prendre si l’on voulait saisir, commenter et critiquer tout ce texte ; mais telle n’est pas aujourd’hui la tâche que nous nous sommes assignée ; je n’ignore pas qu’il y a dans cet énorme texte religieux des morceaux entiers qui aujourd’hui nous soulèvent d’indignation ; et des morceaux entiers qui aujourd’hui nous paraissent extraordinairement faibles ; je n’ignore pas qu’il y a dans ce monument énorme des corps de bâtiments entiers qu’un mot, un seul mot de Pascal, par la simple confrontation, anéantirait ; je connais les proportions à garder ; je sais mesurer un Pascal et un Renan ; et je n’offenserai personne en disant que je ne confonds point avec un grand historien celui qui est le penseur même ; si j’avais à saisir et à commenter et à critiquer le texte que nous avons reproduit, je sais qu’il faudrait commencer par distinguer dans le texte premièrement la pensée de Renan ; deuxièmement l’arrière-pensée de Renan ; troisièmement, et ceci est particulièrement regrettable à trouver, à constater, des fausses fenêtres, des fragments, à peine habillés, d’un cours de philosophie de l’enseignement secondaire, comme était l’enseignement secondaire de la philosophie au temps où Renan le recevait, des morceaux de cours, digérés à peine, sur Kant et les antinomies, sur le moi et le non-moi, tant d’autres morceaux qui surviennent inattendus pour faire l’appoint, pour jointurer, pour boucher un trou ; combien ces plates reproductions de vieux enseignements universitaires, ces morceaux de concours, de l’ancien concours, du concours de ce temps-là, combien ces réminiscences pédagogiques, survenant tout à coup, et au moment même que l’on s’y attendait le moins, au point culminant du dialogue, détonnent auprès du véritable Renan, auprès de sa pensée propre, et surtout de son arrière-pensée ; comme elles sont inférieures au véritable texte ; et dans le véritable texte comme la pensée même est inférieure à l’arrière-pensée, ou, si l’on veut, comme l’arrière-pensée est supérieure à la pensée, à la pensée de premier abord ; quel travail que de commencer par discerner ces trois plans ; mais comme on en serait récompensé ; comme la partie qui reste est pleine et lourde ; comme la domination de l’arrière-pensée est impérieuse.

Je n’ignore pas, je le répète, que la plupart de ces rêves soulèvent en nous des indignations légitimes, et pour tout dire, qu’il y a des phrases, dans ces textes, qui vous rendraient démocrate.

Nous sommes aujourd’hui moins accommodants que cet Eudoxe ; mais nous sommes moins tranquilles, plus inquiets, plus passionnés que ce Philalèthe ; et c’est justement parce que nous aimons le vrai que nous sommes plus passionnés ; je n’ai point voulu arrêter par des réflexions ou par des commentaires un texte aussi exubérant, aussi plein, aussi fervent ; je me rends bien compte qu’un texte aussi plein dépasse de partout ce que nous voulons lui demander aujourd’hui ; que de lui-même il répond à toutes sortes d’immenses questions que nous ne voulons point lui poser aujourd’hui ; et je suis un peu confus de retenir si peu d’un texte aussi vaste ; c’est justement ce que je disais quand je disais que tout le monde moderne est dans Renan ; on ne peut ouvrir du Renan sans qu’il en sorte une immensité de monde moderne ; et si le Pourana de jeunesse était vraiment le Pourana de la jeunesse du monde moderne, le testament de vieillesse est aussi le testament de toute la vieillesse de tout le monde moderne ; je me rends bien compte qu’ayant à traiter toutes les autres immenses questions qu’a soulevées le monde moderne c’est au même texte qu’il nous faudrait remonter encore ; et c’est le même texte qu’il nous faudrait citer encore, tout au long ; nous le citerions, inlassablement ; nous l’avons cité aujourd’hui, tout au long, sans l’interrompre, et sans le troubler de commentaires, parce que s’il porte en même temps sur une infinité d’autres immenses questions, il porte aussi, tout entier et à plein, sur la grosse question qui s’est soulevée devant nous ; et sur cette question nous ne l’avons pas interrompu, parce qu’il est décisif, pourvu qu’on l’entende, et sans même qu’on l’interprète ; il est formellement un texte de métaphysique, et j’irai jusqu’à dire qu’il est un texte de théologie.

Les textes de Taine, et sur ces textes reportons-nous au même exemple manifeste, ne sont pas moins décisifs, ils ne révèlent pas moins la pensée de derrière la tête de tout le monde moderne ; reprenons ce La Fontaine et ses fables ; toutes les théories de la fin, qui elles-mêmes caractérisent si éminemment Taine, ses méthodes, les méthodes modernes, procèdent exactement du même esprit ; nous sommes aujourd’hui scandalisés de leur assurance roide et grossière, manipulant sans vergogne, et sans réussite, les tissus les plus fins, les mouvements les plus souples, les plus vivantes élaborations du génie même ; aujourd’hui je ne veux retenir, de tout ce scandale, que les indications qui me paraissent indispensables pour définir le débat même où nous allons nous trouver engagés.

Indications indispensables, en ce sens que nous ne retiendrons que ce dont nous ne pouvons rigoureusement pas nous passer ; mais indications indispensables en ce sens aussi qu’elles sont capitales et commandent tout le reste ; et c’est pour cela que nous ne pouvons pas nous en passer.

Car c’est un avantage capital de Taine, et que nul de ses ennemis ne songerait à lui contester, qu’il est net ; il ne masque point ses ambitions ; il ne dissimule point ses prétentions ; brutal et dur, souvent grossier, et mesurant les grandeurs les plus subtiles par des unités qui ne sont point du même ordre, il a au moins les vertus de ses vices, les avantages de ses défauts, les bonnes qualités de ses mauvaises ; et quand il se trompe, il se trompe nettement, comme un honnête homme, sans fourberie, sans fausseté, sans fluidité ; lui-même il permet de mesurer ce que nous nommons ses erreurs, et par ses erreurs les erreurs du monde moderne ; et dans les erreurs qui, étant les erreurs de tout le monde moderne, lui sont communes avec Renan, il nous permet des mesures nettes que Renan ne nous permettait pas ; nous lui devons la formule et le plus éclatant exemple du circuit antérieur ; je ne puis m’empêcher de considérer le circuit antérieur, le voyage du La Fontaine, comme un magnifique exemple, comme un magnifique symbole de toute la méthode historique moderne, un symbole au seul sens que nous puissions donner à ce mot, c’est-à-dire une partie de la réalité, homogène et homothétique à un ensemble de réalité, et représentant soudain, par un agrandissement d’art et de réalité, tout cet immense ensemble de réalité ; je ne puis m’empêcher de considérer ce magnifique circuit du La Fontaine comme un grand exemple, comme un éminent cas particulier, comme un grand symbole honnête, si magnifiquement et si honnêtement composé que si quelqu’un d’autre que Taine avait voulu le faire exprès, pour la commodité de la critique et pour l’émerveillement des historiens, il n’y eût certes pas à beaucoup près aussi bien réussi ; je tiens ce tour de France pour un symbole unique ; oui c’est bien là le voyage antérieur que nous faisons tous, avant toute étude, avant tout travail, nous tous les héritiers, les tenants, la monnaie de la pensée moderne ; tous nous le faisons toujours, ce tour de France-là ; et combien de vies perdues à faire le tour des bibliothèques ; et pareillement nous devons à Taine, en ce même La Fontaine, un exemple éminent de multipartition effectuée à l’intérieur du sujet même ; et nous allons lui devoir un exemple éminent d’accomplissement final ; car ces théories qui empoignent si brutalement les ailes froissées du pauvre génie reviennent, elles aussi, elles enfin, à supposer un épuisement du détail indéfini, infini ; elles reviennent exactement à saisir, ou à la prétention de saisir, dans toute l’indéfinité, dans toute l’infinité de leur détail, toutes les opérations du génie même ; chacune de ces théories, d’apparence doctes, modestes et scolaires, en réalité recouvre une anticipation métaphysique, une usurpation théologique ; la plus humble de ces théories suppose, humble d’apparence, que l’auteur a pénétré le secret du génie, qu’il sait comment ça se fabrique, lui-même qu’il en fabriquerait, qu’il a pénétré le secret de la nature et de l’homme, c’est-à-dire, en définitive, qu’ayant épuisé toute l’indéfinité, toute l’infinité du détail antérieur, toute l’indéfinité, toute l’infinité du détail intérieur, en outre il a épuisé toute l’indéfinité, toute l’infinité du détail de la création même ; la plus humble de ces théories n’est rien si elle n’est pas, en prétention, la saisie, par l’historien, par l’auteur, en pleine vie, en pleine élaboration, du génie vivant ; et pour saisir le génie, la saisie de tout un peuple, de toute une race, de tout un pays, de tout un monde.

Si telle est vraiment l’atteinte obtenue par les théories particulières, quelle ne sera pas la totale atteinte obtenue par la conclusion, où se ramassent et culminent toutes les ambitions des théories particulières ; je ne puis citer les théories particulières ; il faudrait remonter de la fin du volume au commencement, il faudrait citer presque tout le volume ; je cite au long la conclusion ; pourquoi n’éprouvons-nous que de l’indifférence quand nous découpons notre exemplaire de Taine, et pourquoi ne pouvons-nous découper sans regret notre exemplaire de Renan ; ce n’est point, comme le dirait un historien des réalités économiques, parce que les Renan coûtent sept cinquante en librairie et parce que les Taine, chez Hachette, ne coûtent que trois francs cinquante ; et pourquoi, découpant du Renan, recevons-nous une impression de mutilation que nous ne recevons pas découpant du Taine ; c’est que, malgré tout, un livre de Taine est pour nous un volume, et qu’un livre de Renan est pour nous plus qu’un livre ; et pourquoi ne peut-on pas copier du Taine, et peut-on copier du Renan, en se trompant, il est vrai ; et pourquoi est-ce un bon plaisir que de corriger sur épreuves un texte de Renan, et se fait-on un devoir de corriger sur épreuves un texte de Taine ; telle est la différence que je vois entre les héritages laissés par ces deux grands maîtres de la pensée moderne. « J’ai voulu montrer », dit Taine en forme de conclusion :

« J’ai voulu montrer la formation complète d’une œuvre poétique et chercher par un exemple en quoi consiste le beau et comment il naît.

« Une race se rencontre ayant reçu son caractère du climat, du sol, des aliments, et des grands événements qu’elle a subis à son origine. Ce caractère l’approprie et la réduit à la culture d’un certain esprit comme à la conception d’une certaine beauté. C’est là le terrain national, très-bon pour certaines plantes, mais très-mauvais pour d’autres, incapable de mener à bien les graines du pays voisin, mais capable de donner aux siennes une sève exquise et une floraison parfaite, lorsque le cours des siècles amène la température dont elles ont besoin. Ainsi sont nés La Fontaine en France au dix-septième siècle, Shakspeare37 en Angleterre pendant la Renaissance, Goethe en Allemagne de nos jours.

« Car le génie n’est rien qu’une puissance développée, et nulle puissance ne peut se développer tout entière, sinon dans le pays où elle se rencontre naturellement et chez tous, où l’éducation la nourrit, où l’exemple la fortifie, où le caractère la soutient, où le public la provoque. Aussi plus elle est grande, plus ses causes sont grandes ; la hauteur de l’arbre indique la profondeur des racines. Plus un poëte est parfait, plus il est national. Plus il pénètre dans son art, plus il a pénétré dans le génie de son siècle et de sa race. Il a fallu la finesse, la sobriété, la gaieté, la malice gauloise, l’élégance, l’art et l’éducation du dix-septième siècle pour produire un La Fontaine. Il a fallu la vue intérieure des caractères, la précision, l’énergie, la tristesse anglaise, la fougue, l’imagination, le paganisme de la Renaissance pour produire un Shakspeare. Il a fallu la profondeur, la philosophie, la science, l’universalité, la critique, le panthéisme de l’Allemagne et du dix-neuvième siècle pour produire un Goethe. Par cette correspondance entre l’œuvre, le pays et le siècle, un grand artiste est un homme public. C’est par elle qu’on peut le mesurer et lui donner son rang. C’est par elle qu’il plaît à plus ou moins d’hommes et que son œuvre reste vivante pendant un temps plus ou moins long. En sorte qu’on doit le considérer comme le représentant et l’abrégé d’un esprit duquel il reçoit sa dignité et sa nature. Si cet esprit n’est qu’une mode et règne seulement quelques années, l’écrivain est un Voiture38. Si cet esprit est une forme littéraire et gouverne un âge entier, l’écrivain est un Racine. Si cet esprit est le fond même de la race et reparaît à chaque siècle, l’écrivain est un La Fontaine. Selon que cet esprit est passager, séculaire, éternel, l’œuvre est passagère, séculaire, éternelle, et l’on exprimera bien le génie poétique, sa dignité, sa formation et son origine en disant qu’il est un résumé.

« C’est qu’il fait des résumés, et les meilleurs de tous. En cela, les poëtes sont plus heureux que les autres grands hommes. Sans doute un philosophe comme Hobbes ou Descartes, un érudit comme Henri Étienne39, un savant comme Cuvier40 ou Newton résument à leur façon le large domaine qu’ils se sont choisi ; mais ils n’ont que des facultés restreintes ; d’ailleurs ils sont spéciaux, et ce champ où ils se retirent ne touche que par un coin la promenade publique où circulent tous les esprits. L’artiste seul prend cette promenade pour domaine, la prend tout entière, et se trouve muni, pour la reproduire, d’instruments que nul ne possède ; en sorte que sa copie est la plus fidèle, en même temps qu’elle est la plus complète. Car il est à la fois philosophe et peintre, et il ne nous montre jamais les causes générales sans les petits faits sensibles qui les manifestent, ni les petits faits sensibles sans les causes générales qui les ont produits. Son œuvre nous tient lieu des expériences personnelles et sensibles qui seules peuvent imprimer en notre esprit le trait précis et la nuance exacte ; mais en même temps elle nous donne les larges idées d’ensemble qui ont fourni aux événements leur unité, leur sens et leur support. Par lui nous voyons les gestes, nous entendons l’accent, nous sentons les mille détails imperceptibles et fuyants que nulle biographie, nulle anatomie, nulle sténographie ne saurait rendre, et nous touchons l’infiniment petit qui est au fond de toute sensation ; mais par lui, en même temps, nous saisissons les caractères, nous concevons les situations, nous devinons les facultés primitives ou maîtresses qui constituent ou transforment les races et les âges, et nous embrassons l’infiniment grand qui enveloppe tout objet. Il est à la fois aux deux extrémités, dans les sensations particulières par lesquelles l’intelligence débute, et dans les idées générales auxquelles l’intelligence aboutit, tellement qu’il en a toute l’étendue et toutes les parties, et qu’il est le plus capable, par l’ampleur et la diversité de ses puissances, de reproduire ce monde en face duquel il est placé.

« C’est parler bien longtemps que d’écrire un volume à propos de fables. Sans doute la fable, le plus humble des genres poétiques, ressemble aux petites plantes perdues dans une grande forêt ; les yeux fixés sur les arbres immenses qui croissent autour d’elle, on l’oublie, ou, si l’on baisse les yeux, elle ne semble qu’un point. Mais, si on l’ouvre pour examiner l’arrangement intérieur de ses organes, on y trouve un ordre aussi compliqué que dans les vastes chênes qui la couvrent de leur ombre ; on la décompose plus aisément ; on la met mieux en expérience ; et l’on peut découvrir en elle les lois générales, selon lesquelles toute plante végète et se soutient. »

Je me garderai de mettre un commentaire de détail à ce texte ; il faudrait écrire un volume ; il faudrait mettre, à chacun des mots, plusieurs pages de commentaires, tant le texte est plein et fort ; et encore on serait à cent lieues d’en avoir épuisé la force et la plénitude ; et je ne peux pas tomber moi-même dans une infinité du détail ; d’ailleurs nous retrouverons tous ces textes, et souvent ; c’était l’honneur et la grandeur de ces textes pleins et graves qu’ils débordaient, qu’ils inondaient le commentaire ; c’est l’honneur et la force de ces textes braves et pleins qu’ils bravent le commentaire ; et si nul commentaire n’épuise un texte de Renan, nul commentaire aussi n’assied un texte de Taine ; aujourd’hui, et de cette conclusion, je ne veux indiquer, et en bref, que le sens et la portée, pour l’ensemble et sans entrer dans aucun détail ; à peine ai-je besoin de dire que ce sens, dans Taine, est beaucoup plus grave, étant beaucoup plus net, que n’étaient les anticipations de Renan ; ne nous laissons pas tromper à la modestie professorale ; ne nous laissons d’ailleurs pas soulever à toutes les indignations qui nous montent ; je sais qu’il n’y a pas un mot dans tout ce Taine qui aujourd’hui ne nous soulève d’indignation ; attribuer, limiter Racine au seul dix-septième siècle, enfermer Racine dans le siècle de Louis XIV, quand aujourd’hui, ayant pris toute la reculée nécessaire, nous savons qu’il est une des colonnes de l’humanité éternelle, quelle inintelligence et quelle hérésie, quelle grossièreté, quelle présomption, au fond quelle ignorance ; mais ni naïveté, ni indignation ; il ne s’agit point ici de savoir ce que vaut Taine ; il ne s’agit point ici de son inintelligence et de son hérésie, de sa grossièreté, de son ignorance ; il s’agit de sa présomption ; il s’agit de savoir ce qu’il veut, ce qu’il pense avoir fait, enfin ce que nous voyons qu’il a fait, peut-être sans y penser ; il s’agit de savoir, ou de chercher, quel est, au fond, le sens et la portée de sa méthode, le sens et la portée des résultats qu’il prétend avoir obtenus ; ce qui ressort de tout le livre de Taine, et particulièrement de sa conclusion, c’est cette idée singulière, singulièrement avantageuse, que l’historien, j’entends l’historien moderne, possède le secret du génie.

Car vraiment si l’historien est si parfaitement, si complètement, si totalement renseigné sur les conditions mêmes qui forment et qui fabriquent le génie, et premièrement si nous accordons que ce soient des conditions extérieures saisissables, connaissables, connues, qui forment tout le génie, et non seulement le génie, mais à plus forte raison le talent, et les peuples, et les cultures, et les humanités, si vraiment on ne peut rien leur cacher, à ces historiens, qui ne voit qu’ils ont découvert, obtenu, qu’ils tiennent le secret du génie même, et de tout le reste, que dès lors ils peuvent en régler la production, la fabrication, qu’en définitive donc ils peuvent produire, fabriquer, ou tout au moins que sous leur gouvernement on peut produire, fabriquer le génie même, et tout le reste ; car dans l’ordre des sciences concrètes qui ne sont pas les sciences de l’histoire, dans les sciences physiques, chimiques, naturelles, connaître exactement, entièrement les conditions antérieures et extérieures, ambiantes, qui déterminent les phénomènes, c’est littéralement avoir en mains la production même des phénomènes ; pareillement en histoire, si nous connaissons exactement, entièrement les conditions physiques, chimiques, naturelles, sociales qui déterminent les peuples, les cultures, les talents, les génies, toutes les créations humaines, et les humanités mêmes, et si vraiment d’abord ces conditions extérieures, antérieures et ambiantes, déterminent rigoureusement les conditions humaines, et les créations humaines, si de telles causes déterminent rigoureusement de tels effets par une liaison causale rigoureusement déterminante, nous tenons vraiment le secret du génie même, du talent, des peuples et des cultures, le secret de toute humanité ; on me pardonnera de parler enfin un langage théologique ; la fréquentation de Renan, sinon de Taine, m’y conduit ; Renan, plus averti, plus philosophe, plus artiste, plus homme du monde, – et par conséquent plus respectueux de la divinité, – plus hellénique et ainsi plus averti que les dieux sont jaloux de leurs attributions, Renan plus renseigné n’avait guère usurpé que sur les attributions du Dieu tout connaissant ; Taine, plus rentré, plus têtu, plus docte, plus enfoncé, plus enfant aussi, étant plus professeur, surtout plus entier, usurpe aujourd’hui sur la création même ; il entreprend sur Dieu créateur.

Dans sa grande franchise et netteté universitaire il passe d’un énorme degré les anticipations précautionneuses de Renan ; Renan ne donnerait pas prise à de tels reproches ; il ne donnerait pas matière à de telles critiques ; il ne donnerait pas cours à de tels ridicules : Renan n’était point travaillé de ces hypertrophies : lui-même il endossait trop bien le personnage de ses adversaires, de ses contradicteurs, de ses critiques éventuels ; toute sa forme de pensée, toute sa méthode, tous ses goûts, tout son passé, toute sa vie de travail, de mesure, de goût, de sagesse le gardaient contre de telles exagérations ; il n’a jamais aimé les outrances, et, juste distributeur, autant et plus averti sur lui-même que sur les autres encore, il ne les aimait pas plus chez lui-même et pour lui-même qu’il ne les aimait chez les autres ; il aimait moins les outrances de Renan que les outrances des autres, peut-être parce qu’il aimait Renan plus qu’il n’aimait les autres ; comme Hellène il se méfiait des hommes, et des dieux immortels ; comme chrétien, il se méfiait du bon Dieu ; comme citoyen, il se méfiait des puissances ; et comme historien, des événements ; comme historien des dieux, et de Dieu, mieux que personne il savait comment en jouer, et quelles sont les limites du jeu ; il était un Hellène, un huitième sage41 ; il connaissait d’instinct que l’homme a des limites ; et qu’il ne faut point se brouiller avec de trop grands bons Dieux ; il s’était donc familièrement contenté de donner à l’humanité, à l’historien, les pouvoirs du Dieu tout connaissant ; il n’eût point mis à son temple d’homme un surfaîte orgueilleux et qui bravât la foudre.

Altier, entier, droit, Taine a eu cette audace ; il a commis cet excès ; il a eu ce courage ; il a fait cet outrepassement ; et c’est pour cela, c’est pour cet audacieux dépassement que c’est par lui, et non par son illustre contemporain, qu’enfin nous connaissons, dans le domaine de l’histoire, tout l’orgueil et toute la prétention de la pensée moderne ; avec Renan, il ne s’agissait encore, en un langage merveilleux de complaisance audacieuse, que de constituer une lointaine surhumanité en un Dieu tout connaissant par une totalisation de la mémoire historique ; avec Taine au contraire, ou plutôt au-delà, nous avons épuisé nettement des indéfinités, des infinités, et des infinités d’infinités du détail dans l’ordre de la connaissance, et de la connaissance présente ; désormais transportés dans l’ordre de l’action, et de l’action présente, nous épuisons toute l’infinité de la création même ; toute sa forme de pensée, toute sa méthode, toute sa foi et tout son zèle, – vraiment religieux, – toute sa passion de grand travailleur consciencieux, de grand abatteur de besogne, et de bourreau de travail, tout son passé, toute sa carrière, toute sa vie de labeur sans mesure, sans air, sans loisir, sans repos, sans rien de faiblesse heureuse, toute sa vie sans aisance et sans respiration, toute sa vie de science et la raideur de son esprit ferme et son caractère et la valeur de son âme et la droiture de sa conscience le portaient aux achèvements de la pensée, le contraignaient, avant la lettre, à dépasser la pensée de Renan, à vider le contenu de la pensée moderne, le poussaient aux outrances, et à ces couronnements de hardiesse qui seuls achèvent la satisfaction de ces consciences ; il devait avoir un système, bâti, comme Renan devait ne pas en avoir ; il devait avoir un système, comme Renan devait nous rapporter seulement des certitudes, des probabilités et des rêves ; mais, sachons-le, son système était le système même de Renan, étant le système de tout le monde moderne ; et ce commun système engage Renan au même titre que Taine ; il fallait que Taine ajoutât, au bâtiment, à l’édifice de son système ce faîte, ce surfaite orgueilleux, parce que ce que nous nommons orgueil était en lui un défi à l’infortune, à la paresse, aux mauvaises méthodes et au malheur, non une insulte à l’humilité, parce que ce que nous croyons être un sentiment de l’orgueil était pour lui le sentiment de la conscience même, du devoir le plus sévère, de la méthode la plus stricte ; et c’est pour cela que nous lui devons, à lui et non à son illustre compatriote, la révélation que nous avons enfin du dernier mot de la pensée moderne dans le domaine de l’histoire et de l’humanité.

Il y a bien de la fabrication dans Renan, mais combien précautionneuse, attentive, religieuse, éloignée, ménagée, aménagée ; c’est une fabrication en réserve, une fabrication de rêve et d’aménagement, entourée de quels soins, de quelles attentions, délicates, maternelles ; on fabriquera ce Dieu dans un bocal, pour qu’il ne redoute pas les courants d’air ; on lui fera des conditions spéciales ; cette fabrication de Renan est vraiment une opération surhumaine, une génération surhumaine, suivie d’un enfantement surhumain ; et l’humanité de Renan, ou la surhumanité de Renan, si elle usurpe les fonctions divines, premièrement, nous l’avons dit, usurpe les fonctions de connaissance divine, les fonctions de toute connaissance, beaucoup plutôt que les fonctions de production divine, de toute création, deuxièmement, et ceci est capital, usurpe aussi, commence par usurper les qualités, les vertus divines ; cette première usurpation, cette usurpation préalable, pour nous moralistes impénitents, excuse, légitime la grande usurpation ; nous aimons qu’avant d’usurper les droits, on usurpe les devoirs, et avant la puissance, les qualités ; enfin l’accomplissement de cette usurpation est si lointain ; et les précautions dont on l’entoure, justement par ce qu’elles ont de minutieux, par tout le soin qu’elles exigent, peuvent si bien se retourner, s’entendre en précautions prises pour qu’il n’arrive pas ; une opération si lointaine, si délicate, si minutieuse, ne va point sans un nombre incalculable de risques ; Renan, grand artiste, a évidemment compté sur la sourde impression que l’attente et l’escompte de tous ces risques produiraient dans l’esprit du lecteur ; lui-même il envisage complaisamment ces risques ; ils atténuent, par un secret espoir de libération, de risque, d’aventure, et, qui sait, de cassure, disons le mot, de ratage, cette impression de servitude mortelle et d’achèvement clos ; ils effacent peut-être cette impression de servitude ; et quand même ils effaceraient cette impression glaciale ; l’auteur sans doute s’en consolerait aisément ; il ne tient pas tant que cela aux impressions qu’il fait naître ; ces risques soulagent également le lecteur et l’auteur ; par eux-mêmes Renan n’est point engagé au-delà des convenances intellectuelles et morales ; lui-même les envisage complaisamment ; dans cette institution de la Terreur intellectuelle que nous avons passée, la remettant à plus tard, « mais ne pensez-vous pas, » dit Eudoxe :

« Mais ne pensez-vous pas que le peuple, qui sentira grandir son maître, devinera le danger et se mettra en garde ?