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PREMIÈRE PARTIE

Mythologie





TOUCHER DU REGARD

La mythologie grecque est pleine de regards interdits, contra-
riés, maléfiques, dispensateurs de terreur ou déclencheurs de cata-
strophes. Avant de s'interroger sur leur signification, il convien-
drait de se demander si les Grecs regardaient comme nous. La
question aurait pu paraître étrange avant la publication du livre de
Gérard Simon, Le Regard, l'être et l'apparence dans l'optique de
l'AntiquitéMais ce livre bouleverse profondément l'idée que
nous pouvons nous faire de ce que représentait pour un Grec de
l'Antiquité l'action de regarder. Sans doute s'appuie-t-il essentielle-
ment sur des textes de savants ou de philosophes, et il est légitime
de se demander si l'expérience commune de leurs contemporains
n'était pas plus proche, en fin de compte, de la nôtre que celle qui
s'exprimait à travers leurs théories. Mais Gérard Simon nous invite
d'emblée à retourner la question. Ne serait-ce pas notre expérience
à nous qui est irrésistiblement influencée par une conception de
l'optique datant, pour l'essentiel, du xvne siècle? Quelle que soit la
connaissance que nous ayons de ces théories, il ne fait pas de doute
pour nous que la vision est provoquée par des rayons lumineux
issus de l'objet regardé, qui frappent notre oeil, et dont les mes-
sages sont transmis de là au cerveau. Les textes étudiés par Gérard
Simon démontrent au moins qu'il est possible de se représenter les
choses d'une manière toute différente, et que l'humanité occiden-
tale a vécu jusqu'à une époque récente sur une conception de la
vision que nous avons de la peine à assimiler.

Cette conception se caractérise tout d'abord précisément par
l'absence de la notion de rayon lumineux issu de l'objet, à laquelle
se substitue celle de rayon visuel issu de l'oeil. On saisit immédiate-
ment la conséquence de ce renversement en ce qui concerne le sta-

1. Paris, Seuil, 1988.
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tut du regard. Alors que celui-ci constitue encore très largement,
pour la science moderne, une sorte de terra incognita, dont l'explo-
ration est confiée aux psychologues ou aux philosophes il est,
chez les anciens, absolument indissociable de tout phénomène de
vision. L'idée d'un enregistrement passif de données externes leur
est tout à fait étrangère. Toujours le regard se porte au-devant de
ce qui lui est proposé, ce qui explique sans doute pour une large
part l'intensité (et éventuellement le danger) du contact qu'im-
plique toute expérience de vision.

Ce contact est rendu possible par la similitude de nature entre
le rayon issu de l'œil et la lumière, en raison d'une indistinction
entre le sujet et le monde extérieur qu'il nous est très difficile,
compte tenu de nos habitudes mentales, de nous représenter.
Gérard Simon insiste, en fonction de ses préoccupations per-
sonnelles, sur les conséquences épistémologiques de cette réduction
de la distance entre le vu et le voyant, qui ne permet pas de distin-
guer, comme le fait la science moderne, l'action physique de la
lumière sur les organes sensoriels, le transport de l'information au
cerveau et la prise de conscience de l'information. Mais cette
manière de concevoir les choses a également des incidences, dont
nous parlerons dans un instant, sur le statut du regard comme véhi-
cule du désir.

Les modalités du contact envisagé varient avec les auteurs. Pla-
ton se le représente, dans le Timée, comme une fusion entre le feu
intérieur de l'être humain, filtré et purifié par le globe oculaire
sous forme de lumière, et la lumière émanant du monde extérieur.

Ainsi, écrit-il, lorsque la lumière du jour enveloppe le flux visuel,
le semblable rencontre le semblable, se fond en lui complètement, et il
se forme une seule substance unifiée droit devant les yeux, dans la
direction où le feu jailli de l'intérieur fait pression sur ce qu'il heurte à
l'extérieur. Comme cette substance est affectée de la même façon
dans sa totalité à cause de son homogénéité, quel que soit ce qui entre
en contact avec elle, elle en transmet les mouvements à tout le corps
jusqu'à l'âme et produit cette sensation par laquelle nous disons voir 2.

Pour Chrysippe (111e s. av. J.-C.), la rencontre s'opère sous la
forme d'une pression que l'air extérieur, mis en tension par le
regard, exerce sur les objets

1. « La notion de regard est absente des travaux psychophysiologiques; elle
n'apparaît que dans des études plus spécifiquement psychologiques ou philo-
sophiques, référée aux notions d'attention délibérée et d'intentionnalité dont l'ori-
gine, toutefois, n'est jamais précisée.» Christian Flavigny, « De la perception
visuelle au regard », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 35, « Le champ visuel »,
1987, p. 183.

2. Timée, 45 b-d, cité et traduit par G. Simon, op. cit., p. 29.
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Certains disent que la vision est produite par la mise en tension de
l'air. Frappé en effet par la vue, l'air touchant à la pupille prend la
forme d'un cône. Quand celui-ci est comme marqué à sa base par les
objets visibles, la sensation se produit de la même façon que pour le
toucher à l'aide de bâtons

Telle est encore à peu près la conception dont Ptolémée s'ins-
pire, quatre siècles plus tard, pour rendre compte de la perception
de la profondeur

(.) ce qui englobe extérieurement est concave; et ce qui est
englobé, convexe. De même on comprend qu'une chose est concave
par la convexité de la base du cône visuel, et qu'elle est convexe par sa
concavité, exactement comme on le sent par le tact une chose
convexe est identifiée comme telle grâce à la concavité de la main qui
l'englobe, et une chose concave, grâce à la convexité de la main
qu'elle-même englobe2.

Ces quelques exemples, qui situent le phénomène de la vision
en quelque sorte en dehors du corps, au point de rencontre entre ce
qui émane du sujet et ce qui émane de l'objet, nous permettent de
nous représenter une expérience du monde très différente de la
nôtre, pour laquelle tout ce qui touche la vue est automatiquement
mis à distance, aussi forte que soit l'impression que nous en ressen-
tons, et référé à une extériorité par rapport à laquelle nous nous
sentons solidement retranchés. Solidement? C'est ici que les textes
de l'Antiquité grecque ceux des poètes et des dramaturges autant
ou plus que ceux des savants nous intéressent et nous interrogent.
D'abord au point de vue d'une psychologie de la conscience, parce
qu'ils supposent une harmonie préétablie entre l'homme et le
monde dont nous avons perdu le secret. Dans le texte du Timée
que j'ai cité, il est dit que « le feu qui réside en nous (.) est frère»
de celui que les dieux ont allumé dans le monde et adouci sous
forme de lumière. Mais à côté de la vision heureuse que les dieux
ont ainsi réservée aux humains, et dont témoignent tant d'œuvres
de l'art grec tout imprégnées de luminosité, combien d'autres
évoquent les drames provoqués par la rupture de ce dosage béné-
fique, soit que le rayonnement intense émanant d'un corps divin
condamne l'œil humain à la cécité, soit que ce qui lui est donné à
voir émane d'un fond de ténèbres, pour lequel il n'est pas plus fait

1. Cité par G. Simon, ibid., p. 110.
2. Ptolémée, Optique, texte établi et traduit par A. Lejeune, Publications de

l'Université de Louvain, 1956, II, 67, cité par G. Simon, p. 100.
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que pour une lumière excessive! De telles expériences consti-
tuent l'essentiel des mythes que nous aurons à examiner, et il est
permis de penser que la force de pénétration avec laquelle ils se
présentent à nous n'est pas sans rapport avec la manière dont
était vécu dans l'Antiquité le phénomène de la vision.

Cette force de pénétration s'explique encore bien davantage si
l'on fait intervenir les composantes inconscientes du voir et de
l'être-vu. Dans le compte rendu qu'il a consacré au livre de Gérard
Simon Gérard Bonnet remarque que celui-ci, à force d'insister,
conformément au propos qui est le sien, sur les obstacles épistémo-
logiques que l'optique des anciens opposait à la constitution d'une
théorie moderne de la vision, a tendance à négliger ce qui, dans
cette optique, entre en résonance avec ce que la psychanalyse nous
apprend sur les racines inconscientes de tout ce qui se trame
autour de l'acte de regarder. A cet égard, note-t-il encore, la mise
entre parenthèses du corps, qui caractérise selon Gérard Simon les
théories optiques en question, n'est vraie que si l'on réduit le corps
à son rôle d'organe fonctionnel permettant la transmission au cer-
veau des messages véhiculés par le rayon visuel. Il en est tout
autrement si l'on prend en compte le corps imaginaire, dans lequel
se projettent nos désirs et nos fantasmes. Sur ce corps imaginaire
et sur la manière dont s'y combinent, s'y transposent et s'y négo-
cient les différentes composantes d'un désir de voir qui a toujours
pour objet, selon Freud, le sexe et la différence sexuelle, les textes
littéraires et les représentations plastiques de l'Antiquité, profon-
dément ancrés dans la mythologie, ont beaucoup à nous apprendre.
Avant de nous tourner vers eux pour les interroger, ajoutons encore
deux remarques.

La première découle de l'intime liaison entre le sujet et l'objet
inhérente à l'acte de vision selon la perspective des anciens. Si
celui-ci consiste dans la rencontre ou dans le mélange entre deux
flux, il va de soi que regarder et être regardé sont les deux faces
d'une même situation, sur lesquelles l'accent peut être mis tour à
tour, selon les circonstances. C'est ce que souligne Nicole Loraux à
propos du rôle que joue la vision d'Athéna dans le mythe de Tiré-
sias « Le voir de la déesse formule ambiguë, mais de l'ambiguïté
inhérente à la pensée grecque de la vision, où, dans une totale réci-
procité du voir et de l'être vu, apercevoir un dieu revient à tomber
sous son regard comme si, en fin de compte, on ne voyait rien
mieux que l'œil de l'autre, comme si, à chaque coup d'oeil, tout se

1. « Du rayon visuel au rayon lumineux », Psychanalyse à l'Université, n° 55,
juillet 1989, p. 121-131.
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jouait entre deux regards » Réciprocité d'autant plus troublante
qu'on peut se demander si elle consiste bien, comme le pense
Nicole Loraux, en un échange de regards, et si l'œil de l'autre,
quand on se sait regardé par lui, n'est pas précisément ce qui
échappe, tout au moins en tant que regard, à toute possibilité
d'appréhension 2.

La seconde remarque est d'ordre méthodologique. Les apports
de la psychanalyse à l'interprétation des mythes sont si décisifs
qu'on éprouve la tentation, pour peu qu'on en ait expérimenté
l'efficacité, de présenter l'éclairage par l'inconscient comme attei-
gnant le fond des choses. Cela se comprend parfaitement, dans la
mesure où c'est par là que nous communiquons le plus facilement
avec le passé de l'humanité. Mais les productions mythiques ont
des dimensions sociologiques, anthropologiques, religieuses, exis-
tentielles, dont la prise en compte peut être précieuse non seule-
ment pour avoir, historiquement, une image exacte du passé, mais
aussi pour ajuster les paramètres nous permettant de transposer
sans la trahir l'expérience d'êtres humains qui ont vécu vingt-cinq
siècles ou plus avant nous 3. En suivant, à travers les mythes grecs,
les vicissitudes du regard, nous nous efforcerons de ne pas négliger
ce qu'ils nous apprennent sur le contact avec le sacré, sur le rap-
port au savoir et au langage, sur les relations entre la nature et la
culture, et de ne pas neutraliser la charge poétique qu'ils
contiennent.

1. « Ce que vit Tirésias », L'Ecrit du temps, n° 2, 1982, p. 108. Il va de soi que
nous reviendrons sur le mythe de Tirésias et sur la vision d'Athéna ou d'autres
déesses. Article repris dans Les Expériences de Tirésias. Le féminin et l'homme
grec, Gallimard, 1989, p. 253-271. Voir aussi Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale.
Mythologie de l'artisan en Grèce ancienne, Maspero, 1975, p. 110 « Contempler
l'image d'une divinité risque de causer la cécité, en être regardé provoque parfois la
folie. Ce double danger voir le visage du dieu, tomber sous son regard corres-
pond en fait à un principe de réciprocité qui semble constant en grec dans la concep-
tion et l'expression de la vision. »

2. Telle est la thèse de Sartre, contestée par Lacan (Séminaire XI, p. 79), mais
avec des arguments qui ne me paraissent pas s'appliquer au cas présent. Ce que nous
voudrions souligner, c'est qu'il n'y a pas réciprocité, mais rétorsion, renvoi sur le
sujet de son désir coupable.

3. Un exemple significatif des malentendus pouvant naître de l'adoption d'un
point de vue exclusif est constitué par le débat entre Jean-Pierre Vernant et Didier
Anzieu à propos de l'interprétation du mythe d'Œdipe. Cf. Didier Anzieu, « Œdipe
avant le complexe ou de l'interprétation psychanalytique des mythes », Les Temps
modernes, n° 245, oct. 1966, p. 675-715, et Jean-Pierre Vernant, «Œdipe sans
complexe », Raison présente, n° 4, 1967, p. 3-20. J.-P. Vernant a reproduit son
article dans Œdipe et ses mythes (Editions Complexe, 1988, en collaboration avec
Pierre Vidal-Naquet), comme il l'avait déjà fait dans Mythe et tragédie dans la
Grèce antique (Maspero, 1972, avec le même collaborateur), mais avec une préface
qui dépasse cette polémique.





L'ÉBLOUISSEMENT MORTIFÈRE DU SACRÉ

Ce que nous avons dit de la réciprocité entre le regardant et le
regardé rend parfois bien difficile de savoir à qui revient l'initiative
dans la rencontre de l'homme avec un spectacle qui menace sa vue
ou sa vie. Il est cependant des cas où cette rencontre ne paraît être
ni prévue ni souhaitée, et où ses conséquences funestes découlent
simplement de l'éclat excessif dont se trouve revêtu un personnage
divin, avec lequel un être humain a été fortuitement confronté.
C'est là, sans doute, l'aspect le moins original des mythes relatifs
aux dangers de la vision que nous nous proposons d'étudier, car il
n'est guère de mythologies dans lesquelles certaines théophanies ne
se présentent sous un jour redoutable, lié au caractère tremendum
de toute manifestation du sacré. La mythologie la plus familière à
notre culture occidentale, celle de l'Ancien Testament, contient de
nombreux avertissements concernant ce rayonnement mortifère
émané de l'être divin. Il ne sera pas inutile de s'y attarder quelque
peu, dans la mesure où, sous des similitudes évidentes, la compa-
raison fera mieux ressortir ce que la rencontre a de spécifique dans
la mythologie grecque.

La formulation la plus catégorique de l'interdiction de voir
Iahvé se trouve dans l'Exode (33,20) « Tu ne peux pas voir ma
face, car l'homme ne saurait me voir et vivre », dit le Seigneur en
réponse à Moïse, qui lui avait demandé, en confirmation de
l'Alliance « Fais-moi donc voir ta gloire » gloire qui est apparue
(de loin) « aux fils d'Israël comme un feu dévorant, au sommet de
la montagne » (24, 17 ')• Le risque est le même en dehors de toute
demande émanant de l'homme, et même si l'être qui s'offre à ses
regards n'est pas Dieu lui-même, mais l'un de ses émissaires.
Gédéon n'a pas demandé à voir l'ange du Seigneur, et c'est seule-

1. Le texte que nous citons est, sauf indication contraire, celui de la traduction
œcuménique de la Bible.
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ment après avoir accompli le sacrifice qui confirme sa vocation
qu'il découvre l'identité de son hôte. Il n'en craint pas moins de
mourir (« j'ai donc vu l'ange du Seigneur face à face! »), jusqu'à ce
que l'ange le rassure (Juges, 6, 22-23). De même Manoah, après
avoir également offert un sacrifice, avec sa femme « Nous allons
sûrement mourir, car nous avons vu Dieu(Juges, 13, 22).

Il est cependant évident que si la lumière joue un rôle dans les
théophanies judéo-chrétiennes, et jusque dans le Nouveau Testa-
ment, avec l'éclat qui entoure le Christ durant sa transfiguration
(Matthieu 17 et parallèles), l'interdit porte sur la vision de la face
de Iahvé, qui, procurant à l'homme une connaissance directe de
Dieu et de ses desseins, lui donnerait en quelque sorte barre sur
celui-ci C'est pourquoi, dans la conclusion de son entretien avec
Moïse, Dieu annonce qu'il ne se laissera voir que de dos « Puis
j'écarterai ma main et tu me verras de dos; mais ma face, on ne
peut la voir » (Exode, 33, 23). Ce que les notes de la T.O.B. inter-
prètent de la façon suivante « On ne peut voir Dieu que de dos,
c'est-à-dire, après qu'il est passé, constater les effets de sa gloire
dans l'histoire et dans la création. Mais on ne peut le voir de face,
c'est-à-dire avant ce serait prévoir son action, lui fixer un pro-
gramme, alors qu'il est souverainement libre. » Et même si le
terme de gloire conserve le plus souvent des connotations lumi-
neuses, il implique cependant une révélation de l'être intime de
Dieu et de son action qui en interdit la communication directe.

De telles considérations ne pouvaient évidemment pas inter-
venir dans la mythologie grecque, où le fossé est beaucoup moins
grand entre l'homme et la divinité, et dont l'anthropomorphisme
contraste fortement avec la répugnance du judaïsme devant toute
représentation de Dieu ouvrant la voie à l'idolâtrie. Dans les
exemples de théophanies mortifères qu'on serait tenté de rappro-
cher des exemples bibliques, c'est l'action quasi physique de la
lumière émanant de la divinité qui anéantit l'être humain assez
imprudent pour l'affronter. Ainsi de Sémélè, à qui Héra, jalouse,
a suggéré de demander à Zeus de s'unir à elle sous sa véritable
apparence, et non sous les déguisements dont il avait coutume

1. Les rapports complexes entre la vision et la connaissance intime permettant
de pénétrer les desseins de Dieu apparaissent bien dans la divergence des traduc-
tions de la première demande de Moïse (Exode 33, 13). La traduction Chouraqui
insiste sur la connaissance, sans parler encore de vision « fais-moi donc pénétrer ta
route, que je te pénètre »; de même la T.O.B., avec moins de force dans les termes
« fais-moi connaître ton chemin et je te connaîtrai ». Le texte des Septante unit
vision et connaissance, en indiquant leur rapport « manifeste-toi à moi que je te
voie de manière à te connaître (emphanison moi gnôstôs, hina idô se) ». De même la
Vulgate, de façon ramassée « montre-moi ta face afin que je te connaisse ».
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d'user pour féconder les mortelles. Le dieu a beau tenter d'atté-
nuer le feu de la foudre qui l'habite, la rencontre n'en est pas
moins funeste pour la mère de Dionysos « Le corps d'une mor-
telle ne peut supporter le tumulte céleste, et Sémélè périt dans
les flammes, don de son époux Plus directement liée au
regard, et d'autant plus significative que celui-ci est dirigé vers
la représentation divine en toute innocence, est l'aventure d'Ilos.
Selon l'une des versions, c'est en essayant de sauver des flammes
la statue d'Athéna, miraculeusement placée dans le temple de la
déesse à Troie, que le fondateur de la ville aurait été aveuglé 2.
Pareille chose arriva à Aepytos, ayant pénétré, contre l'inter-
diction des dieux, dans le temple de Poséidon à Mantinée3.

Cette action destructrice du rayonnement issu d'un être divin
n'est peut-être pas sans rapport avec la nature et l'origine de la
lumière. Dans la Théogonie d'Hésiode, le Chaos primordial
donne naissance à Erebos (le Noir absolu) et à Nux (Nuit), qui
engendrent à leur tour Aithêr (Ether) et Hêmérê (Lumière du
Jour) 4. Née de l'obscur et informe Chaos, la lumière, dont on se
plaît à faire le symbole de la vision grecque du monde, reste
liée, par un lien de complémentarité plutôt que d'opposition,
avec l'obscurité qui partage la même origine, si bien qu'elle n'est
pas concevable sans un envers de ténèbres.

L'ambiguïté de la figure d'Apollon est, à cet égard, caracté-
ristique. Le plus rayonnant des dieux, né dans Délos, la Bril-
lante, et assimilé depuis Eschyle au soleil, vit, en quelque sorte,
en symbiose avec des animaux issus de la terre, comme les
lézards et les rats 5, et il est porteur d'un feu, qui, de même que
les traits de son arc, frappe au loin et effraie. Témoin l'image
que l'Hymne homérique à Apollon donne de son entrée à
Delphes

Passant à travers les trépieds d'un grand prix, il pénétra dans son
sanctuaire et y alluma la flamme, en faisant luire ses traits fulgurants.
L'éclat se saisit de Crisa tout entière les femmes des Criséens et leurs

filles aux belles ceintures poussèrent un long cri, au choc de Phoibos,
car il jeta en tous une grande terreur6.

1. Ovide, Les Métamorphoses, III, 315.
2. P. Grimai, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, p. 229 b.
3. Ibid., p. 15 b. Sur le thème de l'éblouissement mortel lié à la vision d'un être

divin, voir J.-P. Vernant, L'Individu, la mort, l'amour. Soi-méme et l'autre en Grèce

ancienne, Gallimard, 1989, p.32-33.
4. Théogonie, 744-747.
5. Cf. l'épithète de smintheus (« dieu au rat »), souvent associée au nom d'Apol-

lon.

6. Hymne homérique à Apollon, v. 442-446.








