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    Présentation

    L'histoire débute au Cameroun en 1990 lorsqu'un article publié par C. Monga suscite la colère des autorités, déclenche un mouvement de révolte durement réprimé, transforme en profondeur le paysage politique du pays et, pour l'auteur, se termine par un exil forcé aux États-Unis où il assume des fonctions de premier plan à la Banque mondiale. Cette odyssée atypique se retrouve dans ce livre, récit coloré d'humour d'un Candide d'aujourd'hui.
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        I. Un Bantou à Washington

Introduction




« Vivre, c’est être un autre. »

Fernando Pessoa, Je ne suis personne : une anthologie.





La parution de Un Bantou à Djibouti, rédigé il y a quelque vingt ans, ne m’avait pas valu que des invectives et des hurlements. Certains lecteurs et critiques y avaient trouvé leur compte, insufflant à ce petit opuscule au tirage confidentiel un enthousiasme qui lui avait donné une vie supplémentaire, cela en dépit des déficits de la première édition. D’autres, moins nombreux mais plus bruyants, y avaient trouvé des motifs de colère et des traces d’un pédantisme qui m’avaient échappé. Rien que de très normal, après tout. Il est utile que l’œuvre de création appartienne à ceux à qui elle est destinée. Revendiquer simplement ma liberté de regard et le droit à ma subjectivité eût été une réponse trop grandiloquente pour ces propriétaires des vérités du monde et ces âmes sensibles que mon impertinence avait profondément troublés. Non. Je ne pouvais décemment que leur dire comme Borges que l’auteur n’est qu’une hypothèse, ou leur opposer l’idée de Schopenhauer selon laquelle le libre arbitre n’est qu’une illusion.

Même si je prends mon travail au sérieux, je suis toujours surpris par l’intérêt et l’engouement parfois frénétique qu’il suscite. Un livre a sa propre vie que l’auteur n’a pas le pouvoir d’influencer. Comme un être vivant, il devient rapidement autonome, poursuivant son propre chemin, tissant la toile de ses relations, et suscitant de manière souveraine ses loyautés ou ses inimitiés. Il y aurait d’ailleurs quelque chose de vaguement incestueux à jouer les exégètes de son propre travail. Et si cela ne risquait pas de paraître trop outrecuidant, je dirais comme Federico Fellini que je ne suis pas responsable de mes écrits et déclarations…

La réédition de ce texte m’offre tout de même l’opportunité de tenter de préciser le contexte de sa genèse et, surtout, de brosser à grands traits quelques repères de mon propre itinéraire intellectuel depuis vingt ans. Non pas par narcissisme ou par goût de la mise en scène de soi, mais parce que beaucoup de ceux qui me font l’honneur de suivre mon travail se sont parfois posé des questions légitimes sur mon itinéraire : on ne passe pas impunément des flâneries nihilistes sur les rives de la mer Rouge aux couloirs feutrés du siège de la Banque mondiale à Washington ! Quelqu’un que l’on présente un jour comme un philosophe désabusé devant l’inanité de toute action humaine et donc comme un disciple de Cioran, et que l’on surprend quelques années après offrant des analyses macroéconomiques sur les causes du chômage en Lettonie et proposant des stratégies de politiques budgétaire et monétaire à l’Arménie, intrigue à tout le moins. Il y a là comme une incohérence structurelle, une incompatibilité syntaxique dans la démarche intellectuelle, un déficit de crédibilité.

Je me souviens par exemple d’un article que m’avait consacré le journaliste Stephen Smith (Le Monde) peu après ma prise de fonction à la Banque mondiale. C’était un portrait au fiel ingénument titré « Colère refroidie », comme un clin d’œil sardonique au titre de mon ouvrage Anthropologie de la colère. Le journaliste expliquait en substance que j’avais « trahi la cause » de mes combats en acceptant de me faire recruter par une institution qui n’a pas forcément bonne presse en Afrique… La critique, même la plus perfide, est une bénédiction si elle permet de réfléchir sur soi-même, de « secouer son cœur » comme le dit un proverbe japonais. Comme tous ceux qui écrivent et prennent ainsi le risque de se dénuder mentalement, j’ai appris au fil des ans à m’entourer d’une cuirasse d’indifférence devant les louanges et critiques excessives, toutes arbitraires. Là aussi, la fréquentation intellectuelle de Cioran et de Sony Labou Tansi m’a vacciné et souvent protégé du complexe de l’inutilité.

Je me suis toujours tenu à un principe : ne jamais répondre à une interpellation publique qui ressemblerait à de la gesticulation polémique. Ce principe ne s’explique ni par orgueil ni par un quelconque mépris des opinions des autres – je n’ai pas assez d’ego pour me croire vacciné contre les plaisirs de l’erreur. Le principe qui consiste à ne pas me laisser embarquer dans des débats futiles s’explique précisément par le fait que je suis persuadé de n’être propriétaire d’aucune vérité. Je n’ai pas le privilège des conversations privées avec Dieu. Je n’ai donc jamais bénéficié d’aucune confession ni révélation et ne dispose pas du numéro de téléphone portable du Christ. Comme n’importe lequel des citoyens d’Afrique, je continue de chercher quotidiennement des réponses aux questions qui provoquent notre conscience et notre responsabilité. Autant dire que les propos qui suivent – vignettes d’un parcours à la fois atypique et banal – ne visent ni à répondre avec des années de retard à ceux qui m’ont fait l’honneur de s’interroger sur ma démarche et mes choix, ni à argumenter ou justifier ma subjectivité. Ils voudraient simplement offrir une perspective – et peut-être contribuer à éclairer le contexte d’une réflexion qui n’a jamais eu la prétention d’être un produit fini. Bien que je ne doive des comptes à personne sur mon parcours personnel et mes choix d’existence, je n’oublie pas que l’engagement et la générosité de très nombreux inconnus à travers le monde m’ont permis d’échapper à la violence et à une mort anticipée (j’y reviendrai).




Douala : la tyrannie du miroir

Lorsque j’ai écrit Un Bantou à Djibouti il y a bientôt vingt ans, je travaillais comme banquier à Douala. Ayant eu la chance à vingt-six ans de me voir propulsé à des fonctions managériales dans la plus importante institution financière de mon pays, j’étais hanté par la conscience de l’injustice que constituait mon parcours. Je mesurais bien le sacrifice des pauvres paysans camerounais dont les impôts avaient servi à financer mon éducation et ressentais le besoin de me montrer digne du miracle que j’incarnais, dans un pays où la plupart des diplômés de mon âge étaient au chômage, dans des gangs ou en exil. Mais réconcilier quotidiennement l’ambition de servir utilement mon pays et les exigences du silence et de l’inaction que les grandes entreprises africaines attendent de leurs hauts cadres était vite devenu une position intenable. Ce d’autant qu’en tant que membre du comité de direction d’une institution dont le capital était majoritairement détenu par l’État, l’on attendait de moi au minimum une approbation tacite de pratiques nocturnes par lesquelles les fonds publics servaient à financer des fortunes privées. D’après les usages du droit public camerounais, une société publique était régulée au quotidien au rythme des fantasmes du petit dictateur local. Je n’avais pas assez de cynisme pour l’accepter. Même si certains dans ma famille et quelques amis éprouvaient de la fierté à me savoir part de l’establishment et m’intimaient l’ordre de mesurer la chance que j’avais d’occuper de telles fonctions, je n’avais aucune envie de me conformer au désordre en vigueur. Je me sentais toujours en décalage avec moi-même, comme en exil dans ma propre âme.

J’étais particulièrement troublé par la conjonction des silences qui pesaient sur le pays. Silence social lié à une sorte de pudeur mal placée : nos sociétés n’aimaient pas trop parler d’elles-mêmes. Silence politique à cause du déficit d’idées nouvelles qui caractérisait le débat public au sein d’une élite obsédée par le pouvoir et la jouissance. Silence académique parce que ceux qui élaboraient les programmes scolaires et universitaires étaient écrasés par de vieux complexes coloniaux. Ces silences conjugués nous empêchaient de voir que nos difficultés économiques et politiques n’étaient que les reflets de miroir d’une crise plus profonde des systèmes sociaux, et donc de chacun d’entre nous. Dans un tel contexte, ma vie quotidienne en dehors du bureau consistait à subir la lourdeur vide des choses, à explorer péniblement le vaste silence dans lequel nous étions tous noyés, à regarder les enfants courir pieds nus dans la boue ou la poussière, à admirer la sombre espérance des marchandes de fruits posés à même les trottoirs boueux, ou l’élégante désinvolture des vendeurs à la sauvette dont les journaux promettaient sans trop y croire un avenir meilleur.

Je vivais intimement la douleur de porter les autres en moi, et de me voir dans les comportements des autres. Je mesurais l’intensité et la tyrannie de ce miroir invisible dans lequel s’organisait mon quotidien. Deux sujets me préoccupaient plus que les autres. D’abord, la violence des conflits souterrains au sein des familles, entre parents et enfants, et le délabrement généralisé de la vie des couples. Je n’avais pas besoin de statistiques pour mesurer l’ampleur du désastre. Il y avait comme une idéologie du familialisme qui justifiait l’exploitation égoïste et caricaturale des relations de famille et des dynamiques de groupe à des fins individualistes et sectaires. Cette idéologie était à l’œuvre dans les relations de pouvoir au sein des familles, entre hommes et femmes, générations et lignages. Elle avait évidemment une longue histoire, s’étant nourrie au fil des ans de traumatismes historiques dont on n’avait pas fait l’inventaire, des dysfonctionnements générés par la paupérisation, et de l’implosion des repères culturels et philosophiques.

Autour de moi, les familles étaient souvent déshumanisées par l’intériorisation de la conscience de la misère matérielle, ou hantées jusqu’à l’obsession par le syndrome du dénuement. Fort logiquement, la fin justifiait les moyens. Un comportement récurrent que je considérais comme le symptôme de cette indigence psychologique collective était le traitement réservé aux malades au sein des familles : c’était à peine qu’on leur accordait une quelconque attention. Retranchés derrière le fatalisme qui gouvernait les consciences, on leur rendait rarement des visites à l’hôpital. En revanche, lorsqu’ils décédaient dans un grand déficit d’amour et d’attention, c’était le grand cirque : chacun se déchaînait pour manifester bruyamment sa compassion. On organisait de gigantesques concerts de pleureuses, barrant les rues du quartier ou de la ville comme preuve de chagrin. On courait acheter le meilleur costume et le cercueil le plus cher pour l’enterrement. On organisait des funérailles non pas à la noix de kola et au vin de palme mais au vin rouge, au whisky et au champagne. Des millions étaient dépensés auprès des restaurateurs-traiteurs pour des orgies collectives. Certains allaient même s’endetter pour animer le spectacle. Car c’était l’occasion non pas vraiment de célébrer la mémoire des personnes décédées, mais de montrer à tout le village qu’on n’était pas n’importe qui, et qu’« un grand n’est pas un petit ». Cette étrange économie de la mort me confirmait bien l’étrangeté de nos priorités.

L’autre motif de mon désarroi était le sentiment de retrouver chez les jeunes de ma génération tous les défauts desquels j’essayais de me dépêtrer, et de constater que beaucoup d’entre eux étaient encore plus mal à l’aise dans leur peau que moi. J’attribuais cet inconfort de masse à l’inefficacité du système éducatif, qui n’avait pratiquement pas changé depuis l’époque coloniale. Sa principale fonction était toujours de fabriquer des fonctionnaires semi-illétrés auxquels on délivrait des parchemins purement décoratifs pour en faire des auxiliaires de la postcolonie. Un ami auquel je me plaignis un jour de l’incongruité des programmes scolaires m’avait répondu avec un cynisme bien camerounais que je devrais me féliciter d’avoir, à mon « jeune âge » et alors que j’étais classé « opposant notoire au régime », des textes de moi inclus dans les programmes d’enseignement. J’avais d’ailleurs entendu la même rengaine quelques années plus tard lorsque ce gouvernement qui m’avait plusieurs fois jeté en prison à cause de mes écrits, proposait comme sujet de français au baccalauréat une analyse d’un de mes textes.

L’inanité du système éducatif s’énonçait avec d’autant plus d’acuité que la production des idées tardait à se libérer de l’héritage philosophique encombrant de la colonisation et de la lutte contre l’oppression. Rechignant à faire l’inventaire du nationalisme et de ses obsessions idéologiques, beaucoup de chercheurs restaient prisonniers d’une dichotomie stérile : soit ils concentraient leurs efforts à hurler leur dépit superficiel aux anciens colons français notamment, soit ils ambitionnaient simplement de séduire et mimer l’action de leurs anciens oppresseurs. Résultat : ce qui tenait lieu de réflexion se détachait rarement des contingences de la colère historique et du besoin de séduction. J’observais que le passé colonial avait laissé de larges cicatrices dans l’âme de beaucoup d’intellectuels africains. Même lorsqu’ils croyaient s’en être émancipés, ils demeuraient sans le savoir prisonniers des fantasmes des autres. Ils ne se valorisaient que dans le regard de l’autre, du maître. Ils n’existaient qu’à l’échelle du mépris dont ils étaient l’objet. Ils avaient tellement internalisé l’humiliation qu’ils abdiquaient leur humanité sans en être conscients.

Quant aux esprits révoltés qui s’engageaient dans l’action directe (politique ou sociale), beaucoup d’entre eux cédaient à la superficialité et au mimétisme. En refusant le préalable d’une pensée endogène se légitimant dans les spécificités de nos terroirs, ils reproduisaient surtout les cadres mentaux et les schémas d’action en vogue en Occident. Ils créaient par exemple de nombreuses organisations non gouvernementales dont l’objet, les statuts et les modes de fonctionnement étaient calqués sur ce qu’ils avaient vu ailleurs. Ça permettait de se donner bonne conscience − mais pas d’énoncer des solutions efficaces aux problèmes qui nous interpellaient. Les quelques rares intellectuels qui me semblaient avoir pris la vraie mesure de la situation évoluaient trop souvent en solo. Enfermés dans leurs minuscules tours d’ivoire, communiquant rarement entre eux, ils jouaient chacun sa partition et apparaissaient comme des singletons qu’on écoutait par inadvertance. Repus de leur gloire solitaire et dérisoire, ils se contentaient de pérorer chacun dans son coin, comme des âmes damnées.

Le Cameroun m’apparaissait comme le miroir brisé de mes ambitions naïves, comme le résumé d’une Afrique paralysée par un face-à-face tragique : d’un côté, l’hédonisme et le cynisme de la petite élite ayant pu tirer son épingle du jeu ; de l’autre, l’autopessimisme et le nihilisme des personnes pauvres. Je pensais au poète Novalis qui disait que chaque Anglais est une île. Il eût sans doute dit que chaque Africain est une forêt. Pris individuellement, chacun de mes compatriotes me semblait capable de créativité, de stoïcisme et de génie. Mais ensemble, nous étions trop souvent piégés par une dose de paranoïa qui stimulait notre besoin d’autodestruction. Cet inconfort psychologique expliquait à mes yeux les taux très élevés d’insécurité individuelle et d’agressivité, la propension collective à la jalousie des élites, et leur goût du nivellement par le bas. Dominés par le passé, les groupes sociaux majoritaires – jeunes, chômeurs, paysans – ne croyaient souvent plus en rien. Ils étaient écrasés par leurs fantasmes et leurs peurs, rongés par l’idéologie de la victime, convaincus que l’homme africain est maudit. Leur joie de vivre dans de telles conditions me paraissait parfois déprimante.

Les deux camps étaient cependant d’accord sur quelques urgences : la libération des désirs et la course effrénée aux plaisirs immédiats, à l’enrichissement facile et à la prédation. Même si quelques prêtres, religieux, imams et autres croisés prêchaient l’ascétisme, ils se gardaient bien eux-mêmes de mettre en application leurs préceptes. Du coup, l’on entretenait avec frénésie le culte des plaisirs sexuels les plus loufoques, que l’on parait même de vertus mystiques. Les fantasmes collectifs tournaient autour de la sophistication des techniques de jouissance. Le discours public sur la sexualité était marqué par son hypocrisie, la société essayant de valoriser un corpus éthique plein de tabous sur le sujet. La sexualité était présentée comme le vecteur par excellence de la procréation. On la réduisait au mariage et aux obligations conjugales, on l’enrobait d’une grande signification spirituelle. L’État prêchait l’austérité sexuelle et des lois avaient été votées pour permettre aux autorités de s’infiltrer dans la sphère de la vie privée du citoyen. On cultivait aussi une méfiance officielle à l’égard des plaisirs jugés non conventionnels ; on insistait sur leurs effets corrosifs sur l’âme et le destin de chacun. On mettait en garde les citoyens contre tout ce qui pouvait être considéré comme une démocratisation intolérable des pratiques sexuelles « contre-nature ».

Pourtant, en pratique, la sexualité s’énonçait surtout comme une mode pouvoiriste, un rite de passage pour accéder aux cercles du pouvoir, une secte très active. Parfois, elle semblait être le passeport indispensable pour gravir les échelons de la haute administration ou pour se faire de l’argent. L’anatomie comme arme de pouvoir. Pour faire carrière dans certaines entreprises, beaucoup de jeunes femmes devaient se soumettre aux fantasmes sexuels du directeur. À l’université et dans les lycées, certaines étudiantes s’offraient aux professeurs pour passer leurs examens. En réalité, les tentatives autoritaires de moralisation de la société à travers la réglementation de l’activité sexuelle reflétaient la politisation du sexe et la sexualisation de la politique. Le sexe était instrumentalisé comme un outil de sélection, d’exclusion et de domination, comme un vecteur de pouvoir. Sexisme et homophobie servaient alors à exorciser la peur de cet autre caché en chacun de nous. Ils servaient de « préservatifs » pour protéger une certaine conception de la virilité.

Pour étouffer la colère et le désespoir, il ne nous restait plus qu’à danser frénétiquement nos musiques de la forêt, à nous imbiber de nos alcools frelatés et à célébrer les vertus des « Lions indomptables », l’équipe nationale de football. Comme Paul Groussac, j’étais parfois étonné de me réveiller chaque matin avec le sentiment d’être encore sain d’esprit, malgré le labyrinthe des cauchemars et des zones d’ombre de la nuit. Dans ce contexte, l’écriture était le moyen de m’accommoder de ma propre vie et de conjurer la folie. C’était un compromis acceptable qui me protégeait de mes obsessions sans pour autant me griser. Mais entre l’hédonisme caricatural des élites dont j’étais supposé faire partie et le fatalisme de la foule, je me sentais constamment menacé : comment, dans ces conditions, penser l’Afrique après les fantômes du Rwanda et les enfants mutilés du Liberia ou de Sierra Leone ? Comment survivre à la « pulsion génocidaire » et la tentation à mutiler des enfants qui habitaient beaucoup de monde chez nous ? Comment penser dans des pays affamés ?

Continuer d’exister requérait alors quelques subterfuges. L’amitié et l’idéalisme humoristique de quelques proches me permettaient de me ressourcer. Le soutien bienveillant d’intellectuels camerounais ayant pignon sur rue à l’étranger comme Mongo Beti, Ambroise Kom, Jean-Marc Ela ou Fabien Eboussi Boulaga était pour moi un talisman invisible mais protecteur. La fraternité chaleureuse qu’Achille Mbembe – à l’époque enseignant à Columbia University – avait développée à mon égard était également un puissant viatique. Tout comme les encouragements que me manifestaient spontanément quelques-uns de mes clients, de nombreux jeunes, étudiants, vendeurs à la sauvette et inconnus anonymes croisés au hasard de la rue. J’avais alors l’illusion fugace d’être utile simplement en essayant de « bien » faire mon travail. Car après tout, pour un Africain, l’ambition d’excellence est une attitude hautement subversive. Très vite cependant, je m’apercevais que ces témoignages généreux ne me procuraient qu’une brève satisfaction : mon action n’était qu’un grain de sel dans la mer. Ce Cameroun-là, métaphore grimaçante d’une certaine Afrique, allait à vau-l’eau. Derrière l’illusion de stabilité politique dont se gargarisaient les autorités et leurs mentors extérieurs, couvait une énorme et silencieuse colère. Celle-ci alimentait la folie collective et portait les germes d’une conflagration violente comme seul le continent en avait le secret. Dès lors, la naïve consolation de gagner confortablement ma petite vie et d’éprouver le sentiment du devoir accompli dans mon grand bureau feutré de Douala m’apparaissait comme un cache-sexe bien dérisoire pour ma conscience.

La parution quelques années auparavant de mon premier ouvrage consacré à mon pays (Cameroun : quel avenir ?, Paris, Silex, 1986), alors que j’étais étudiant à Paris, m’avait offert un aperçu de ce qui m’attendait. Le livre avait été évidemment interdit. La police politique s’était empressée d’ouvrir un dossier « Agent Subversif » en mon nom et de mettre des fiches rouges dans tous les aéroports du pays pour me faire arrêter comme tous les malfrats. Banal. Je m’y attendais. En revanche, la réputation que ce modeste ouvrage m’avait apportée presque instantanément dans le microcosme politico-intellectuel m’agaçait prodigieusement. Ici et là, on m’amalgamait allégrement avec des individus dont la compagnie ne me convenait guère. D’un côté, le ton peu optimiste de ma chronique de la vie politique de mon pays était assimilé trop facilement à l’épicurisme primaire des élites. Il m’arrivait de recevoir le soutien bien encombrant de lecteurs m’expliquant que Cameroun : quel avenir ? les aidait à mieux justifier leur fatalisme et à théoriser leur découragement. De l’autre, quelques anarchistes à la petite semaine qui recouraient à la violence pour tenter de faire avancer leurs ambitions égoïstes prétendaient s’inspirer de mes écrits. Loin de me plaire, cette popularité sulfureuse m’indiquait plutôt que mon nihilisme pouvait être dévalué par des esprits malveillants. Pour préserver mon semblant d’équilibre, je me dopais de poèmes de Paul Dakeyo, de fragments de Cioran, des mémoires de Pablo Neruda et surtout des chansons zouloues de Ladysmith Black Mambazo, qui semblaient terrifier certains de mes voisins européens lorsque je les écoutais au milieu de la nuit.




Djibouti : la plénitude du vide

On m’a souvent interrogé sur les raisons qui m’ont poussé à écrire Un Bantou à Djibouti. Elles sont multiples mais la plus importante est indissociable de ma vie de banquier à Douala où l’hédonisme superficiel et le sadomasochisme de beaucoup de mes compatriotes leur permettaient de trouver l’extase dans l’horreur. Je trouvais qu’il y avait comme une incompatibilité syntaxique dans ce nihilisme joyeux et délirant qui protégeait des malédictions du quotidien. L’idée de la mort me paraissait prestigieuse, mais le fait de caresser la tentation du suicide eût été aveu de faiblesse – signe d’une espérance coupable. Sans pouvoir l’articuler clairement, j’éprouvais le besoin d’autre chose.

Djibouti, ce fut d’abord pour moi la découverte du vide, de sa plénitude et de sa beauté nue et stoïque. J’y étais allé à la recherche de moi-même, armé d’un résidu d’impatience par rapport à ma vie. Ce fut l’occasion de découvrir non sans stupeur que je devais m’accommoder de cette part incompressible de néant que chacun porte en soi. Car pendant tout mon séjour et quelle que fut par ailleurs la qualité de l’hospitalité dont me gratifiaient mes amis, je vivais constamment ces « interminables instants » dont parle Octavio Paz lorsqu’il évoque son enfance : « S’entendre pleurer au milieu de la surdité universelle… Ce n’est pas une blessure, c’est comme un creux, un vide. Quand je pense à moi, je le touche ; en palpant mon corps, c’est lui que je palpe. Toujours étranger, toujours présent, il ne me quitte jamais ; présence sans corps, muette, invisible, témoin perpétuel de chacun de mes gestes. Il ne me parle pas, mais moi, par moments, j’entends très bien ce que me dit son silence : ce jour-là, tu as commencé à être toi-même ; en me découvrant, tu as découvert ton absence, ton propre vide : c’est toi que tu as découvert. Tu le sais désormais : tu es une carence, une quête » (Itinéraire, Paris, Gallimard, 1996, p. 25).

Mon séjour fut dominé par l’expérience de la solitude. Pas celle que l’on peut éloigner par des conversations, des visites aux amis, des plaisirs ou des distractions, mais celle plus sournoise et plus insidieuse, qui se manifeste de façon inattendue. Devant un énigmatique paysage désertique par exemple, dans la rue ou chez des amis, il y avait des moments où tout semblait disparaître soudainement, ou se vider complètement de sens. Comme le Dorian Gray d’Oscar Wilde face à son fameux portrait, j’avais l’impression que les images s’offrant quotidiennement à moi étaient...
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