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ONCLE VANIA

 

Le vieux professeur Sérébriakov est venu se retirer à
la campagne, dans la maison de sa première épouse.
Cette arrivée perturbe la vie paisible de Sonia, la
fille du professeur, et d’oncle Vania, qui à eux deux
exploitent tant bien que mal le domaine. D’autant que
l’attention des proches, y compris celle de Vania, se
cristallise bientôt sur Eléna, la seconde et très désirable épouse.

Dans ce drame, la capacité de Tchekhov à reproduire des atmosphères, sa langue même signalent
l’essentiel : que la beauté vient de la simplicité et que
les personnages puisent dans le quotidien, même trivial et résigné, le sens de leur existence.

Anton Tchekhov (1860-1904) se consacra très tôt à la littérature comme romancier, nouvelliste et dramaturge. Oncle
Vania, écrit en 1897, est ici accompagné d’un dossier qui
rend compte, à travers des extraits significatifs de la correspondance de l’auteur, des péripéties du montage de la
pièce, créée en 1899 à Moscou par Stanislavski.
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        ACTES SUD



    
 


ONCLE VANIA




PERSONNAGES

 

Alexandre Vladimirovitch Sérébriakov, professeur à
la retraite.

Eléna Andréevna, sa femme, vingt-sept ans.

Sofia Alexandrovna (Sonia), sa fille d’un premier
mariage.

Maria Vassilievna Voïnitskaïa, veuve d’un conseiller
secret, mère de la première femme du professeur.

Ivan Petrovitch Voïnitski (Oncle Vania), son fils.

Mikhaïl Lvovitch Astrov, médecin.

Ilia Ilitch Téléguine, propriétaire foncier ruiné.

Marina, vieille nourrice.

Un valet de ferme.

 

L’action se passe dans le domaine de Sérébriakov.




ACTE I

 

Au jardin. On voit une partie de la maison et la
terrasse. Dans l’allée, sous un vieux peuplier, une
table servie pour le thé. Des bancs, des chaises ;
sur un des bancs, une guitare. Non loin de la table,
une balançoire.

L’après-midi ; deux heures passées. Ciel couvert.

 

Marina, une petite vieille lourde et lymphatique,
est assise auprès du samovar et tricote un bas ;
Astrov va et vient auprès d’elle.

 

MARINA (remplissant un verre). Tiens ça, mon bon
monsieur.

 

ASTROV (prenant le verre sans enthousiasme). Ça
ne me dit trop rien.

 

MARINA. Une petite vodka, peut-être ?

 

ASTROV. Non. La vodka, je n’en bois pas tous les
jours, quand même. Et puis, on étouffe.

 

Pause.

 

Dis, nourrice, combien de temps ça fait qu’on se
connaît ?

 

MARINA (réfléchissant). Combien de temps ?…
Que je me souvienne… Tu es arrivé ici, dans le
pays… quand ça ?… Véra Petrovna, la mère de
Sonetchka, elle vivait encore. Tant qu’elle a été là,
tu es venu nous voir deux hivers de suite… Bon,
dans les onze ans, donc, que ça fait. (Après un
moment de réflexion.) Ou plus, peut-être…

 

ASTROV. Et j’ai beaucoup changé depuis ?

 

MARINA. Beaucoup. Tu étais jeune, dans ce temps-là, tu étais beau ; maintenant tu te fais vieux. La
beauté, c’est plus ça. Et la vodka, faut dire aussi,
tu craches pas dessus.

 

ASTROV. Oui… Dix ans, et je suis devenu un autre
homme. Et la cause ? Le travail, nourrice. Du matin au soir, toujours sur pied, pas un instant de
repos, et, la nuit, à trembler sous les couvertures
qu’on ne vienne me traîner chez un malade. De
toutes ces années qu’on se connaît, je n’ai pas eu
un seul jour de liberté. Etonnez-vous de vieillir. Et
une vie – ennuyeuse, creuse, crasseuse… Ça vous
englue, cette vie-là. Où qu’on se tourne, des toqués,
rien que des toqués ; tu vis deux, trois ans avec eux,
et, peu à peu, sans que tu t’en rendes compte, toi
aussi, tu deviens un toqué. Inéluctable sort. (Tortillant
ses longues moustaches.) Vise ces moustaches
énormes qui m’ont poussé… Des moustaches bêtes.
Je suis devenu un toqué, nourrice… Mais, bête, non,
pour ce qui est d’être bête, je n’ai pas encore eu le
temps de le devenir, Dieu merci, côté cervelle, ça
va, mais, côté cœur, je ne sais pas, ça s’est mis en
veilleuse. Rien ne me dit, je n’ai besoin de rien, je
n’aime personne… Il n’y a que toi que j’aime,
tiens. (Il lui pose un baiser sur la tête.) Quand
j’étais petit, j’avais une nourrice comme toi.

 

MARINA. Tu mangerais pas un petit quelque chose ?

 

ASTROV. Non. Pendant le Grand Carême, la troisième semaine, je suis allé à Malitskoïé, pour
l’épidémie… Le typhus… Dans les isbas, les gens,
les uns sur les autres… La crasse, l’odeur, la fumée,
les veaux par terre, les malades avec… Les
cochons en plus… J’y suis resté toute une journée,
sans prendre le temps de m’asseoir, sans manger
un morceau, et, de retour chez moi, pas un moment
de repos – c’est un aiguilleur, qu’on m’amène, de
la voie ferrée ; je l’allonge sur la table, pour l’opérer, et lui, vlan, le voilà qui me claque sous le
chloroforme. Et, là, quand ça ne sert plus à rien,
voilà les sentiments qui se réveillent en moi – bourrelé de remords, comme si j’avais fait exprès de le
tuer… Je m’assieds, je ferme les yeux – comme ça –
et je me dis : ceux qui vivront dans cent ans, deux
cents ans, et à qui nous frayons la voie, s’ils viennent à penser à nous, est-ce qu’ils penseront du
bien de nous ? Eh non, nourrice, ils ne penseront
pas de bien.

 

MARINA. Les hommes – non, mais Dieu – oui.
ASTROV. Ah, tiens, merci. C’est beau, ce que tu
as dit.

 

Entre Voïnitski.

 

VOÏNITSKI (il sort de la maison ; il est retourné
dormir après le petit déjeuner et il a l’air fripé ; il
s’assied sur un banc, arrange sa cravate de
dandy). Oui…

 

Pause.

 

Oui…

 

ASTROV. Bien dormi ?

 

VOÏNITSKI. Oui… Très bien. (Il bâille.) Depuis
que le professeur et son épouse habitent ici, le
cours du temps est déréglé… Je dors le jour, je
mange des plats exotiques matin, midi et soir, je bois
des alcools… c’est très mauvais, ça ! Avant, on
n’avait pas une minute de liberté, Sonia et moi, on
travaillait – fallait voir – et maintenant, il n’y a plus
que Sonia qui travaille ; moi – manger, boire, dormir… C’est moche !

 

MARINA (après avoir légèrement hoché la tête).
La gabegie ! Le professeur se lève à midi, le samovar, il bout depuis le matin, toujours à l’attendre.
Avant, sans eux, on déjeunait toujours entre midi
et une heure, comme on fait partout, et, maintenant, avec eux, c’est à six heures passées. La nuit,
le professeur, il lit et il écrit, et, d’un coup, à une
heure, on te sonne… Qu’est-ce qui se passe, doux
Jésus ? Du thé ! Rameute le peuple, et qu’on lui
mette le samovar… La gabegie !…

 

ASTROV. Ils vont encore rester longtemps ici ?

 

VOÏNITSKI (il siffle). Des siècles. Le professeur a
décidé de s’installer ici.

 

MARINA. C’est comme maintenant. Le samovar
est sur la table depuis tantôt deux heures, et, eux,
ils sont partis se promener.

 

VOÏNITSKI. Ils arrivent, ils arrivent… Ne t’en fais pas.

 

On entend des voix ; du fond du jardin, rentrant de
promenade, arrivent Sérébriakov, Eléna Andréevna,
Sonia et Téléguine.

 

SÉRÉBRIAKOV. Splendide, splendide… Des sites
merveilleux.

 

TÉLÉGUINE. Admirables, Votre Excellence.

 

SONIA. Demain, on ira voir le domaine forestier,
papa. Tu veux ?

 

VOÏNITSKI. Messieurs-dames, le thé est prêt !

 

SÉRÉBRIAKOV. Mes amis, faites-moi servir dans
mon bureau, je vous prie ! J’ai encore deux ou trois
choses à faire avant le soir.

 

SONIA. Parce que le domaine forestier, je suis sûre
que ça te plaira…

 

Eléna Andréevna, Sérébriakov et Sonia entrent
dans la maison ; Téléguine va vers la table et
s’assied auprès de Marina.

 

VOÏNITSKI. Il fait chaud, on étouffe, et, lui, notre
savantissime, il est botté, ganté, avec manteau et
parapluie.

 

ASTROV. Il se préserve, sans doute.

 

VOÏNITSKI. Mais elle, ce qu’elle est bien ! Ce qu’elle
est bien ! De ma vie, jamais je n’ai vu de femme
aussi belle.

 

TÉLÉGUINE. Que je roule à travers la plaine, Marina Timoféevna, que je me promène dans un parc
ombragé, que je regarde cette table, j’éprouve une
indicible béatitude ! Le temps est charmant, les
petits oiseaux chantent, nous vivons tous dans la
concorde et dans la paix – que nous faut-il de plus ?
(Prenant le verre de thé que lui tend Marina.) Du
fond du sentiment, merci !

 

VOÏNITSKI (rêveur). Des yeux… Une femme merveilleuse !

 

ASTROV. Tiens, raconte-nous quelque chose, Ivan
Petrovitch.

 

VOÏNITSKI (mollement). Raconter quoi ?

 

ASTROV. Il n’y a rien de neuf ?

 

VOÏNITSKI. Rien. Tout est vieux. Je suis toujours
le même, pire, peut-être, à force de paresse, je ne
fais rien, à part grogner, comme un vieux birbe.
Ma vieille corneille de mère, elle, elle ne sort pas
de ses radotages sur l’émancipation des femmes ;
un œil sur la tombe, l’autre à chercher dans ses
livres savants l’aube d’une vie nouvelle.

 

ASTROV. Et le professeur ?

 

VOÏNITSKI. Le professeur, comme d’habitude, il
reste dans son bureau de l’aube à la nuit noire, et il
écrit. “L’esprit tendu, le front penché, nous composons sans fin nos odes, en méprisant l’espoir commode d’être jamais récompensés.” Pauvre papier !
Il ferait mieux d’écrire son autobiographie. Quel
sujet superbe ! Un professeur à la retraite, tu comprends, un vieux croûton, un hareng saur académique… podagre, rhumatisant, migraineux, le foie
enflé à force d’être envieux, jaloux… Ce hareng
saur vit dans le domaine de sa première femme, il
y vit à contrecœur, parce que, vivre en ville, c’est au-dessus de ses moyens. Il est toujours à se plaindre de
ses malheurs, même si, au fond, en ce qui le concerne, lui, il est invraisemblablement heureux.
(Avec nervosité.) Mais pense donc, un tel bonheur !
Un fils de petit diacre, un séminariste, qui se décroche
des diplômes, une chaire à l’université, qui devient
“Son Excellence”, le gendre d’un sénateur, et ainsi
de suite. Peu importe, d’ailleurs. Mais écoute ça,
par contre. Un homme qui parle et qui écrit sur
l’art pendant très exactement vingt-cinq ans, et qui
ne comprend rigoureusement rien à l’art. Pendant
vingt-cinq ans, il remâche les idées des autres sur le
réalisme, le naturalisme et autres fadaises du même
genre ; pendant vingt-cinq ans, il parle et il écrit
sur ce que les gens intelligents savent depuis belle
lurette et qui n’intéresse pas les imbéciles ; et donc,
pendant vingt-cinq ans, il ne fait rien que remuer
du vent. Et, pendant tout ce temps-là, pour qui ne
se prend-il pas ! Quelles prétentions ! Il est à la
retraite, son nom ne dit rien à personne, c’est l’inconnu parfait ; donc, pendant vingt-cinq ans, il a
tenu la place d’un autre. Mais regarde-le : il marche,
on dirait Jupiter !

 

ASTROV. Non, là, tu es jaloux de lui, je crois.

 

VOÏNITSKI. Oui, je suis jaloux ! Et un succès auprès
des femmes ! A faire pâlir un don Juan ! Sa première femme, ma sœur, un être splendide, une
femme douce, pure, tiens, comme ce ciel tout bleu,
une femme noble, généreuse, qui avait plus d’admirateurs qu’il n’avait, lui, d’élèves – elle l’aimait, cet homme-là, comme seuls des anges de
pureté peuvent aimer des êtres aussi purs et splendides qu’eux-mêmes. Ma mère, sa belle-mère, est
en adoration devant lui, et, maintenant encore, il
lui inspire une crainte divine. Sa deuxième épouse
– une femme de toute beauté, formidablement
douée – vous venez de la voir – elle s’est mariée
avec lui alors qu’il était déjà vieux, elle lui a donné
sa jeunesse, sa beauté, sa liberté, son éclat. Et au
nom de quoi ? Pourquoi ?

 

ASTROV. Elle est fidèle au professeur ?

 

VOÏNITSKI. Hélas, oui.

 

ASTROV. Pourquoi hélas ?

 

VOÏNITSKI. Parce que cette fidélité est fausse du
début à la fin. Elle a beaucoup de rhétorique mais
pas de logique. Trahir un vieux mari qu’on ne peut
pas supporter – c’est immoral ; mais s’efforcer
d’étouffer en soi-même sa malheureuse jeunesse,
ses sentiments vivants – ça, ce n’est pas immoral…

 

TÉLÉGUINE (d’une voix geignarde). Vania, je n’aime
pas quand tu dis ça. Non, quoi, c’est vrai… Celui
qui trahit sa femme ou son mari, celui-là, c’est un
homme sans foi, il pourra aussi bien trahir sa patrie !

 

VOÏNITSKI (contrarié). Ferme tes écluses, La
Gaufre1 !

 

TÉLÉGUINE. Pardon, Vania. Moi, ma femme, le
lendemain des noces, elle s’est sauvée de chez
moi avec l’homme qu’elle aimait, par suite de
mon physique peu attractif. Après ça, moi, je n’ai
jamais failli à mon devoir. Jusqu’à maintenant, je
l’ai toujours aimée et je lui suis resté fidèle, je l’aide
autant que je peux, j’ai donné tout mon bien pour
l’éducation des petits qu’elle s’est fait faire par
celui qu’elle aimait. Le bonheur, je l’ai perdu, mais
ma fierté, je l’ai gardée. Et elle ? Sa jeunesse a déjà
passé, sa beauté, soumise aux lois de la nature, elle
est fanée, l’homme qu’elle aimait est décédé…
Qu’est-ce qui lui reste, à elle ?

 

Entrent Sonia et Eléna Andréevna ; un peu plus
tard, entre Maria Vassilievna, un livre à la main ;
elle s’assied et lit ; on lui sert du thé, elle le boit
sans y prendre garde.

 

SONIA (d’une voix précipitée, à sa nourrice). Ma
petite nounou, il y a des paysans qui viennent
d’arriver, là-bas. Vas-y, va leur parler ; le thé, je
m’en occupe… (Elle sert le thé.)

 

La nourrice sort. Eléna Andréevna prend sa tasse,
et boit, assise sur la balançoire.

 

ASTROV (à Eléna Andréevna). En fait, je venais
pour votre mari. Vous m’écriviez qu’il était très
malade, des rhumatismes, je ne sais quoi encore,
et il s’avère qu’il se porte comme un charme.

 

ÉLÉNA ANDRÉEVNA. Hier soir, il avait le cafard, il
se plaignait d’une douleur dans les jambes, et
aujourd’hui, ça va…

 

ASTROV. Et moi qui ai fait trente verstes à fond
de train. Enfin, peu importe, ça ne sera pas la première fois. Par contre, je reste chez vous jusqu’à
demain ; comme ça, au moins, je pourrai dormir
quantum satis.

 

SONIA. Splendide. C’est si rare que vous passiez la
nuit chez nous. Vous n’avez pas déjeuné, je parie ?

 

ASTROV. Eh non, je n’ai pas déjeuné.

 

SONIA. Alors, vous en profiterez pour déjeuner.
Nous déjeunons à six heures passées, maintenant.
(Elle boit.) Il est froid, ce thé !

 

TÉLÉGUINE. La température a déjà fortement baissé
à l’intérieur du samovar.

 

ÉLÉNA ANDRÉEVNA. Ça ne fait rien, Ivan Ivanytch,
nous pouvons boire du thé froid.

 

TÉLÉGUINE. Faites excuse… Pas Ivan Ivanytch,
Ilia Ilitch… Ilia Ilitch Téléguine, ou, comme d’aucuns me nomment, en raison de mon visage vérolé,
La Gaufre. J’ai jadis porté Sonetchka sur les fonts
baptismaux, et Son Excellence, votre époux, me
connaît très bien. A présent, je réside chez vous, au
domaine… Comme vous avez peut-être daigné le
remarquer, je prends chaque jour mes repas avec
vous.

 

SONIA. Ilia Ilitch, notre aide, notre bras droit. (D’une
voix tendre.) Tenez, mon bon parrain, que je vous
serve encore.

 

MARIA VASSILIEVNA. Aïe !

 

SONIA. Qu’est-ce qui vous arrive, grand-mère ?

 

MARIA VASSILIEVNA. Alexandre, j’ai oublié de lui
dire… je perds la mémoire… aujourd’hui, j’ai reçu
une lettre de Kharkov, de Pavel Alexéevitch… Il
envoie sa nouvelle brochure…

 

ASTROV. C’est intéressant ?

 

MARIA VASSILIEVNA. C’est intéressant, mais un
peu étrange. Il dénonce ce qu’il défendait lui-même
il y a sept ans. C’est affreux !

 

VOÏNITSKI. Ça n’a rien d’affreux. Buvez votre thé,
maman2.

 

MARIA VASSILIEVNA. Mais j’ai envie de parler !

 

VOÏNITSKI. Depuis cinquante ans, nous ne faisons
que parler, parler, et lire des brochures. Il serait
grand temps d’arrêter.

 

MARIA VASSILIEVNA. Je ne sais pas pourquoi,
mais tu n’aimes pas m’écouter quand je parle.
Pardonne-moi, Jean, mais, cette dernière année, tu
as tellement changé que je ne te reconnais plus du
tout… Tu étais un homme aux convictions solides,
un homme phare…

 

VOÏNITSKI. Oh oui ! J’étais un homme phare, mais
qui ne donnait de lumière à personne…

 

Pause.

 

Un homme phare… Impossible de trouver plus
venimeux comme mot d’esprit ! Aujourd’hui, j’ai
quarante-sept ans. Jusqu’à l’année dernière, j’étais
comme vous, j’essayais, exprès, de m’aveugler avec
les brumes de cette scolastique, là, qui est la vôtre,
pour ne pas voir la vraie vie – et je croyais bien
faire. Et aujourd’hui, si vous saviez ! Je n’en dors
plus la nuit, de dépit, de rage, d’avoir si bêtement
perdu mon temps, quand j’aurais pu avoir tout ce
que la vieillesse me refuse aujourd’hui !

 

SONIA. Oncle Vania, tu nous ennuies !

 

MARIA VASSILIEVNA (à son fils). C’est comme si
tu reprochais je ne sais quoi à tes anciennes convictions… Mais elles n’y sont pour rien, c’est toi le
coupable. Tu oubliais que les convictions, en soi,
elles ne sont rien du tout, elles sont lettre morte…
Il fallait agir.

 

VOÏNITSKI. Agir ? Tout le monde ne peut pas être
un perpetuum mobile de la plume comme votre
herr professor3.

 

MARIA VASSILIEVNA. Que veux-tu dire par là ?

 

SONIA (d’un ton suppliant). Grand-mère ! Oncle
Vania ! Je vous en supplie !

 

VOÏNITSKI. Je me tais. Je me tais et m’excuse.

 

Pause.

 

ÉLÉNA ANDRÉEVNA. Quand même, il fait beau,
aujourd’hui… Pas trop chaud…

 

Pause.

 

VOÏNITSKI. Un temps à se pendre avec plaisir…

 

Téléguine accorde sa guitare. Marina passe près
de la maison en appelant les poules.

 

MARINA. P’tit, p’tit, p’tit…

 

SONIA. Ma petite nounou, qu’est-ce qu’ils voulaient, les paysans ?

 

MARINA. Toujours pareil, encore la friche. P’tit,
p’tit, p’tit…

 

SONIA. Qui tu appelles comme ça ?

 

MARINA. La Bigarrette qui est partie avec les poussins… Que les corbeaux les prennent pas… (Elle
sort.)

 

Téléguine joue une polka ; tous l’écoutent en silence ;
entre un valet de ferme.

 

LE VALET DE FERME. Monsieur le docteur est là ?
(A Astrov.) S’il vous plaît, Mikhaïl Lvovitch, on
vient pour vous.

 

ASTROV. D’où ça ?

 

LE VALET DE FERME. De l’usine.

 

ASTROV (avec contrariété). Mais voyons. Eh bien,
il faut y aller… (Il cherche des yeux sa casquette.)
C’est contrariant, nom de nom…

 

SONIA. Oui, comme c’est désagréable… Après
l’usine, venez manger.

 

ASTROV. Oh, non, ce sera trop tard. La guigne,
comme d’habitude… (Au valet de ferme.) Dis donc,
mon gars, amène-moi un verre de vodka, après tout,
tant pis…

 

Le valet de ferme s’en va.

 

La guigne, comme d’habitude… (Il a trouvé sa
casquette.) Dans une pièce d’Ostrovski, je ne sais
plus laquelle, il y a un homme qui a des grandes
moustaches et des petites méninges… Eh bien, c’est
moi. Bon, j’ai bien l’honneur, messieurs-dames…
(A Eléna Andréevna.) Si, un jour, vous passiez me
voir, vous, tenez, et Sofia Alexandrovna, j’en serais,
oui, sincèrement heureux. J’ai un petit domaine de
rien, trente déciatines4 en tout et pour tout, mais,
si ça peut vous intéresser, un jardin modèle et une
pépinière comme vous n’en trouverez pas à mille
verstes à la ronde. A côté de chez moi, il y a
un domaine forestier d’Etat… Le responsable du
domaine, il est vieux, il est tout le temps malade,
alors, en fait, c’est moi qui me charge de tout.

 

ÉLÉNA ANDRÉEVNA. On m’avait dit que vous
aimiez beaucoup les forêts. Bien sûr, tout cela peut
être d’une grande utilité, mais n’est-ce pas une
entrave à votre vocation véritable ? Vous êtes docteur, non ?

 

ASTROV. Dieu seul peut savoir ce que c’est, notre
vocation véritable.

 

ÉLÉNA ANDRÉEVNA. Et c’est intéressant ?

 

ASTROV. Oui, c’est une charge intéressante.

 

VOÏNITSKI (avec ironie). Oh combien !

 

ÉLÉNA ANDRÉEVNA (à Astrov). Vous êtes encore
un jeune homme, vous avez l’air d’avoir… enfin,
trente-six, trente-sept ans… et ce n’est sans doute
pas aussi intéressant que vous le dites. La forêt, toujours la forêt. A mon avis, ça doit être monotone.

 

SONIA. Non, c’est vraiment intéressant. Mikhaïl
Lvovitch plante chaque année de nouvelles forêts,
et on lui déjà envoyé une médaille de bronze et un
diplôme. Il se démène pour qu’on ne détruise pas
les anciennes. Si vous l’écoutez, vous penserez
tout à fait comme lui. Il dit que les forêts embellissent la terre, qu’elles apprennent à l’homme à
comprendre ce qui est beau et lui inspirent une
humeur majestueuse. Les forêts adoucissent la
rudesse des climats. Dans les pays où le climat est
doux, on dépense moins de forces pour lutter contre
la nature, et c’est pour cela que l’homme y est plus
doux et plus tendre ; là-bas, les hommes sont beaux,
ouverts, faciles à éveiller, leurs paroles ont de l’élégance, leurs gestes, de la grâce. Chez eux fleurissent les sciences et les arts, leur philosophie n’est
pas sombre, dans leurs rapports avec les femmes,
ils sont d’une élégante noblesse…

 

VOÏNITSKI (riant). Bravo, bravo !… C’est charmant, tout ça, mais pas très convaincant, alors (à
Astrov) permets-moi, mon ami, de continuer de
mettre des bûches dans mon poêle et de construire
des hangars en bois.

 

ASTROV. Tes poêles, tu peux y mettre de la tourbe,
et, tes hangars, tu peux les faire en pierre. Soit, je
veux bien, qu’on abatte les forêts par nécessité,
mais pourquoi les exterminer ? Les forêts russes
craquent sous la hache, des milliards d’arbres sont
tués, on change en désert les habitations des animaux et des oiseaux, les rivières baissent et tarissent, des paysages merveilleux disparaissent sans
retour, tout ça parce que l’homme, dans sa paresse,
n’a pas le bon sens de se baisser pour prendre son
combustible dans la terre. (A Eléna Andréevna.)
N’est-ce pas que c’est vrai, madame ? Il faut être un
barbare sans conscience pour brûler dans son poêle
toute cette beauté, pour détruire ce que nous ne
pouvons pas créer. L’homme a été doué de raison
et de force créatrice pour multiplier ce qui lui était
donné, mais, jusqu’à présent, il n’a pas créé, il a
détruit. Les forêts, il y en a de moins en moins, les
rivières tarissent, le gibier a disparu, le climat est
détraqué, et, chaque jour, la terre devient plus pauvre
et laide. (A Voïnitski.) Tu me regardes d’un air ironique, là, et rien de ce que je dis ne te paraît sérieux…
et… peut-être que, pour de bon, c’est des histoires
de toqué, mais quand je passe devant les bois des
paysans que j’ai sauvés de la hache, ou quand
j’entends bruire ma jeune forêt, plantée de mes
propres mains, j’ai conscience de ce que le climat,
lui aussi, est un tant soit peu en mon pouvoir, et
que si, dans mille ans, les hommes sont heureux,
eh bien, ça sera aussi, un tant soit peu, à cause de
moi. Quand je plante un jeune bouleau, que je le
vois se couvrir de feuilles et se balancer dans
le vent, mon âme s’emplit de fierté, et je… (Voyant
le valet de ferme qui lui apporte un petit verre de
vodka sur un plateau.) N’empêche… (Il boit.) il
est temps que j’y aille. Tout ça, sans doute, c’est des
histoires de toqué, en fin de compte. J’ai bien l’honneur de vous saluer ! (Il se dirige vers la maison.)
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