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INTRODUCTION

Qui de nos jours ne connait la Danse macabre et le
Carnaval des animaux, ces deux « tubes» que 'on joue et
rejoue, dont on ne compte plus les enregistrements, qui
ont été utilisés comme musiques d’accompagnement
pour des films d’animation ou d’horreur, des publicités
et méme des jeux vidéos ? Mais sait-on que Camille Saint-
Saéns (1835-1921) fut 'un des premiers compositeurs
de musique de film, en Poccurrence L’Assassinat du duc
de Guise, ot jouaient plusieurs sociétaires de la Comédie-
Francaise ? Sait-on aussi qu’il fut un enfant prodige, a
I’égal de Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Chopin, Liszt
ou plus tard Korngold ?

La carriére de pianiste virtuose de Saint-Saéns s’étend sur
quatre-vingts années. Il aurait donné un premier concert
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en 1840 - il n’avait pas encore cinq ans. Cependant,
on date généralement ses débuts officiels, qui enthou-
siasmerent la presse, du concert ou il se produisit
salle Pleyel, a ’age de dix ans, avec le XV* Concerto
de Mozart et le troisiéme de Beethoven. Quant a son
ultime concert, il se tint a Dieppe, peu avant la crise car-
diaque qui 'emporta a Alger en 1921. On parlait de lui
comme de I'un des plus grands de son temps. On louait
sa prestigieuse technique et sa mémoire inégalée. Son
répertoire était immense. « C’est un maitre pianiste fou-
droyant [...] et 'un des plus grands musiciens de notre
époque », écrivit Berlioz dans 'une de ses lettres.

Ce fut également un organiste fabuleux, «étourdis-
sant» selon Fauré, et que Liszt, apres 'avoir entendu
improviser a 'orgue de la Madeleine - dont Saint-Saéns
fut titulaire pendant vingt ans -, avait sacré « meilleur
organiste du monde». Et il a été aussi un grand chef, ne
cessant de diriger des orchestres de par le monde entier
jusqu’a la fin de sa vie.

Quant a son activité de compositeur, elle est bien
connue. On sait peut-étre moins que c’est de ’dge tendre
de trois ans que datent ses premiers essais - galops,
valses, etc. -, qu’il composait directement sur le papier,
sans utiliser le clavier. Auteur prolifique de pres de
420 ceuvres (certains parlent méme de plus de 600),
il étonne par la variété de sa création, qui va d’opéras
- une douzaine - et de symphonies - cinq, dont celle en
ut mineur, connue pour solliciter a la fois orgue et piano
a quatre mains - jusqu’a des bouffonneries musicales,
tels le Carnaval ou encore sa parodie burlesque Gabriella
di Vergi (1883). Premier en France a promouvoir les
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poemes symphoniques de Liszt, il y fut aussi le premier
a en composer: outre la fameuse Danse macabre, Le Rouet
d’Ompbhale, Phaéton et La Jeunesse d’Hercule.

Il fut donc tres tot une personnalité musicale incon-
tournable de son époque. Ses amis se nommaient
Rossini, Berlioz, Liszt, Gounod, Pauline Viardot, Franck,
Lalo, Bizet ou encore Fauré - dont il fut d’abord le profes-
seur a ’Ecole Niedermeyer. Il fonda en 1871 - avec, entre
autres, Franck, Massenet et Fauré - la Société nationale
de musique, qu’il co-présida avec Romain Bussine. Sa
devise était « Ars Gallica», son objet étant de promou-
voir les jeunes compositeurs francais jusqu’alors peu
programmeés au concert, et de privilégier, au sein de la
musique frangaise, musiques de chambre et orchestrale,
menacées par la vogue envahissante de la musique d’ins-
piration germanique.

La question wagnérienne

Certes, Saint-Saéns avait défendu Wagner, avait contri-
bué a le faire connaitre en France et lui avait méme
emprunté, de facon éphémere il est vrai, quelques-uns
de ses traits stylistiques. Il s’était néanmoins toujours
insurgé contre le culte rendu a ’homme. Avant la guerre
de 1870, les deux compositeurs entretenaient de bons
rapports, ils se rencontraient méme fréquemment.
Et Wagner, qui faisait jouer a Saint-Saéns des extraits
de Tristan et Isolde réduits au piano que lui-méme était
incapable d’exécuter, admirait sa vélocité extraordinaire
et sa stupéfiante facilité de déchiffrage. Le tournant eut
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lieu apres la publication par Wagner de son pamphlet
Une capitulation (1870), ou il dénigrait la France (outré,
Saint-Saéns aurait déclaré qu’il fallait briler I'opuscule
sur place publique). La question du wagnérisme préoc-
cupait de plus en plus le monde musical francais. Elle
affecta bientot la Société nationale de musique ou les
éleves de Franck, sous la houlette de Vincent d’Indy, sou-
haitaient abandonner le projet initial d’« Ars Gallica »
pour, a la place, mettre en pratique les principes wagné-
riens les plus dogmatiques. La polémique s’envenima,
et la scission devint inévitable entre ceux «du coté de
chez Saint-Saéns » et ceux «du coté de chez Franck », qui
I’emporterent. Ce qui provoqua la démission, en 1886,
de Saint-Saéns et de Bussine.

Cette méme année, Saint-Saéns avait été invité a
donner une série de concerts outre-Rhin, le public alle-
mand souhaitant entendre les dernieres ceuvres du musi-
cien, considéré comme un grand interprete de Mozart
et Beethoven. Or la tournée a peine amorcée fut inter-
rompue a la suite d’'une campagne de presse allemande
reprochant au compositeur d’avoir trop fortement mar-
qué son antipathie pour les compositeurs germaniques
dans son introduction au recueil d’articles Harmonie et
Meélodie (1885). Méme si, d’Allemagne, il écrivit sur un
ton léger a son éditeur Durand qu’«il y a maintenant
ici une question Saint-Saéns comme il y a une question
Wagner a Paris », laffront fut peut-étre amer. Les années
suivantes verront croitre sa détestation du parti wagné-
rien (la «secte») et de ses options (la «religion»), méme
si son amour pour la musique du compositeur restera
intact.
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Ases yeux, le « Dieu Wagner », encensé par une certaine
presse issue en partie des rangs antirépublicains, était
en train de pervertir les jeunes musiciens. Pour Saint-
Saéns, républicain et réfractaire a ’égard de tout esprit
de systeme, il fallait agir. D’autant plus que le panger-
manisme grandissant outre-Rhin menacait les frontiéres.
Avec la montée des périls, puis la guerre de 1914-1918,
Saint-Saéns se crispera encore plus sur ses positions et se
murera dans un nationalisme antiallemand dont le pam-
phlet Germanophilie (1914) est une illustration.

Contre la boursouflure wagnérienne, contre le pathé-
tique, contre I’excés de sentiments, les effets, la sur-
charge, Saint-Saéns prone le retour a la sobriété et la
pureté formelle via les maitres de 'époque baroque, Bach
en premier. Il se passionne pour les sujets antiques, écrit
la musique de scene d’une Antigone inspirée de Sophocle
(1893) et, surtout, s’attache a la restauration des parti-
tions anciennes: Lully, Charpentier, Gluck, et Rameau
dont Durand le charge de diriger la nouvelle édition
(1895). Toujours pour contrer 'influence germanique,
il s’efforce de favoriser la genése d’un art lyrique pro-
prement francais marchant, selon ses propres termes,
«avant Massenet et Delibes sur la voie tracée par Gounod
et Bizet». Projet plus audacieux encore, il veut, grice a
Iappui d’'un mécene, faire de Béziers et de ses arénes
le Bayreuth francais. A cet effet, des commandes de
spectacles dramatico-lyriques sont passées a plusieurs
compositeurs hexagonaux, dont une a Fauré pour son
Prométhée (1900).

11
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Compositeur officiel

Entre-temps, la renommeée de Saint-Saéns n’a cessé
de croitre. Considéré des 1871 comme le chef de file
de I’école francaise de musique, il va de plus en plus
apparaitre comme son représentant officiel, non seu-
lement dans son pays, ou il est élu a ’Académie des
Beaux-Arts (1881), mais aussi a I’étranger, o1 partout
on lovationne: il est invité a présenter ses ceuvres
a Saint-Pétersbourg, il joue devant la reine Victoria.
I1 avait toujours aimé les voyages, découvrir d’autres
lieux, d’autres cultures; certaines de ses ceuvres portent
d’ailleurs la trace de cet imaginaire exotique, tels les
Melodies persanes (1870), Popéra La Princesse jaune (1872),
la Suite algérienne (1879) pour orchestre. A partir du
déces de sa meére en 1888, ces voyages, il va les multi-
plier, pour son agrément et aussi en ambassadeur offi-
cieux de la musique francaise. Les destinations sont
des plus variées. Il ne parcourt pas seulement I’Europe
- se rendant dix-sept fois au Royaume-Uni, quinze fois
en Allemagne et en Italie, dix fois en Espagne, ainsi qu’a
Vienne, Prague, Varsovie ou encore Moscou -, mais éga-
lement des pays plus lointains, les Canaries, les Etats-
Unis, 'Amérique latine (Brésil, Uruguay, Argentine).
Le Moyen-Orient et ’Extréme-Orient ’avaient depuis
toujours attiré, intérét encouragé par son amie, I’écri-
vain orientaliste Judith Gautier, fille du poete. Il visite
seize fois I'Egypte, pousse jusqu’a Ceylan et Saigon, son
grand regret étant de n’avoir pu aller au Japon. Quant
a PAlgérie, ce fut sa destination privilégiée. Il y séjourna
vingt fois.

12
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La fin du xix® siecle et le début du xx° marquent sa
consécration. Il est élu président de ’Académie des
Beaux-Arts (1901), gravit tous les échelons de I'ordre de
la Légion d’honneur, est décoré de 'ordre de Victoria et
fait docteur honoris causa de 'Université d’Oxford (1907),
apres I'avoir été de I'Université de Cambridge (1893).

Cependant, au fur et a mesure que sa position devient
plus officielle et que pleuvent les honneurs, les opinions
de Saint-Saéns sur la musique de son temps se radica-
lisent. Son évolution I'inquiete: lui, si ouvert auparavant
aux innovations musicales, défendant pendant ’dge d’or
meyerbeerien Berlioz, Liszt et Wagner alors peu appré-
ciés en France, encourageant a leurs débuts toute une
pléiade de compositeurs, se ferme de plus en plus a toute
nouveauté. Alors méme qu’il avait soutenu Debussy et
Ravel dans leur jeunesse, il se sent maintenant incapable
de les suivre dans les voies qu’ils empruntent. Pourtant,
Debussy partage son admiration pour Rameau, se défie
lui aussi de la propagande wagnérienne, manifeste les
mémes doutes quant a la validité des théories de d’Indy
et de ses disciples. Mais rien n’y fait, Saint-Saéns ne com-
prend pas sa musique, qui témoigne d’une préférence
coupable a ses yeux pour la sensation au détriment du
sentiment. Ni celle de Ravel, qui s’accorde pourtant avec
lui pour mettre 'artisanat au-dessus de tout. Ni méme
celle du dernier Fauré; La Bonne Chanson, de son ancien
éléve et ami de toute une vie, lui inspire cette phrase
cruelle: « Fauré est devenu complétement fou.» Les har-
diesses harmoniques de Richard Strauss dans Salomé,
la polytonalité de Poulenc et de Milhaud, I'esthétique
stravinskienne du Sacre lui semblent des hérésies. Il

13
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leur préfere, et de loin, des musiciens plus sages comme
Pierné, Glazounov, Granados ou Rabaud. Comme I’écrit
lapidairement Yves Gérard, Saint-Saéns aura été « trente-
cinq ans dans ’avant-garde et trente-cinq ans dans
larriere-garde ».

Alors que Franck avait attendu ses soixante ans pour
composer ses chefs-d’ceuvre, Saint-Saéns, bien qu’ac-
tif jusqu’a la fin de sa vie, n’écrira plus d’ceuvres véri-
tablement marquantes. De cette production tardive,
ou les pieces de circonstance sont légion, il reste néan-
moins quelques pages sublimes, comme le II* Concerto
pour violoncelle (1902), la Sonate pour violoncelle et
piano n° 2 (1905), le Quatuor a cordes n° 2 (1918). Et éga-
lement, pour l'infléchissement stylistique qu’elles
réveélent, les Six Etudes pour la main gauche (1912), les
Sept Improvisations pour grand orgue (1917) et la Sonate pour
clarinette et piano (1921).

Un long purgatoire

Saint-Saéns meurt a Alger le 16 décembre 1921, et la
III° République lui organise des funérailles nationales
grandioses en I’église de la Madeleine. Dans sa nécrologie
parue dans Le Figaro, il est acclamé comme «le cerveau
musical le plus puissant que, jusqu’a ce jour, la France ait
engendré ».

Mais tres vite apres son déces, son influence aupres de
qui compte dans le monde musical va décroitre, méme si
le public apprécie ses ceuvres qui seront pendant plusieurs
années encore programmeées au concert. La critique, elle,

14
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se désintéresse treés tot de lui, qui avait régné sur la vie
musicale pendant plus de soixante ans. Les compositeurs
jugent son art dépassé, et méme le courant du néoclassi-
cisme qui domine la France de I'entre-deux-guerres - et
qui aurait pu se reconnaitre dans le retour a Bach et dans
les valeurs de clarté et de concision qu’il préchait - ignore
samusique: il est la cible de railleries de la part des Six qui
ont pour mentor proclamé Satie, 'antithese parfaite de
Saint-Saéns. Personne ne se réclame de lui, personne ne
fait référence a lui, tout au plus se sert-on de lui comme
d’un repoussoir. Seul Ravel reconnait ses mérites et incite
a se plonger dans son ceuvre les jeunes compositeurs
venus chercher conseil auprés de lui. Bientot il tombe
dans Poubli. Cette désaffection connaitra son acmé lors
de P’arrivée apres la seconde guerre mondiale de toute
une génération de musiciens qui entend faire table rase
du passé. Boulez et les compositeurs qui gravitent autour
de la nébuleuse de Darmstadt brocardent sa ringardise:
pour eux, il représente ce qu’il y a de pire en musique.

L’enfermement de Saint-Saéns au purgatoire durera
longtemps. Dans la biographie qu’il consacre au compo-
siteur’, James Harding rapportait en 1965 que la réaction
envers tout ce que Saint-Saéns avait défendu - réaction
a la mesure de la gloire dont il avait été 'objet de son
vivant - durait encore, au point qu’il était tres rarement
joué; et que I'opinion exprimée dans les années vingt par
son vieil ami Reynaldo Hahn, a savoir qu’il fallait désor-
mais bien du courage pour admirer Saint-Saéns, restait
d’actualité.

1. Saint-Saéns and His Circle, Londres, Chapman & Hall, 1965.

15



SAINT-SAENS AU FIL DE LA PLUME

La renaissance a finalement eu lieu. Le regain de visi-
bilité que connait le compositeur depuis le début des
années soixante-dix se manifeste dans le nombre gran-
dissant de concerts ol sa musique est donnée, I'intérét
pour sa production de plusieurs musicologues - parmi
lesquels Stéphane Leteuré est particulierement actif -,
I’engouement de nombre de chefs d’orchestre et d’ins-
trumentistes - qu’ils soient pianistes, violonistes ou
violoncellistes - pour ses ceuvres, notamment celles qui
jusqu’alors étaient pratiquement inconnues. Des col-
loques autour de ’homme et de sa musique sont orga-
nisés. Quant a Samson et Dalila, c’est actuellement le
troisieme opéra francais le plus joué au monde, apres
Carmen de Bizet et Faust de Gounod.

Un esprit vif

On ne redécouvre pas seulement le musicien, on redé-
couvre ’homme. Le portrait qu’il avait laissé d’un
patriarche austere raidi dans son costume et ses convic-
tions s’efface, pour céder la place a un étre aux multiples
facettes. Car, a mille lieux de cette image dont on Paf-
fuble de conservateur compassé muré dans ses certitudes,
Saint-Saéns fut quelqu’un de fougueux, que son franc-
parler et son gotit passionné pour le débat conduisaient
parfois a se laisser emporter par sa véhémence - ce qui
lui a valu bien des inimitiés. D’un tempérament soupe-
au-lait, il savait néanmoins reconnaitre ses torts, rectifier
des jugements trop hatifs et ne se montrait jamais ran-
cunier. Un autre de ses traits de caractere notoires était

16
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son attachement viscéral au travail bien fait, sa recherche
constante de la perfection, le sérieux qu’il mettait a polir
tout ouvrage qu’il entreprenait. Il était en méme temps
bien loin d’étre dépourvu d’humour. Au contraire, «fort
spirituel, il adorait I’esprit sous toutes ses formes »,
selon les propos du compositeur Antoine Banes, et
il est méme l'auteur de réjouissants canulars. Son
dramma livico de 1883, Gabriella di Vergi, dont il composa
paroles et musique, imite en le ridiculisant 'opera seria
italien; pince-sans-rire, Saint-Saéns précise que le texte
est rédigé «dans le dialecte italien usité a Montmartre
et a Batignolles ot il a été importé par les Auvergnats ».
Tout récemment, Stéphane Leteuré a fait publier’ une
lettre de Saint-Saéns a4 une amie, datant de 1920, dans
laquelle le compositeur avait inclus une mini-piéce de
théatre de sa plume qui pastichait le Pelléas et Mélisande
de Maeterlinck en moquant son symbolisme.

Quant au Carnaval des animaux, « grande fantaisie zoo-
logique » en quatorze tableaux congue en quelques jours,
il 'avoulu un malicieux pot-pourri de clins d’ceil, un pur
divertissement. « Poules et cogs» (tableau II) reprend le
theme de La Poule de Rameau. « Tortues» (tableau IV)
imite le fameux « Galop infernal » de 'Orphée aux Enfers
d’Offenbach, mais par antiphrase: le tempo du premier
étant un andante maestoso en total contraste avec la fougue
du cancan de son modele. De méme, le pas pesant de
Vallegretto pomposo de « L’Eléphant» (tableau V) s’oppose
a la légereté virevoltante de la « Danse des sylphes» de la

1. Voir Camille Saint-Saéns, Merdiflor et Cacahouette, avec une présen-
tation de Stéphane Leteuré, Rochefort, Les Petites Allées, 2021.
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Dammnation de Faust de Berlioz, dont le morceau tire pour-
tant son inspiration. Et dans «Fossiles» (tableau XII),
Saint-Saéns ira jusqu’a citer sa propre Danse macabre en
compagnie incongrue de trois airs enfantins parmi les
plus connus: J’ai du bon tabac, Ab ! vous dirai-je, Maman
et Au clair de la lune. Notons quand méme qu’il tenait ce
Carnaval pour une amusette, une ceuvre de si peu d’im-
portance qu’il I’a exclue de son catalogue, permettant
que l'on joue seulement «Le Cygne » et interdisant I'exé-
cution des treize autres tableaux.

La personnalité de Saint-Saéns n’en était pas a un
paradoxe pres. Il était républicain et nationaliste ; mais
alors qu’a ’époque de I’Affaire Dreyfus certains fai-
saient courir une rumeur selon laquelle il était juif,
d’autres 'accusaient d’étre cocardier. Autre singularité:
cet agnostique libre penseur a passé plus de vingt ans
a accompagner les offices a la tribune des églises et son
ceuvre comporte quantité de piéces sacrées.

Sa curiosité intellectuelle était légendaire. Elle lui
venait de son enfance durant laquelle, griace a sa mére, il
avait bénéficié a la maison - car il était de santé fragile -
d’une instruction soignée et éclectique. C’est ainsi qu’il
a recu ’éducation d’un parfait honnéte homme: latin,
grec, littérature, mathématiques, histoire et philosophie.
Cet appétit de savoir démesuré ne I’a jamais quitté et 'a
fait plus tard s’intéresser aux sujets les plus variés: litté-
ratures francaise et étrangére, matérialisme et spiritua-
lisme, religion, archéologie, musicologie, acoustique,
astronomie, géologie, biologie, zoologie, botanique, etc.
Il est dit qu’il se rendait régulierement aux séances de
I’Académie des Sciences et se tenait au courant des

18
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derniéres avancées dans tous les domaines. Il était par
ailleurs polyglotte.

L’homme de plume

Surtout, Saint-Saéns est I'un des rares compositeurs
a avoir été un authentique homme de lettres. Certes,
d’autres musiciens avant lui (tels Berlioz et Reyer)
ou apres lui (Bruneau, Debussy, Fauré, d’Indy, Ravel,
Koechlin, Dukas ou Schmitt) se sont abondamment
exprimés sur leur art. Cependant, bien qu’a ses débuts il
ait pour l’essentiel écrit sur la musique, Saint-Saéns ne
s’est pas contenté d’étre critique et musicographe.

On sait qu’il fut un épistolier prolifique: on estime a
plus de vingt mille le nombre des lettres - il en écrivait
une vingtaine par jour - qu’il a adressées a des correspon-
dants de tous horizons, dont une centaine de composi-
teurs. Hétéroclites quant a leur support - elles vont de
simples cartes postales a de longues missives - et quant
a leur contenu, elles témoignent d’une activité protéi-
forme et permettent de saisir le compositeur dans sa
quotidienneté: lettres a sa mere, impressions de voyages
rapportées des quatre coins du monde, tractations avec
éditeurs, organisateurs de concerts ou directeurs de
maisons d’opéra, échanges avec des confreres musiciens
(Wagner), des écrivains (Proust), des hommes de science
(Pasteur).

On sait moins que l'aisance dans le maniement de la
langue francaise que dévoile toute sa correspondance
et son gout pour la littérature acquis des I’enfance

19
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I'entrainerent dans des ambitions d’écritures plus élabo-
rées. Il se voulait poete, et publiera un recueil, Rimes fami-
lieres (1890), qui comporte dix-sept poemes sous forme
de strophes, six sonnets et sept « poésies diverses ».
Parmi ces vers, outre des hommages a ses amis musi-
ciens Gabriel Fauré, Charles Gounod et Pauline Viardot,
on reléeve des descriptions issues de sa passion des
voyages («En Espagne», «Cadix», «Grenade »)
ou des reflets de sa fascination pour I’Extréme-
Orient («Le Japon», «Le Fouji-Yama»). Il est aussi l'au-
teur d’une Ode a Berlioz parue dans le numéro spécial que
la revue Musica consacra a ce compositeur en 1908.
Saint-Saéns s’est aussi voulu dramaturge, mais n’a
écrit aucun drame. C’est dans des piéces comiques ou
burlesques que sa verve s’est exprimée. Ses débuts datent
de I’époque ot il enseignait a I'Ecole Niedermeyer. Ce
jeune professeur de piano, si sérieux, compose alors un
mélo cocasse destiné a étre interprété par les éleves pour
la féte de sainte Cécile et intitule cette satire de la musique
moderne Le Chdteau de la Roche-Cardon, ou les Cruautés du
sort. Beaucoup plus tard, en 1890, il imagine une «bouf-
fonnerie antique » en un acte, rédigée en vers et mettant
en scéne un adolescent gros et laid, Botriocéphale, dont la
premiere a lieu au Théatre de Béziers en 1902. Peu apres,
il écrit La Crampe des écrivains, comédie en prose en un acte
qui est représentée a Alger en 1892. La méme année, il
achéve une autre comédie en prose, en quatre actes et
cinq tableaux cette fois, Le Roi Apépi: tirée d’'une nouvelle
de Victor Cherbuliez, la piece, donnée en 1903 au Théatre
de Béziers, dépeint un romancier qui tente de gruger un
riche aristocrate. Enfin, Saint-Saéns abandonne la muse
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Berlioz (1)

Il semblait que ce flit une affaire entendue, qu’on en efit
fini une fois pour toutes avec les méchants propos et les
accusations injustes a I'égard de Berlioz: eh bien! non,
ce n’était pas fini, et voici qu’au sujet de la publication de
ses Lettres intimes’, on a recommencé a parler de sa nature
venimeuse et de son mauvais caractere.

Ah! c’est que Berlioz n’était pas un habile: c’était un
sincere, disant sans arriére-pensée ce qu’il avait dans
le cceur et dans la téte. Que ne faisait-il comme F. D.*?

1. Premiére publication sous le titre « Questions musicales: les
Lettres de Berlioz. Le Théatre lyrique », in Le Voltaire, IV, n° 1259,
15 décembre 1881, p. 1; partiellement repris dans Harmonie et Mélodie,
Paris, Calmann-Lévy, 1885.

2. Hector Berlioz (1803-1869).

3. Hector Berlioz, Lettres intimes, préface de Charles Gounod, Paris,
Calmann-Lévy, 1882.

4. Cesinitiales sont celles du compositeur Félicien David (1810-1876),
musicien quelque peu oublié, connu essentiellement aujourd’hui
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Celui-ci n’écrivait pas et disait du bien de tout le monde;
mais il avait dans sa manche, on aurait pu dire dans sa
poche, son ami Azevedo' qui écrivait des choses comme
ceci: «Sur le fronton du temple de ’Art, on a écrit en
lettres d’or le nom de F. D.; et, sur les marches, on a
déposé une ordure qui est Gounod.» Voila comme on
s’attire les sympathies universelles.

Richard Wagner a bafoué Victor Hugo et taxé la
musique de Gounod de «musique de lorette». On lui a
pardonné; demain on le remerciera. Mais Berlioz, jeune
homme, la téte en feu et pleine de Shakespeare, arrive
en Italie; il voit un Roméo d’un jeune compositeur encore
inconnu a Paris?, qui lui semble a juste titre un ridicule
travestissement du chef-d’ceuvre qu’il admire, et, dans
une lettre intime, il traite auteur de «petit polisson». Quel
crime ! Et comme on a bien fait de rendre la vie dure a un
monsieur aussi désagréable, de le houspiller jusqu’a la fin
de ses jours! Comme on a bien fait d’attendre qu’il ftit
mort pour admirer ses ceuvres, d’attendre pour 'applaudir
qu’on en fat débarrassé! Avoir traité de « petit polisson»
un compositeur qui devait écrire plus tard La Somnambule
et Norma, c’est véritablement impardonnable, et la Revue

comme 'auteur de 'ode-symphonie Le Désert. Saint-Saéns lui a consa-
cré de belles pages dans lesquelles il loue ses qualités de coloriste, mais
il reste circonspect sur I'avenir de son ceuvre: « Félicien David est mort
et la Musique doit une larme a sa mémoire. Il est encore trop tot pour
juger son ceuvre. Exaltée par les uns, vilipendée par les autres, elle n’est
pas encore définitivement classée; mais on peut, dés a présent, étudier
le caractere du talent de David, en réservant pour ’avenir toute opi-
nion qui serait prématurée » (Harmonie et Mélodie, op. cit., p. 127).

1. Alexis Azevedo (1813-1875), critique musical et musicographe.

2. 1l s’agit en fait de 'opéra I Capuleti e i Montecchi de Vincenzo Bellini,
créé a La Fenice de Venise le 11 mars 1830.
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des Deux Mondes, 1a grande Revue, a été sage en le nommant
un beau jour «vieux perroquet perché sur un baton»: il
n’a eu que ce qu’il méritait!

Entre nous, je crois que Berlioz a trop aimé
Shakespeare, Byron et Goethe; lui-méme ’a avoué sans en
avoir conscience: « Hamlet, dit-il dans Lélio', profonde et
désolante conception, que de mal tu m’as fait ! » Ailleurs,
dans une de ses lettres, il appelle Goethe et Shakespeare
les «explicateurs de sa vie?». Ce mot, quand on y réflé-
chit, est terrible. Comme les mystiques qui en arrivaient
a éprouver dans leur corps les douleurs de la Passion,
Berlioz éprouvait les tortures des Faust, des Hamlet et
des Manfred; il incarnait en lui ces créations des poetes,
dont les souffrances imaginaires se changeaient pour lui
en souffrances réelles. Est-ce Camille et Henriette qu’il a
aimées, ou bien Ophélie et Ariel ? A certains moments, ce
n’est plus lui qui vit, c’est Shakespeare qui vit en lui. On
assiste a un curieux phénomene de mysticisme poétique,
conduisant comme l'autre a de graves désordres du sys-
téme nerveux, a un cruel et interminable supplice qui
ronge peu a peu I'existence et ne se termine qu’a la mort.

Et c’est parce qu’il se prenait pour Faust et pour
Hamlet, qu’il s’est peint, dans ses mémoires, sous les cou-
leurs les plus fausses, prétendant hair les hommes, lui

1. Congu comme une suite a la Symphonie fantastique, ce « mélo-
logue » - selon le terme méme de Berlioz - fut composé en 1831 avec
pour intitulé Le Retour d la vie. Remanié en 1854, il porte le nom de
Lélio, ou le Retour a la vie.

2. «Shakespeare et Goethe ! Les muets confidents de mes tourments,
les explicateurs de ma vie» (lettre de Berlioz 4 son ami d’enfance
Humbert Ferrand, datée du 16 septembre 1828). Communication
personnelle d’Emmanuel Reibel.
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