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INTRODUCTION

Qui de nos jours ne connaît la Danse macabre et le 
Carnaval des animaux, ces deux « tubes » que l’on joue et 
rejoue, dont on ne compte plus les enregistrements, qui 
ont été utilisés comme musiques d’accompagnement 
pour des fi lms d’animation ou d’horreur, des publicités 
et même des jeux vidéos ? Mais sait- on que Camille Saint- 
Saëns  (1835-1921) fut l’un des premiers compositeurs 
de musique de fi lm, en l’occurrence L’Assassinat du duc 
de Guise, où jouaient plusieurs sociétaires de la Comédie- 
Française ? Sait- on aussi qu’il fut un enfant prodige, à 
l’égal de Mozart , Beethoven , Mendelssohn , Chopin , Liszt  
ou plus tard Korngold  ?

*

La carrière de pianiste virtuose de Saint- Saëns  s’étend sur 
quatre- vingts années. Il aurait donné un premier concert 
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en 1840 – il n’avait pas encore cinq ans. Cependant, 
on date généralement ses débuts offi ciels, qui enthou-
siasmèrent la presse, du concert où il se produisit 
salle Pleyel, à l’âge de dix ans, avec le XVe Concerto 
de Mozart  et le troisième de Beethoven . Quant à son 
ultime concert, il se tint à Dieppe, peu avant la crise car-
diaque qui l’emporta à Alger en 1921. On parlait de lui 
comme de l’un des plus grands de son temps. On louait 
sa prestigieuse technique et sa mémoire inégalée. Son 
répertoire était immense. « C’est un maître pianiste fou-
droyant […] et l’un des plus grands musiciens de notre 
époque », écrivit Berlioz  dans l’une de ses lettres.

Ce fut également un organiste fabuleux, « étourdis-
sant » selon Fauré , et que Liszt , après l’avoir entendu 
improviser à l’orgue de la Madeleine – dont Saint- Saëns  
fut titulaire pendant vingt ans –, avait sacré « meilleur 
organiste du monde ». Et il a été aussi un grand chef, ne 
cessant de diriger des orchestres de par le monde entier 
jusqu’à la fi n de sa vie.

Quant à son activité de compositeur, elle est bien 
connue. On sait peut- être moins que c’est de l’âge tendre 
de trois ans que datent ses premiers essais – galops, 
valses, etc. –, qu’il composait directement sur le papier, 
sans utiliser le clavier. Auteur prolifique de près de 
420 œuvres (certains parlent même de plus de 600), 
il étonne par la variété de sa création, qui va d’opéras 
– une douzaine – et de symphonies – cinq, dont celle en 
ut mineur, connue pour solliciter à la fois orgue et piano 
à quatre mains – jusqu’à des bouffonneries musicales, 
tels le Carnaval ou encore sa parodie burlesque Gabriella 
di Vergi (1883). Premier en France à promouvoir les 
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poèmes symphoniques de Liszt , il y fut aussi le premier 
à en composer : outre la fameuse Danse macabre, Le Rouet 
d’Omphale, Phaéton et La Jeunesse d’Hercule.

Il fut donc très tôt une personnalité musicale incon-
tournable de son époque. Ses amis se nommaient 
Rossini , Berlioz , Liszt , Gounod , Pauline Viardot , Franck , 
Lalo , Bizet  ou encore Fauré  – dont il fut d’abord le profes-
seur à l’École Niedermeyer. Il fonda en 1871 – avec, entre 
autres, Franck , Massenet  et Fauré  – la Société nationale 
de musique, qu’il co- présida avec Romain Bussine . Sa 
devise était « Ars Gallica », son objet étant de promou-
voir les jeunes compositeurs français jusqu’alors peu 
programmés au concert, et de privilégier, au sein de la 
musique française, musiques de chambre et orchestrale, 
menacées par la vogue envahissante de la musique d’ins-
piration germanique.

La question wagnérienne

Certes, Saint- Saëns  avait défendu Wagner , avait contri-
bué à le faire connaître en France et lui avait même 
emprunté, de façon éphémère il est vrai, quelques- uns 
de ses traits stylistiques. Il s’était néanmoins toujours 
insurgé contre le culte rendu à l’homme. Avant la guerre 
de 1870, les deux compositeurs entretenaient de bons 
rapports, ils se rencontraient même fréquemment. 
Et Wagner , qui faisait jouer à Saint- Saëns  des extraits 
de Tristan et Isolde réduits au piano que lui- même était 
incapable d’exécuter, admirait sa vélocité extraordinaire 
et sa stupéfi ante facilité de déchiffrage. Le tournant eut 
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lieu après la publication par Wagner  de son pamphlet 
Une capitulation (1870), où il dénigrait la France (outré, 
Saint- Saëns  aurait déclaré qu’il fallait brûler l’opuscule 
sur place publique). La question du wagnérisme préoc-
cupait de plus en plus le monde musical français. Elle 
affecta bientôt la Société nationale de musique où les 
élèves de Franck , sous la houlette de Vincent d’Indy , sou-
haitaient abandonner le projet initial d’« Ars Gallica » 
pour, à la place, mettre en pratique les principes wagné-
riens les plus dogmatiques. La polémique s’envenima, 
et la scission devint inévitable entre ceux « du côté de 
chez Saint- Saëns  » et ceux « du côté de chez Franck  », qui 
l’emportèrent. Ce qui provoqua la démission, en 1886, 
de Saint- Saëns  et de Bussine .

Cette même année, Saint- Saëns  avait été invité à 
donner une série de concerts outre- Rhin, le public alle-
mand souhaitant entendre les dernières œuvres du musi-
cien, considéré comme un grand interprète de Mozart  
et Beethoven . Or la tournée à peine amorcée fut inter-
rompue à la suite d’une campagne de presse allemande 
reprochant au compositeur d’avoir trop fortement mar-
qué son antipathie pour les compositeurs germaniques 
dans son introduction au recueil d’articles Harmonie et 
Mélodie (1885). Même si, d’Allemagne, il écrivit sur un 
ton léger à son éditeur Durand  qu’« il y a maintenant 
ici une question Saint- Saëns  comme il y a une question 
Wagner  à Paris », l’affront fut peut- être amer. Les années 
suivantes verront croître sa détestation du parti wagné-
rien (la « secte ») et de ses options (la « religion »), même 
si son amour pour la musique du compositeur restera 
intact.
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À ses yeux, le « Dieu Wagner  », encensé par une certaine 
presse issue en partie des rangs antirépublicains, était 
en train de pervertir les jeunes musiciens. Pour Saint- 
Saëns , républicain et réfractaire à l’égard de tout esprit 
de système, il fallait agir. D’autant plus que le panger-
manisme grandissant outre- Rhin menaçait les frontières. 
Avec la montée des périls, puis la guerre de 1914-1918, 
Saint- Saëns  se crispera encore plus sur ses positions et se 
murera dans un nationalisme antiallemand dont le pam-
phlet Germanophilie (1914) est une illustration.

Contre la boursoufl ure wagnérienne, contre le pathé-
tique, contre l’excès de sentiments, les effets, la sur-
charge, Saint- Saëns  prône le retour à la sobriété et la 
pureté formelle via les maîtres de l’époque baroque, Bach  
en premier. Il se passionne pour les sujets antiques, écrit 
la musique de scène d’une Antigone inspirée de Sophocle  
(1893) et, surtout, s’attache à la restauration des parti-
tions anciennes : Lully , Charpentier , Gluck , et Rameau  
dont Durand  le charge de diriger la nouvelle édition 
(1895). Toujours pour contrer l’infl uence germanique, 
il s’efforce de favoriser la genèse d’un art lyrique pro-
prement français marchant, selon ses propres termes, 
« avant Massenet  et Delibes  sur la voie tracée par Gounod  
et Bizet  ». Projet plus audacieux encore, il veut, grâce à 
l’appui d’un mécène, faire de Béziers et de ses arènes 
le Bayreuth français. À cet effet, des commandes de 
spectacles dramatico- lyriques sont passées à plusieurs 
compositeurs hexagonaux, dont une à Fauré  pour son 
Prométhée (1900).
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Compositeur offi ciel

Entre- temps, la renommée de Saint- Saëns  n’a cessé 
de croître. Considéré dès 1871 comme le chef de file 
de l’école française de musique, il va de plus en plus 
apparaître comme son représentant offi ciel, non seu-
lement dans son pays, où il est élu à l’Académie des 
Beaux- Arts (1881), mais aussi à l’étranger, où partout 
on l’ovationne : il est invité à présenter ses œuvres 
à Saint- Pétersbourg, il joue devant la reine Victoria . 
Il avait toujours aimé les voyages, découvrir d’autres 
lieux, d’autres cultures ; certaines de ses œuvres portent 
d’ailleurs la trace de cet imaginaire exotique, tels les 
Mélodies persanes (1870), l’opéra La Princesse jaune (1872), 
la Suite algérienne (1879) pour orchestre. À partir du 
décès de sa mère en 1888, ces voyages, il va les multi-
plier, pour son agrément et aussi en ambassadeur offi -
cieux de la musique française. Les destinations sont 
des plus variées. Il ne parcourt pas seulement l’Europe 
– se rendant dix- sept fois au Royaume- Uni, quinze fois 
en Allemagne et en Italie, dix fois en Espagne, ainsi qu’à 
Vienne, Prague, Varsovie ou encore Moscou –, mais éga-
lement des pays plus lointains, les Canaries, les États- 
Unis, l’Amérique latine (Brésil, Uruguay, Argentine). 
Le Moyen- Orient et l’Extrême- Orient l’avaient depuis 
toujours attiré, intérêt encouragé par son amie, l’écri-
vain orientaliste Judith Gautier , fi lle du poète. Il visite 
seize fois l’Égypte, pousse jusqu’à Ceylan et Saïgon, son 
grand regret étant de n’avoir pu aller au Japon. Quant 
à l’Algérie, ce fut sa destination privilégiée. Il y séjourna 
vingt fois.
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La fi n du XIXe siècle et le début du XXe marquent sa 
consécration. Il est élu président de l’Académie des 
Beaux- Arts (1901), gravit tous les échelons de l’ordre de 
la Légion d’honneur, est décoré de l’ordre de Victoria et 
fait docteur honoris causa de l’Université d’Oxford (1907), 
après l’avoir été de l’Université de Cambridge (1893).

Cependant, au fur et à mesure que sa position devient 
plus offi cielle et que pleuvent les honneurs, les opinions 
de Saint- Saëns  sur la musique de son temps se radica-
lisent. Son évolution l’inquiète : lui, si ouvert auparavant 
aux innovations musicales, défendant pendant l’âge d’or 
meyerbeerien Berlioz , Liszt  et Wagner  alors peu appré-
ciés en France, encourageant à leurs débuts toute une 
pléiade de compositeurs, se ferme de plus en plus à toute 
nouveauté. Alors même qu’il avait soutenu Debussy  et 
Ravel  dans leur jeunesse, il se sent maintenant incapable 
de les suivre dans les voies qu’ils empruntent. Pourtant, 
Debussy  partage son admiration pour Rameau , se défi e 
lui aussi de la propagande wagnérienne, manifeste les 
mêmes doutes quant à la validité des théories de d’Indy  
et de ses disciples. Mais rien n’y fait, Saint- Saëns  ne com-
prend pas sa musique, qui témoigne d’une préférence 
coupable à ses yeux pour la sensation au détriment du 
sentiment. Ni celle de Ravel , qui s’accorde pourtant avec 
lui pour mettre l’artisanat au- dessus de tout. Ni même 
celle du dernier Fauré  ; La Bonne Chanson, de son ancien 
élève et ami de toute une vie, lui inspire cette phrase 
cruelle : « Fauré  est devenu complètement fou. » Les har-
diesses harmoniques de Richard Strauss  dans Salomé, 
la polytonalité de Poulenc  et de Milhaud , l’esthétique 
stravinskienne du Sacre lui semblent des hérésies. Il 
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leur préfère, et de loin, des musiciens plus sages comme 
Pierné , Glazounov , Granados  ou Rabaud . Comme l’écrit 
lapidairement Yves Gérard , Saint- Saëns  aura été « trente- 
cinq ans dans l’avant- garde et trente- cinq ans dans 
l’arrière- garde ».

Alors que Franck  avait attendu ses soixante ans pour 
composer ses chefs- d’œuvre, Saint- Saëns , bien qu’ac-
tif jusqu’à la fi n de sa vie, n’écrira plus d’œuvres véri-
tablement marquantes. De cette production tardive, 
où les pièces de circonstance sont légion, il reste néan-
moins quelques pages sublimes, comme le IIe Concerto 
pour violoncelle (1902), la Sonate pour violoncelle et 
piano no 2 (1905), le Quatuor à cordes no 2 (1918). Et éga-
lement, pour l’infléchissement stylistique qu’elles 
révèlent, les Six Études pour la main gauche (1912), les 
Sept Improvisations pour grand orgue (1917) et la Sonate pour 
clarinette et piano (1921).

Un long purgatoire

Saint- Saëns  meurt à Alger le 16 décembre 1921, et la 
IIIe République lui organise des funérailles nationales 
grandioses en l’église de la Madeleine. Dans sa nécrologie 
parue dans Le Figaro, il est acclamé comme « le cerveau 
musical le plus puissant que, jusqu’à ce jour, la France ait 
engendré ».

Mais très vite après son décès, son infl uence auprès de 
qui compte dans le monde musical va décroître, même si 
le public apprécie ses œuvres qui seront pendant plusieurs 
années encore programmées au concert. La critique, elle, 
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se désintéresse très tôt de lui, qui avait régné sur la vie 
musicale pendant plus de soixante ans. Les compositeurs 
jugent son art dépassé, et même le courant du néoclassi-
cisme qui domine la France de l’entre- deux- guerres – et 
qui aurait pu se reconnaître dans le retour à Bach  et dans 
les valeurs de clarté et de concision qu’il prêchait – ignore 
sa musique : il est la cible de railleries de la part des Six  qui 
ont pour mentor proclamé Satie , l’antithèse parfaite de 
Saint- Saëns . Personne ne se réclame de lui, personne ne 
fait référence à lui, tout au plus se sert- on de lui comme 
d’un repoussoir. Seul Ravel  reconnaît ses mérites et incite 
à se plonger dans son œuvre les jeunes compositeurs 
venus chercher conseil auprès de lui. Bientôt il tombe 
dans l’oubli. Cette désaffection connaîtra son acmé lors 
de l’arrivée après la seconde guerre mondiale de toute 
une génération de musiciens qui entend faire table rase 
du passé. Boulez  et les compositeurs qui gravitent autour 
de la nébuleuse de Darmstadt brocardent sa ringardise : 
pour eux, il représente ce qu’il y a de pire en musique.

L’enfermement de Saint- Saëns  au purgatoire durera 
longtemps. Dans la biographie qu’il consacre au compo-
siteur1, James Harding  rapportait en 1965 que la réaction 
envers tout ce que Saint- Saëns  avait défendu – réaction 
à la mesure de la gloire dont il avait été l’objet de son 
vivant – durait encore, au point qu’il était très rarement 
joué ; et que l’opinion exprimée dans les années vingt par 
son vieil ami Reynaldo Hahn , à savoir qu’il fallait désor-
mais bien du courage pour admirer Saint- Saëns , restait 
d’actualité.

1. Saint- Saëns  and His Circle, Londres, Chapman & Hall, 1965.
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La renaissance a fi nalement eu lieu. Le regain de visi-
bilité que connaît le compositeur depuis le début des 
années soixante- dix se manifeste dans le nombre gran-
dissant de concerts où sa musique est donnée, l’intérêt 
pour sa production de plusieurs musicologues – parmi 
lesquels Stéphane Leteuré  est particulièrement actif –, 
l’engouement de nombre de chefs d’orchestre et d’ins-
trumentistes – qu’ils soient pianistes, violonistes ou 
violoncellistes – pour ses œuvres, notamment celles qui 
jusqu’alors étaient pratiquement inconnues. Des col-
loques autour de l’homme et de sa musique sont orga-
nisés. Quant à Samson et Dalila, c’est actuellement le 
troisième opéra français le plus joué au monde, après 
Carmen de Bizet  et Faust de Gounod .

Un esprit vif

On ne redécouvre pas seulement le musicien, on redé-
couvre l’homme. Le portrait qu’il avait laissé d’un 
patriarche austère raidi dans son costume et ses convic-
tions s’efface, pour céder la place à un être aux multiples 
facettes. Car, à mille lieux de cette image dont on l’af-
fuble de conservateur compassé muré dans ses certitudes, 
Saint- Saëns  fut quelqu’un de fougueux, que son franc- 
parler et son goût passionné pour le débat conduisaient 
parfois à se laisser emporter par sa véhémence – ce qui 
lui a valu bien des inimitiés. D’un tempérament soupe- 
au- lait, il savait néanmoins reconnaître ses torts, rectifi er 
des jugements trop hâtifs et ne se montrait jamais ran-
cunier. Un autre de ses traits de caractère notoires était 
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son attachement viscéral au travail bien fait, sa recherche 
constante de la perfection, le sérieux qu’il mettait à polir 
tout ouvrage qu’il entreprenait. Il était en même temps 
bien loin d’être dépourvu d’humour. Au contraire, « fort 
spirituel, il adorait l’esprit sous toutes ses formes », 
selon les propos du compositeur Antoine Banès , et 
il est même l’auteur de réjouissants canulars. Son 
dramma lirico de 1883, Gabriella di Vergi, dont il composa 
paroles et musique, imite en le ridiculisant l’opera seria 
italien ; pince- sans- rire, Saint- Saëns  précise que le texte 
est rédigé « dans le dialecte italien usité à Montmartre 
et à Batignolles où il a été importé par les Auvergnats ». 
Tout récemment, Stéphane Leteuré  a fait publier1 une 
lettre de Saint- Saëns  à une amie, datant de 1920, dans 
laquelle le compositeur avait inclus une mini- pièce de 
théâtre de sa plume qui pastichait le Pelléas et Mélisande 
de Maeterlinck  en moquant son symbolisme.

Quant au Carnaval des animaux, « grande fantaisie zoo-
logique » en quatorze tableaux conçue en quelques jours, 
il l’a voulu un malicieux pot- pourri de clins d’œil, un pur 
divertissement. « Poules et coqs » (tableau II) reprend le 
thème de La Poule de Rameau . « Tortues » (tableau IV) 
imite le fameux « Galop infernal » de l’Orphée aux Enfers 
d’Offenbach , mais par antiphrase : le tempo du premier 
étant un andante maestoso en total contraste avec la fougue 
du cancan de son modèle. De même, le pas pesant de 
l’allegretto pomposo de « L’Éléphant » (tableau V) s’oppose 
à la légèreté virevoltante de la « Danse des sylphes » de la 

1. Voir Camille Saint- Saëns , Merdifl or et Cacahouette, avec une présen-
tation de Stéphane Leteuré , Rochefort, Les Petites Allées, 2021.
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Damnation de Faust de Berlioz , dont le morceau tire pour-
tant son inspiration. Et dans « Fossiles » (tableau XII), 
Saint- Saëns  ira jusqu’à citer sa propre Danse macabre en 
compagnie incongrue de trois airs enfantins parmi les 
plus connus : J’ai du bon tabac, Ah ! vous dirai- je, Maman 
et Au clair de la lune. Notons quand même qu’il tenait ce 
Carnaval pour une amusette, une œuvre de si peu d’im-
portance qu’il l’a exclue de son catalogue, permettant 
que l’on joue seulement « Le Cygne » et interdisant l’exé-
cution des treize autres tableaux.

La personnalité de Saint- Saëns  n’en était pas à un 
paradoxe près. Il était républicain et nationaliste ; mais 
alors qu’à l’époque de l’Affaire Dreyfus  certains fai-
saient courir une rumeur selon laquelle il était juif, 
d’autres l’accusaient d’être cocardier. Autre singularité : 
cet agnostique libre penseur a passé plus de vingt ans 
à accompagner les offi ces à la tribune des églises et son 
œuvre comporte quantité de pièces sacrées.

Sa curiosité intellectuelle était légendaire. Elle lui 
venait de son enfance durant laquelle, grâce à sa mère, il 
avait bénéfi cié à la maison – car il était de santé fragile – 
d’une instruction soignée et éclectique. C’est ainsi qu’il 
a reçu l’éducation d’un parfait honnête homme : latin, 
grec, littérature, mathématiques, histoire et philosophie. 
Cet appétit de savoir démesuré ne l’a jamais quitté et l’a 
fait plus tard s’intéresser aux sujets les plus variés : litté-
ratures française et étrangère, matérialisme et spiritua-
lisme, religion, archéologie, musicologie, acoustique, 
astronomie, géologie, biologie, zoologie, botanique, etc. 
Il est dit qu’il se rendait régulièrement aux séances de 
l’Académie des Sciences et se tenait au courant des 
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dernières avancées dans tous les domaines. Il était par 
ailleurs polyglotte.

L’homme de plume

Surtout, Saint- Saëns  est l’un des rares compositeurs 
à avoir été un authentique homme de lettres. Certes, 
d’autres musiciens avant lui (tels Berlioz  et Reyer ) 
ou après lui (Bruneau , Debussy , Fauré , d’Indy , Ravel , 
Koechlin , Dukas  ou Schmitt ) se sont abondamment 
exprimés sur leur art. Cependant, bien qu’à ses débuts il 
ait pour l’essentiel écrit sur la musique, Saint- Saëns  ne 
s’est pas contenté d’être critique et musicographe.

On sait qu’il fut un épistolier prolifi que : on estime à 
plus de vingt mille le nombre des lettres – il en écrivait 
une vingtaine par jour – qu’il a adressées à des correspon-
dants de tous horizons, dont une centaine de composi-
teurs. Hétéroclites quant à leur support – elles vont de 
simples cartes postales à de longues missives – et quant 
à leur contenu, elles témoignent d’une activité protéi-
forme et permettent de saisir le compositeur dans sa 
quotidienneté : lettres à sa mère, impressions de voyages 
rapportées des quatre coins du monde, tractations avec 
éditeurs, organisateurs de concerts ou directeurs de 
maisons d’opéra, échanges avec des confrères musiciens 
(Wagner ), des écrivains (Proust ), des hommes de science 
(Pasteur ).

On sait moins que l’aisance dans le maniement de la 
langue française que dévoile toute sa correspondance 
et son goût pour la littérature acquis dès l’enfance 
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l’entraînèrent dans des ambitions d’écritures plus élabo-
rées. Il se voulait poète, et publiera un recueil, Rimes fami-
lières (1890), qui comporte dix- sept poèmes sous forme 
de strophes, six sonnets et sept « poésies diverses ». 
Parmi ces vers, outre des hommages à ses amis musi-
ciens Gabriel Fauré , Charles Gounod  et Pauline Viardot , 
on relève des descriptions issues de sa passion des 
voyages (« En Espagne », « Cadix », « Grenade ») 
ou des reflets de sa fascination pour l’Extrême- 
Orient (« Le Japon », « Le Fouji- Yama »). Il est aussi l’au-
teur d’une Ode à Berlioz  parue dans le numéro spécial que 
la revue Musica consacra à ce compositeur en 1908.

Saint- Saëns  s’est aussi voulu dramaturge, mais n’a 
écrit aucun drame. C’est dans des pièces comiques ou 
burlesques que sa verve s’est exprimée. Ses débuts datent 
de l’époque où il enseignait à l’École Niedermeyer. Ce 
jeune professeur de piano, si sérieux, compose alors un 
mélo cocasse destiné à être interprété par les élèves pour 
la fête de sainte Cécile  et intitule cette satire de la musique 
moderne Le Châ teau de la Roche- Cardon, ou les Cruautés du 
sort. Beaucoup plus tard, en 1890, il imagine une « bouf-
fonnerie antique » en un acte, rédigée en vers et mettant 
en scène un adolescent gros et laid, Botriocéphale, dont la 
première a lieu au Théâtre de Béziers en 1902. Peu après, 
il écrit La Crampe des é crivains, comédie en prose en un acte 
qui est représentée à Alger en 1892. La même année, il 
achève une autre comédie en prose, en quatre actes et 
cinq tableaux cette fois, Le Roi Apé pi : tirée d’une nouvelle 
de Victor Cherbuliez , la pièce, donnée en 1903 au Théâtre 
de Béziers, dépeint un romancier qui tente de gruger un 
riche aristocrate. Enfi n, Saint- Saëns  abandonne la muse 
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IV.

Berlioz  (1)1

Il semblait que ce fût une affaire entendue, qu’on en eût 
fi ni une fois pour toutes avec les méchants propos et les 
accusations injustes à l’égard de Berlioz 2 : eh bien ! non, 
ce n’était pas fi ni, et voici qu’au sujet de la publication de 
ses Lettres intimes3, on a recommencé à parler de sa nature 
venimeuse et de son mauvais caractère.

Ah ! c’est que Berlioz  n’était pas un habile : c’était un 
sincère, disant sans arrière- pensée ce qu’il avait dans 
le cœur et dans la tête. Que ne faisait- il comme F. D. 4 ? 

1. Première publication sous le titre « Questions musicales : les 
Lettres de Berlioz . Le Théâtre lyrique », in Le Voltaire, IV, no 1259, 
15 décembre 1881, p. 1 ; partiellement repris dans Harmonie et Mélodie, 
Paris, Calmann- Lévy, 1885.
2. Hector Berlioz  (1803-1869).
3. Hector Berlioz , Lettres intimes, préface de Charles Gounod , Paris, 
Calmann- Lévy, 1882. 
4. Ces initiales sont celles du compositeur Félicien David  (1810-1876), 
musicien quelque peu oublié, connu essentiellement aujourd’hui 
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Celui- ci n’écrivait pas et disait du bien de tout le monde ; 
mais il avait dans sa manche, on aurait pu dire dans sa 
poche, son ami Azevedo 1 qui écrivait des choses comme 
ceci : « Sur le fronton du temple de l’Art, on a écrit en 
lettres d’or le nom de F. D.  ; et, sur les marches, on a 
déposé une ordure qui est Gounod . » Voilà comme on 
s’attire les sympathies universelles.

Richard Wagner  a bafoué Victor Hugo  et taxé la 
musique de Gounod  de « musique de lorette ». On lui a 
pardonné ; demain on le remerciera. Mais Berlioz , jeune 
homme, la tête en feu et pleine de Shakespeare , arrive 
en Italie ; il voit un Roméo d’un jeune compositeur encore 
inconnu à Paris2, qui lui semble à juste titre un ridicule 
travestissement du chef- d’œuvre qu’il admire, et, dans 
une lettre intime, il traite l’auteur de « petit polisson ». Quel 
crime ! Et comme on a bien fait de rendre la vie dure à un 
monsieur aussi désagréable, de le houspiller jusqu’à la fi n 
de ses jours ! Comme on a bien fait d’attendre qu’il fût 
mort pour admirer ses œuvres, d’attendre pour l’applaudir 
qu’on en fût débarrassé ! Avoir traité de « petit polisson » 
un compositeur qui devait écrire plus tard La Somnambule 
et Norma, c’est véritablement impardonnable, et la Revue 

comme l’auteur de l’ode- symphonie Le Désert. Saint- Saëns  lui a consa-
cré de belles pages dans lesquelles il loue ses qualités de coloriste, mais 
il reste circonspect sur l’avenir de son œuvre : « Félicien David  est mort 
et la Musique doit une larme à sa mémoire. Il est encore trop tôt pour 
juger son œuvre. Exaltée par les uns, vilipendée par les autres, elle n’est 
pas encore défi nitivement classée ; mais on peut, dès à présent, étudier 
le caractère du talent de David , en réservant pour l’avenir toute opi-
nion qui serait prématurée » (Harmonie et Mélodie, op. cit., p. 127). 
1. Alexis Azevedo  (1813-1875), critique musical et musicographe. 
2. Il s’agit en fait de l’opéra I Capuleti e i Montecchi de Vincenzo Bellini , 
créé à La Fenice de Venise le 11 mars 1830. 
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des Deux Mondes, la grande Revue, a été sage en le nommant 
un beau jour « vieux perroquet perché sur un bâton » : il 
n’a eu que ce qu’il méritait !

Entre nous, je crois que Berlioz  a trop aimé 
Shakespeare , Byron  et Goethe  ; lui- même l’a avoué sans en 
avoir conscience : « Hamlet, dit- il dans Lélio1, profonde et 
désolante conception, que de mal tu m’as fait ! » Ailleurs, 
dans une de ses lettres, il appelle Goethe  et Shakespeare  
les « explicateurs de sa vie2 ». Ce mot, quand on y réfl é-
chit, est terrible. Comme les mystiques qui en arrivaient 
à éprouver dans leur corps les douleurs de la Passion, 
Berlioz  éprouvait les tortures des Faust, des Hamlet et 
des Manfred ; il incarnait en lui ces créations des poètes, 
dont les souffrances imaginaires se changeaient pour lui 
en souffrances réelles. Est- ce Camille et Henriette qu’il a 
aimées, ou bien Ophélie et Ariel ? À certains moments, ce 
n’est plus lui qui vit, c’est Shakespeare  qui vit en lui. On 
assiste à un curieux phénomène de mysticisme poétique, 
conduisant comme l’autre à de graves désordres du sys-
tème nerveux, à un cruel et interminable supplice qui 
ronge peu à peu l’existence et ne se termine qu’à la mort.

Et c’est parce qu’il se prenait pour Faust et pour 
Hamlet, qu’il s’est peint, dans ses mémoires, sous les cou-
leurs les plus fausses, prétendant haïr les hommes, lui 

1. Conçu comme une suite à la Symphonie fantastique, ce « mélo-
logue » – selon le terme même de Berlioz  – fut composé en 1831 avec 
pour intitulé Le Retour à la vie. Remanié en 1854, il porte le nom de 
Lélio, ou le Retour à la vie. 
2. « Shakespeare  et Goethe  ! Les muets confi dents de mes tourments, 
les explicateurs de ma vie » (lettre de Berlioz  à son ami d’enfance 
Humbert Ferrand , datée du 16 septembre 1828). Communication 
personnelle d’Emmanuel Reibel . 
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