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Elle a fini de courir ses cinq kilomètres quotidiens. Elle éteint 
le tapis de course et attrape son jus d’orange et ses vitamines 

posés sur le comptoir du bar dans la cuisine. Pas de café, ça fait 
gonfler. Elle passe machinalement une main sur son ventre plat. 
Ses fesses musclées. Tout va bien. Sous la douche, le gant de crin, 
le gel douche hyperhydratant. Elle se sèche mais pas complètement, 
car elle doit appliquer son baume nourrissant alors que sa peau est 
encore humide, elle l’a lu quelque part. Elle attend deux minutes 
bras et jambes écartés pour que la crème pénètre. Culotte, soutien-
gorge, elle enfile la chemise – blanche – et le tailleur. Très bien 
coupés, cette veste et ce pantalon, comme ses cheveux impeccables. 
Rien ne dépasse, mais la coiffure reste souple. Elle choisit ses bijoux 
avec soin. Savoir s’adapter au client, c’est la clé. Celui-là est juste 
un ingénieur italien. Pas un émir qatari ni un millionnaire russe. 
Sa maison est petite mais le quartier est très chic. Le solitaire en 
diamant. C’est tout, c’est bien. Elle attrape les clés dans le vide-
poches qui ne contient rien d’autre que son trousseau. Elle jette un 
dernier coup d’œil pour vérifier que tout est à sa place  : le verre 
de jus d’orange est dans le lave-vaisselle, les flacons de vitamines 
disparus dans le tiroir. Tout est propre. Comme sa Mini, rutilante. 
Lorsqu’elle l’a choisie, elle a failli craquer pour un bleu dragée. 
Et puis finalement, elle a choisi la sobriété, ce qui lui va le mieux. 
Elle  est blanche. Mais avec toutes les options. Elle  part un peu 
en avance pour avoir le temps de passer à l’agence. Elle gare la 
voiture sur son emplacement réservé. Au bureau, elle vérifie ses 
mails. Monsieur Giannini n’a pas décommandé. Dernier coup d’œil 
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dans le miroir. Tout va bien. La maison se situe route Forestière, 
juste au-dessus. La petite rue est déserte comme souvent, calme, et 
le bruit des talons de ses bottines extrêmement chères résonne au 
milieu des villas cossues. Celle de l’ingénieur est accessible par l’un de 
ses escaliers raides et mal fichus qui montent vers le massif du mont 
Boron. Tant mieux, un peu d’exercice en plus : ventre rentré, fesses 
serrées, elle entame les premières marches. La villa est au milieu de 
la montée sur la droite. Elle sonne. Elle attend. Tout est silencieux. 
Seuls quelques oiseaux dans les jardins alentour se manifestent. 
Elle sonne à nouveau. « Monsieur Giannini ? » Le dernier « i » 
monte un peu. Elle remarque alors que le portail noir est ouvert. 
Elle pousse la porte. « Monsieur Giannini ? » Elle avance dans 
la cour dallée. Trois marches encore avant d’arriver à la porte 
principale. Entrouverte. Elle se racle la gorge et relance son appel, 
« Monsieur Giannini ? ». Elle entre. Beau parquet, belles moulures. 
La villa a été rénovée récemment. Sur la gauche, l’entrée est dotée 
d’un miroir en pied. Elle vérifie encore que tout est en place : la 
mèche, la bandoulière de son sac en cuir, le bas de son pantalon qui 
casse à peine sur le coup de pied. L’entrée débouche sur un vaste 
salon. Au moins cinquante-cinq mètres carrés, quatre fenêtres, 
exposé plein sud. Parfait. Minimaliste et meublé avec goût. Une 
étagère presque vide sur tout un pan de mur, un tapis très épais, 
un écran plat au mur. Et  le dossier d’un immense canapé de 
cuir en face. Tout est impeccable, là encore. À un détail près. Un 
pied nu. Qui dépasse du canapé. Un grand pied, blanc, qui pend 
légèrement au-dessus de l’accoudoir. «  Monsieur Giannini  ?  » 
Monsieur Giannini doit dormir. Peut-être une mauvaise nuit. 
Ou alors une virée en boîte et un atterrissage en catastrophe dans 
le salon. D’accord, il est tôt, mais il savait qu’ils avaient rendez-
vous pour l’évaluation du bien. Elle  contourne le canapé par le 
côté où elle imagine qu’il a posé la tête. Elle n’a pas très envie de se 
retrouver face à des pieds dès le matin. Elle s’approche doucement en 
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murmurant encore une fois son nom. Ses cheveux sont magnifiques, 
épais et bouclés avec quelques traces de gris, ses épaules, larges et 
musclées. Sa langue est bleue en dehors de sa bouche déformée et ses 
yeux noirs exorbités la regardent fixement. Elle ne sait pas si elle a 
crié. Mais elle a fait pipi dans son tailleur bien coupé et ça a coulé 
dans ses bottines extrêmement chères.
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Je m’éveille doucement avec l’odeur du café. Paul Newman 
n’est pas mort. Il est accroupi devant le feu de camp, 

le Stetson négligemment repoussé sur l’arrière, une tasse 
à la main. Il me regarde. Avec ces yeux bleubleubleu qui 
pétillent. Et ce sourire qui veut dire, tu es la plus belle femme 
du monde, tes cheveux légèrement emmêlés, tes paupières 
encore lourdes, je n’ai jamais rien vu d’aussi sexy. Il me 
tend la tasse en fer-blanc dans un geste d’invitation. Je me 
redresse, consciente de l’herbe verte et du ciel immense du 
Montana. Je m’approche lentement d’une démarche féline, 
tends les doigts jusqu’à toucher la main quitaptaptap. 
La main recule. Mes doigts se tendent encore pour attraper 
la tassetaptaptap.

Je m’éveille pour de bon. Le mur blanc de la chambre fait 
disparaître le ciel du Montana, le filet de bave qui coule à 
la commissure de mes lèvres achève de me convaincre que 
Paul Newman est mort. Taptaptap. J’enfouis la tête dans 
l’oreiller, sachant que c’est inutile. Puis je m’assois, jette un 
coup d’œil au réveil et lâche une salutaire bordée d’injures à 
base de maisons closes, de dames qui y exercent et de matière 
fécale. Une bien longue tirade, le temps de me calmer. Puis 
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avec un gros soupir, j’enfile ce que je trouve au pied du lit, 
sors de l’appartement, traverse le palier et vais frapper à la 
porte en face.

« Monsieur Bertolino ? »
La porte s’ouvre sur un vieil homme en T-shirt et pantalon 

de jogging, avec de petits cheveux blancs comme un duvet 
d’oisillon sur le crâne et un marteau à la main.

Monsieur Bertolino est mon voisin depuis longtemps. Je lui 
rends quelques services – le pain, le journal. Lui m’offre un 
café dans son petit salon. On échange deux mots, surtout sur 
le temps qu’il fait ou celui qui passe.

« Oh, mon petit ! Quel plaisir ! Entre prendre un café. »
Il est ravi de me voir, grand sourire édenté et yeux qui 

pétillent.
« La photo est encore tombée, Amédée ?
— Oui. C’est fou. Je l’ai remise il y a quelques semaines et 

crac, elle est retombée. »
En fait, c’était avant-hier soir, à l’heure où les animateurs 

télé s’époumonent dans le poste. Lorsque l’un d’entre eux a 
hurlé le nom du champion, son cri a été ponctué des taptaptap 
caractéristiques du marteau de monsieur Bertolino plantant 
son clou. Les murs de son appartement doivent être faits de 
plâtre. Rien de ce qu’on y accroche ne tient. D’ailleurs Amédée 
n’a rien à accrocher. Sauf la photo de son mariage, à l’abri 
dans ce cadre si lourd qu’on dirait qu’il est en plomb. Alors, 
régulièrement, le cadre tombe et monsieur Bertolino empoigne 
le marteau qu’il garde à portée de main.

J’ai tenté de lui faire changer l’encadrement pour du plus 
léger, lui ai offert un sous-verre, un truc qu’on pose sur la 
commode… Mais non, monsieur Bertolino tient à son cadre 
plombé. Après chaque chute, il trouve un nouvel endroit et 
plante un clou. Ses murs ressemblent à du gruyère.
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« Amédée, vous savez, il est 5 heures du matin. C’est très 
tôt pour prendre un café. Ou planter un clou. »

Il me regarde d’un air interrogateur et jette un coup d’œil 
à sa montre arrêtée depuis la nuit des temps. Je lui prends le 
marteau des mains et le reconduis dans sa chambre. Au pas-
sage, je hisse la photo sur le plateau du buffet. Ça ne sent 
pas très bon chez monsieur Bertolino, mais je commence à 
avoir l’habitude. Je recouche doucement le vieux monsieur et 
sors du petit appartement en refermant la porte. En bas de 
la volée de marches qui mène à l’étage inférieur, j’aperçois le 
visage de la voisine du dessous venue s’enquérir du tapage, ou 
plutôt ficanasser, comme tout habitant du Vieux-Nice qui se 
respecte. Je fronce les sourcils et grimace un sourire furieux 
qui fait disparaître la tête de vieille pie dans ses appartements.

Sur le palier, Dan vient de se matérialiser. Un visage 
taillé à la serpe. D’immenses yeux noirs. Un front balayé par 
des mèches brunes. Mon Pasolini. Mince, beau, élégant, 
comme d’habitude. De loin, l’illusion est parfaite. Lorsque je 
m’approche, je reconnais l’œil vitreux et la tête à l’envers de 
celui qui n’a pas bu que du jus d’orange pendant la nuit.

« Encore Bertolino ? »
Son haleine me frappe de plein fouet et confirme la première 

analyse. J’ai arrêté de boire depuis des années, conséquence 
d’un foie malmené, mais je sais encore reconnaître les effluves 
rhum/tequila/vodka. La voix est pâteuse comme un fond de 
polenta trop cuit.

« Oui, encore.
— Et bien sûr, tu ne l’as pas engueulé.
— Effectivement. Et toi, ça va ?
— J’ai rencontré quelqu’un.
— Génial »
Coup d’œil circulaire, il est apparemment seul.
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« Hiersoirtoutàlheurecematin, je ne sais plus, je l’ai croisé 
quelque part. Au Médicis ou chez Lisa. C’est quelqu’un qui 
a besoin de ton aide. Je lui ai donné ton numéro. Il t’appelle 
aujourd’hui.

— C’est dimanche aujourd’hui.
— C’est urgent. »
Sur ce, il pivote dignement, vacille à peine en direction 

de sa chambre et s’écroule sur son lit. Je pars me recoucher. 
Je referme très fort mes paupières, mais Paul Newman a défi-
nitivement disparu. Pour glaner quelques heures de sommeil 
en plus, je gobe mon petit copain chimique.

*

Je me réveille vers 13 heures. Le temps de prendre une 
douche et de me demander si j’ai faim, mon portable vibre, 
affichant un numéro que je ne connais pas.

« Madame Boccanera ? J’appelle de la part de Dan. »
Monsieur Hiersoirtoutàlheurecematin. Sa voix est un peu 

sourde.
« Est-ce que je peux vous rencontrer rapidement ?
— Rapidement comme… ?
— Aujourd’hui, par exemple. Cet après-midi ? »
Je devrais refuser  : j’ai toujours été contre le travail du 

dimanche. Mais j’entends un vrai désarroi dans sa voix. À cette 
émotion-là, je n’ai jamais su résister.

Je me suis laissé une bonne heure avant de rejoindre 
le bureau, quelques rues plus bas. Sur le côté de l’une des 
portes en mauvais état de la place Saint-François, une petite 
plaque annonce  : Ghjulia Boccanera enquête. Au sin-
gulier, comme dans « Et qu’est-ce qu’elle fait Ghjulia, en ce 
moment ? Ben, elle enquête. »



17

Boccanera

C’est un petit deux-pièces au dernier étage. Minuscule 
mais je m’en fous, il y a de la lumière. Dans le Vieux-Nice, 
la seule possibilité de voir le soleil, c’est de s’élever dans les 
étages, dans ces immeubles centenaires qui n’ont pas la place 
pour une cage d’ascenseur. Je ne suis presque pas essoufflée 
en ouvrant la porte, juste un peu agacée à la perspective du 
rendez-vous. Le soleil qui s’engouffre par la fenêtre me console 
tout de suite. Je m’assois devant mon portable et commence 
à relever mes mails. J’ai à peine le temps d’en lire deux qu’on 
frappe à la porte.

« C’est ouvert ! »
Le jeune homme qui entre a l’air d’un gamin. Je lui donne 

un petit quart de siècle. C’est l’un de ces nouveaux clones qui 
peuplent la place du Pin. Cette place vieille comme le monde 
a été rénovée récemment. On y circule moins et on y respire 
mieux. Comme tout quartier populaire passé aux nouvelles 
règles d’urbanisme, c’est devenu le paradis des bars et de la 
bouffe, des concept-stores et des magasins de fringues – un 
Éden rempli majoritairement d’Adonis qui semblent ne jamais 
dépasser les vingt-cinq ans même quand tu sens qu’ils sont 
plus près de l’andropause que de la première communion. 
Disparus le magasin d’électricité générale ou la vieille librairie, 
les petits bars sombres et un peu pégueux. Ce changement 
s’est opéré très vite, sous les branches du pin qui donne son 
nom à la place, lui aussi replanté quand l’original a déposé les 
armes. Si l’on excepte l’irréductible horloger dont la boutique 
atteint péniblement six mètres carrés et le vaste bâtiment style 
années trente du Secours populaire, j’ai du mal à reconnaître 
le quartier de mon enfance.

Tu vieillis, Boccanera ! Si les gens sont heureux de vivre dans 
une monoculture de restaurants et de bouffer du hamburger 
sans viande à 15 €, laisse pisser et concentre-toi sur ton client.
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Cheveux courts sur les côtés, lourde mèche brune et tordue, 
barbe de quatre ou cinq jours parfaitement maîtrisée, tatouage 
tribal qui ne rime à rien sur les deux avant-bras, bagues en 
argent. C’est un beau garçon très triste, avec des yeux de Bambi 
qui a perdu sa maman. Il me serre la main, une poignée douce 
sans être molle, et s’assoit.

« Que puis-je faire pour vous, monsieur… ?
— Lasalle Dorian. Dan m’a dit que vous pourriez m’aider. »
Pause. Il me regarde, m’étudie. Moi aussi. J’ai toujours un 

peu de mal avec les gens qui se présentent nom de famille 
en avant, cela me rappelle le terrifiant «  Lacombe Lucien, 
police allemande ». Presque le même âge que Lasalle Dorian. 
Je patiente en attendant la fin de l’évaluation.

« Mon ami est mort il y a quatre jours. On l’a retrouvé 
étranglé.

— L’ingénieur ? »
L’affaire a fait la Une du journal. Un ingénieur italien retrouvé 

mort dans son salon, nu et étranglé ; la villa avait été cambriolée. 
Le ton putassier du quotidien sous-entendait que l’homme s’était 
livré à un jeu sexuel ayant mal tourné avec quelqu’un qui en avait 
profité pour faire main basse sur des objets de valeur.

« Oui, Mauro. Mauro Giannini. »
Il est bouleversé mais sa voix douce est posée et ferme. 

Je sens qu’il fait des efforts pour tout contrôler. Pour l’instant 
il y parvient plutôt bien.

« D’après le journal, la police semble penser que c’est un 
accident, que…

— La police dit n’importe quoi  ! Ils ont trouvé un pédé 
étranglé et en ont tiré leurs conclusions ignobles. Ils ne m’ont 
même pas écouté quand je leur ai dit que ce n’était pas possible. 
Que cette histoire d’“asphyxie érotique” avec un partenaire 
inconnu, c’était n’importe quoi.
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— Monsieur Giannini ne pratiquait pas ce genre de jeu ?
— Mauro et moi, nous devions nous marier dans un mois. 

Puis nous installer à New York. Il avait reçu une promotion 
pour partir là-bas, et moi, j’ai trouvé du travail dans un café 
de Manhattan. Il a mis sa villa en vente pour permettre de 
nous installer tous les deux. Vous croyez vraiment qu’il aurait 
gâché tout ça pour un plan d’un soir ? Et puis les trucs comme 
ça, la strangulation, ce n’était pas pour lui. C’était quelqu’un 
de tendre et de… »

Visiblement, il perd le contrôle qu’il s’était imposé. Je sors 
la boîte de Kleenex du tiroir. Dorian essuie ses yeux puis se 
mouche avec soin, une narine après l’autre.

« Pardon… Vous me trouvez ridicule ?
— Non, je vous trouve… ravagé par la mort de votre 

compagnon. Je ne vois pas en quoi ce serait ridicule. Vous 
n’étiez pas ensemble ce soir-là ?

— Non. J’étais invité à un mariage : ma cousine, du côté 
de Paris. J’y suis allé sans lui. J’ai essayé de le joindre plusieurs 
fois mais je tombais tout le temps sur la messagerie. J’ai 
commencé à m’inquiéter vraiment. Et  le lendemain matin, 
j’ai eu un appel de la police pour m’annoncer la nouvelle. J’ai 
pris le premier vol…

— À  quel moment l’avez-vous eu au téléphone pour la 
dernière fois ?

— Vers 19 heures. Il était encore au travail.
— Vous l’avez eu sur un fixe ou sur son portable ?
— C’était son téléphone au bureau.
— Quelque chose a été volé chez lui ?
— Les ordinateurs, la tablette, du liquide qui traînait…
— D’accord. Parlez-moi de lui. Il était italien ?
— Oui. Il venait de Florence.  » Une pause. «  Vous 

connaissez Florence ? » Oui, je connais mais je ne veux rien 
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interrompre. « C’est la plus belle ville du monde. Vous vous 
promenez dans les rues, c’est beau partout  : les palais, les 
églises, les jardins… On a l’impression que les gens font 
attention à tout faire en beauté. Comme Mauro. Il faisait 
attention à ce qu’il portait, ce qu’il disait. Mais de manière 
naturelle, sans être snob. Il disait qu’il ne voulait pas “rajouter 
de la laideur dans un monde qui l’est déjà suffisamment”. 
Il était comme ça. Il m’a appris tellement ! Il savait tant de 
choses : les livres, l’art, le cinéma… Moi, je ne connaissais que 
ce qu’on voit à la télé.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Je suis plombier. Je travaille dans l’entreprise de mon 

père. Il avait appelé pour un problème de siphon. »
Je repousse une voix faussement posée qui ressemble à 

celle de Dan et qui susurre dans ma tête : « Évidemment, tu 
es venu lui déboucher les tuyaux. » Putain, mon cerveau, tu 
ne peux pas juste enregistrer sans en rajouter ?

« Ça a été un vrai coup de foudre. Il n’a pas voulu qu’on 
vive sous le même toit, mais on était ensemble. Il m’a demandé 
en mariage rapidement… Au lieu d’une bague de fiançailles, 
il m’a offert ça. »

Il sort un médaillon de sous son T-shirt. C’est le portrait 
peint d’une femme aux cheveux noirs, de trois quarts, légè-
rement penchée en arrière, un bras levé tenant un pinceau, 
une palette dans son autre main. La lumière tombe sur son 
bras, son visage et son décolleté, le reste se confond presque 
dans des tonalités pourpres du mur et vert-de-gris de la robe. 
L’expression du visage est concentrée, tendue vers une œuvre 
que l’on ne voit pas. La reproduction de l’Allégorie de la peinture 
est remarquable de précision dans cet ovale si petit.

«  C’est Artemisia Gentileschi, une femme peintre du 
xviie siècle. Elle a vécu à Florence. Mauro l’aimait beaucoup. 



21

Boccanera

Nous avons vu certains de ses tableaux aux Offices. Celui-là 
est en Angleterre »

Il a repris son sang-froid et parle un peu comme un guide 
touristique. Je m’attends à l’entendre dérouler la fiche biogra-
phique de l’artiste, alors je coupe court.

« Avant vous, il fréquentait quelqu’un ?
— Je pense, mais je ne sais pas qui c’était. Vous savez, 

il était très discret. Ce n’était pas le genre à parler de… de 
ses relations.

— Pas de photos chez lui ?
— Non. Je ne pourrais même pas vous dire si c’était un 

homme ou une femme.
— Parce qu’il était bisexuel ?
— Je ne dirais pas comme ça. Mauro m’a toujours dit qu’il 

était attiré par les gens, pas par leur genre. Qu’il tombait 
amoureux d’une personne, et que le reste était secondaire.

— Quel était son travail ?
— Il était ingénieur, responsable de… quelque chose d’im-

portant sûrement. Chez Rafaelo, le groupe de construction.
— Est-ce qu’il avait des problèmes ? Est-ce qu’il vous avait 

parlé de quelque souci ?
— Non, en fait, il ne me parlait pas de ce qu’il faisait. 

D’après lui, ce n’était pas intéressant. J’ai bien voulu savoir, 
mais après tout… Et puis, il y a une dizaine de jours, je l’ai 
vu rentrer soucieux. Je lui ai demandé s’il avait des problèmes 
au travail. Il m’a répondu : “Ne t’inquiète pas, ce n’est pas la 
peine de t’encombrer la tête avec mes histoires.” C’était un 
peu vexant, comme si j’étais un gosse qui ne comprenait rien 
et qu’il fallait protéger…

— C’était en rapport avec son boulot, d’après vous.
— Oui, parce que tout le reste allait bien, sinon. »
Énorme soupir qui semble le surprendre lui-même.
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« Qu’est-ce qu’en dit sa famille ? Vous les connaissez ?
— Sa famille… Il ne reste que son frère. Il est venu 

récupérer le corps… après que je l’ai identifié. Je ne l’ai pas 
rencontré.

— Est-ce que vous avez une photo de lui ? Il n’y en avait 
pas dans le journal. »

Dorian prend son portefeuille dans sa poche intérieure. 
Il en sort un tirage façon Polaroid. Dorian et Mauro se 
tiennent par la taille et regardent l’appareil en souriant, flûte 
de champagne tendue vers l’objectif. Il fait nuit, ils sont 
très élégants. Très beaux et très heureux. Mauro est grand, 
athlétique, des cheveux bruns bouclés un peu fous, on dirait 
un portrait peint par le Titien. Certains ont la grâce. Mais ça 
ne dure pas longtemps.

Dorian se baisse, ramasse son sac et le pose sur ses genoux.
« Madame Boccanera, je veux connaître la vérité. La vraie. 

Pas l’histoire stupide que la police se raconte, parce que c’est 
une solution toute prête pour eux. »

Il sort une enveloppe kraft et en verse le contenu sur 
le bureau. Des billets de 200 €. Beaucoup. À  vue de nez, 
je compte dans les 5 000  €. Je sens que mon regard se fait 
inquisiteur, malgré moi.

« Je travaille depuis que j’ai seize ans. Et tous les mois, j’ai 
mis un peu de côté. Ça fait presque dix ans. Cela devait nous 
servir à New York. Je sais qu’il gagnait beaucoup plus que 
moi, mais je ne voulais pas dépendre de lui pendant notre 
installation… Maintenant, tout ça, c’est fini, et je veux savoir 
qui a tué Mauro. Voilà 5 600 € pour ce travail. »

Je le regarde. Dorian s’applique à ne pas ciller. Il s’applique 
beaucoup, ce garçon : se tenir bien droit, choisir les tournures 
de phrases les plus correctes, ne pas pleurer. Il est désespéré 
et déterminé.
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«  C’est trop, monsieur Lasalle. Je ne pas peux prendre 
tout cet argent. Je vais vous faire un reçu pour la moitié et 
vous reprenez le reste. Si dans une dizaine de jours je n’ai pas 
avancé, nous ferons un point ensemble

— Non. Vous prenez tout. Cet argent ne doit servir qu’à ça. »
Il remet les liasses dans l’enveloppe et la pousse vers moi. 

Je sors mon carnet à souche de reçus (très moderne) qui dort 
généralement à côté des Kleenex dans le tiroir, remplis le 
papier et le lui glisse en retour. Il se lève, je l’imite et on se 
serre la main par-dessus le bureau. Juste avant d’arriver à la 
porte, il se retourne :

« Madame Boccanera ?
— Oui ?
— Comme nous allons nous revoir et nous téléphoner, 

j’aurais voulu savoir comment se prononce votre prénom… 
C’est Guejulia ?

— Non. Dioulia.
— C’est… particulier.
— Non, c’est corse. »

*

Dorian parti, je lance une recherche sur l’affaire Giannini. 
Pas grand-chose au niveau national, les éditions régionales 
des gratuits reprennent toutes la même dépêche AFP. Seul le 
quotidien local affiche deux titres, le premier étant le papier 
que j’ai déjà survolé, le second, une brève pour indiquer que 
l’enquête piétine.

Je relis le premier article, en fronçant le nez sans même 
m’en apercevoir, comme si une odeur dégueulasse s’échappait 
de l’écran. Je reconnais que l’unique quotidien de notre bonne 
ville a récemment fait des efforts sur sa ligne éditoriale, un peu 
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moins au service des notables qu’auparavant et plus mesuré 
devant la misère qui nous arrive de la Méditerranée. Mais, 
malgré tout, il fonctionne toujours avec ce vieux fonds de 
commerce du fait divers glauque et anxiogène. Dans le cas 
de l’assassinat de Mauro Giannini, ils ont confié l’affaire à un 
orfèvre. Un équilibre parfait entre la description clinique de la 
villa cambriolée et celle, un peu plus insistante, du cadavre nu 
que l’on y a découvert. Le tout saupoudré de sous-entendus 
graveleux sur les bienfaits de l’asphyxie érotique sur l’activité 
sexuelle en général, et sur celle de Giannini en particulier. 
L’allusion au fait que l’ingénieur entretenait des relations avec 
un homme plus jeune que lui boucle l’article. Rien de neuf, 
aucune info, sauf le nom du commandant chargé de l’enquête. 
Je souris. De toute façon, je comptais l’appeler.

« Hey Jo ! 
Where you goin’ with that gun in your hand ?
— Salut Diou, ça va ?
— Oui. Dis-moi, j’aurais besoin d’un renseignement…
— Dis, tu n’y arrives toujours pas, hein, à mettre les 

formes ? Tu sais, quelque chose comme, “Et toi, ça va ? Ça 
fait longtemps, qu’est-ce que tu deviens ?” Tu vois, quoi. Le 
genre de choses que les gens civilisés se disent au téléphone 
quand ils ne se sont pas vus depuis au moins cent ans… »

Son ton est loin de la colère. Il a l’habitude.
« Jo, ça va, excuse-moi… J’ai une affaire un peu compliquée 

qui me tombe dessus.
— Oui, je me doute : tu ne m’appelles que si tu as besoin 

de moi. »
Pas faux. Mais pas entièrement vrai non plus. Je ne peux 

pas lui dire le nombre de fois où je n’ai pas appelé alors que 
j’avais besoin de lui. Au beau milieu de la journée, de la nuit, 
d’un café, d’une phrase. Le silence dure quelques secondes.



25

Boccanera

« Bon, raconte, c’est quoi ton histoire ?
— L’Italien qu’on a retrouvé étranglé. Tu pourrais m’en 

parler ?
— Je te rappelle que tu ne fais pas exactement partie des 

forces de police. Je ne vois pas pourquoi je t’en parlerais. Tu 
sais, il y a une notion qui s’appelle la confidentialité…

— Allez, je veux juste que tu me dises ce que tu en 
penses.

— Et c’est urgent, je suppose.
— Tu es libre aujourd’hui ?
— Oh Diou, tu n’exagères pas un peu, là ? »
J’attends encore, les yeux fixés sur les toits du Vieux-Nice.
«  Bon, de toute façon, je dois être à Garibaldi vers 

19 heures. On se retrouve à 18 heures.
— Devant la statue ?
— Ié. »
Je raccroche et je me tapote l’arête du nez avec mon 

portable. Joseph Santucci, l’homme de ma vie, enfin d’une 
grande partie de ma vie. Beau, intelligent, attentionné. Pour 
la plupart des gens, un ours qui semble en guerre permanente 
avec le reste du monde. Moi je sais qu’il est drôle. Un Corse 
avec le sens de l’humour, c’est suffisamment rare pour être 
choyé. Et je sais aussi qu’il tient ça de Léonie, sa grand-mère 
ivoirienne. Je l’ai brièvement connue avant sa mort. Je me 
souviens de ses rugissements de rire. Je me suis toujours dit 
qu’il fallait un sacré sens de l’humour à une femme noire pour 
survivre à l’Alta Rocca corse de l’après-guerre. Son petit-fils 
est devenu un motard tranquille, joueur de banjo, buveur 
de blanc sec. Et commandant de police. Quand nous étions 
ensemble, c’était mieux que bien. Mais finalement, rien n’avait 
pris la tournure attendue. Parce que nous n’attendions pas la 
même tournure.
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Je rentre chez moi et glisse l’argent sous mon matelas, me 
demandant encore une fois si je dois faire confiance à ma 
banque alors que tout autour de moi me crie de me méfier 
des vautours. Mon téléphone sonne.

« Dioulia ?
— Oui Dorian.
— J’ai oublié de vous dire tout à l’heure : l’agent immobilier 

qui a découvert Mauro… elle a gardé les clés, c’était mon 
trousseau.

— Vous n’êtes pas retourné à la villa depuis ?
— Non… Et  je crois que je ne suis pas encore prêt. Je 

voudrais récupérer des photos surtout, des souvenirs. Mais plus 
tard, quand je me sentirai assez fort. Vous pouvez sans doute 
demander à la dame de vous faire entrer. Madame Tordo, de 
l’agence Tordimmo. »

Élisabeth Tordo. Je me retrouve projetée trente ans 
auparavant dans la cour du lycée, désaxée parmi les désaxés, 
regardant passer les poupées mécaniques et puissantes qui 
dominaient ce monde d’alors. Des lignes toujours fluides, 
des normes et des codes maîtrisés, des regards méprisants qui 
tombent sur ceux d’en bas, les gueux qui font parfois obstacle 
à leur progression vers un futur radieux, hérité clés en main 
de leur famille. Élisabeth Tordo faisait partie de celles qui 
n’ont jamais eu à se battre, l’avenir leur étant acquis de toute 
éternité.

« Merci Dorian, j’irai la voir demain. »

*

Dan met du temps à cuver sa cuite. Il émerge vers 16 heures 
et prépare un liquide vaguement kaki dans la centrifugeuse.

« C’est détox, Diou, ça va nous faire du bien.
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— Je n’ai pas bu, Dan.
— C’est pas grave, c’est bon pour ce que tu as. Bois.
— J’ai rencontré ton Dorian.
— Ce n’est pas mon Dorian. Qu’est-ce qu’il voulait ?
— C’est à propos de l’homme qu’on a retrouvé étranglé 

dans sa villa. Tu vois ?
— Oui… Je crois que quelqu’un m’en a parlé récemment.
— Et qu’est-ce qu’on t’en a dit ?
— Rien. Des conneries. Comme ce type ne sortait pas en 

boîte, enfin pas par ici en tout cas, personne ne le connaît. 
Donc tout le monde raconte n’importe quoi  : certains 
s’amusent même à se faire peur en parlant d’un tueur de pédés. 
Tu vois le genre.

— Apparemment, c’était un amateur d’art. Tu ne l’as 
jamais vu à la galerie ? »

Je sors la photo que m’a confiée Dorian.
« Non… Pas chez moi. Mais je peux me renseigner. »
Je ne lui demande même pas d’être discret. Dan est le frère 

que je me suis choisi, et je lui fais confiance plus qu’à moi-
même. Ce grand type toujours calme s’est installé dans mon 
appartement quand, Jo parti, celui-ci est devenu beaucoup 
trop vaste pour moi. Une colocation qui nous va bien  : il a 
investi la cuisine, je déguste chaque plat ; c’est un oiseau de 
nuit, je me bats avec mes insomnies ; il aime les vernissages 
et les soirées mondaines, je me ressource avec mes potes 
et une part de socca… On s’accorde en ne se ressemblant 
aucunement. Il est le roc qui m’a permis de ne pas sombrer 
et qui continue périodiquement à me maintenir au-dessus de 
la ligne de flottaison.

Pour l’heure, le roc sirote son liquide vert tandis que j’avale 
péniblement deux gorgées.

« Putain, Dan, ça sent l’artichaut, c’est pas possible, ce truc ! »
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Devant son air agacé, je me dépêche de terminer d’un 
trait en ponctuant mon exploit d’une immonde grimace de 
dégoût. Dan me tire la langue. On a douze ans à nous deux. 
Tout va bien.

*

Cela fait bien trois ou quatre mois qu’on ne s’est pas vus. 
Lorsque Joseph enlève son casque, je remarque ses cheveux 
presque ras. Et la petite demi-douzaine de kilos qui semblent 
s’être installée sur sa carcasse.

« Tu t’es coupé les cheveux ?
— Oui. Et j’ai arrêté de fumer. »
On s’installe en bout de terrasse, laissant quelques tables 

entre nous et les touristes d’arrière-saison. En attendant notre 
commande, on se parle – un peu, on se regarde – beaucoup, 
on se jauge – sans même s’en apercevoir. L’ancienne intimité 
s’est transformée en autre chose, un genre de connaissance et 
d’acceptation pleine de l’autre. Oui, quelque chose comme ça.

Verre de blanc, eau qui pique, olivettes. Le serveur s’éloigne, 
la conversation peut commencer.

« L’ingénieur italien. Qu’est-ce que tu en penses ? Oups, 
pardon. Comment va, Jo ? Tu as l’air en pleine forme.

— Ça va plutôt bien en ce moment. Figure-toi que cet 
après-midi, je me préparais à mon rencard du soir quand une 
sociopathe m’a appelé pour que je lui raconte des histoires du 
strangulation. Je l’ai matée en lui donnant rendez-vous au café.

— Elle t’a lâché ?
— Non. Mais je remarque les efforts surhumains qu’elle 

déploie pour paraître sociable.
— Cette sociopathe, qui ne peut être foncièrement mau-

vaise puisqu’elle essaie depuis des années de t’empêcher de 
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