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A Mouloud, l'homme qui croit en moi envers et malgré moi,
a Jany et Gilbert, mes parents préfereés,

et (par ordre alphabétique et non dapparition & l'écran)

a Enzo, Lea et Mélisande.






lle a fini de courir ses cing kilométres quotidiens. Elle éteint

le tapis de course et attrape son jus d’orange et ses vitamines
posés sur le comptoir du bar dans la cuisine. Pas de café, ¢a fait
gonfler. Elle passe machinalement une main sur son ventre plat.
Ses fesses musclées. Tout va bien. Sous la douche, le gant de crin,
le gel douche hyperhydratant. Elle se seche mais pas completement,
car elle doit appliquer son baume nourrissant alors que sa peau est
encore humide, elle I'a lu quelque part. Elle attend deux minutes
bras et jambes écartés pour que la créeme pénetre. Culotte, soutien-
gorge, elle enfile la chemise — blanche — et le tailleur. Trés bien
coupés, cette veste et ce pantalon, comme ses cheveux impeccables.
Rien ne dépasse, mais la coiffure reste souple. Elle choisit ses bijoux
avec soin. Savoir sadapter au client, c'est la clé. Celui-la est juste
un ingénieur italien. Pas un émir gatari ni un millionnaire russe.
Sa maison est petite mais le quartier est tres chic. Le solitaire en
diamant. C'est tout, cest bien. Elle attrape les clés dans le vide-
poches qui ne contient rien d autre que son trousseau. Elle jette un
dernier coup d'eeil pour vérifier que tout est a sa place : le verre
de jus d’orange est dans le lave-vaisselle, les flacons de vitamines
disparus dans le tiroir. Tout est propre. Comme sa Mini, rutilante.
Lorsqu'elle I'a choisie, elle a failli craquer pour un bleu dragée.
Et puis finalement, elle a choisi la sobriété, ce qui lui va le mieux.
Elle est blanche. Mais avec toutes les options. Elle part un peu
en avance pour avoir le temps de passer a lagence. Elle gare la
voiture sur son emplacement réservé. Au bureau, elle vérifie ses
mails. Monsieur Giannini n'a pas décommandé. Dernier coup d'ceil
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dans le miroir. Tout va bien. La maison se situe route Forestiére,
Juste au-dessus. La petite rue est déserte comme souvent, calme, et
le bruit des talons de ses bottines extrémement chéres résonne au
milieu des villas cossues. Celle de I'ingénieur est accessible par I'un de
ses escaliers raides et mal fichus qui montent vers le massif du mont
Boron. Tant mieux, un peu d'exercice en plus : ventre rentré, fesses
serrées, elle entame les premiéres marches. La villa est au milieu de
la montée sur la droite. Elle sonne. Elle attend. Tout est silencieux.
Seuls quelques oiseaux dans les jardins alentour se manifestent.
Elle sonne a nouveau. « Monsieur Giannini 2 » Le dernier « i »
monte un peu. Elle remarque alors que le portail noir est ouvert.
Elle pousse la porte. « Monsieur Giannini ¢ » Elle avance dans
la cour dallée. Trois marches encore avant darriver a la porte
principale. Entrouverte. Elle se racle la gorge et relance son appel,
« Monsieur Giannini ¢ ». Elle entre. Beau parquet, belles moulures.
La villa a été rénovée récemment. Sur la gauche, lentrée est dotée
d'un miroir en pied. Elle verifie encore que tout est en place : la
meche, la bandouliere de son sac en cuir, le bas de son pantalon qui
casse a peine sur le coup de pied. L'entrée débouche sur un vaste
salon. Au moins cinquante-cing metres carrés, quatre fenétres,
exposé plein sud. Parfait. Minimaliste et meublé avec goit. Une
etagere presque vide sur tout un pan de mur, un tapis tres épais,
un écran plat au mur. Et le dossier dun immense canapé de
cuir en face. Tout est impeccable, la encore. A un détail pres. Un
pied nu. Qui dépasse du canapé. Un grand pied, blanc, qui pend
légerement au-dessus de laccoudoir. « Monsieur Giannini 2 »
Monsieur Giannini doit dormir. Peut-étre une mauwvaise nuit.
Ou alors une virée en boite et un atterrissage en catastrophe dans
le salon. D'accord, il est tot, mais il savait qu’ils avaient rendez-
vous pour l'évaluation du bien. Elle contourne le canapé par le
coté oil elle imagine qu’il a posé la téte. Elle n'a pas tres envie de se
retrouver face a des pieds des le matin. Elle sapproche doucement en
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murmurant encore une fois son nom. Ses cheveux sont magnifiques,
épais et bouclés avec quelques traces de gris, ses épaules, larges et
musclées. Sa langue est bleue en dehors de sa bouche déformée et ses
yeux noirs exorbités la regardent fixement. Elle ne sait pas si elle a
crié. Mais elle a fait pipi dans son tailleur bien coupé et ca a coulé
dans ses bottines extrémement chéres.






e m’éveille doucement avec 'odeur du café. Paul Newman
J n’est pas mort. Il est accroupi devant le feu de camp,
le Stetson négligemment repoussé sur larriere, une tasse
a la main. Il me regarde. Avec ces yeux bleubleubleu qui
pétillent. Et ce sourire qui veut dire, tu es la plus belle femme
du monde, tes cheveux légerement emmélés, tes paupiéres
encore lourdes, je n’ai jamais rien vu d’aussi sexy. Il me
tend la tasse en fer-blanc dans un geste d’invitation. Je me
redresse, consciente de 'herbe verte et du ciel immense du
Montana. Je m’approche lentement d'une démarche féline,
tends les doigts jusqua toucher la main quitaptaptap.
La main recule. Mes doigts se tendent encore pour attraper
la tassetaptaptap.

Je m’éveille pour de bon. Le mur blanc de la chambre fait
disparaitre le ciel du Montana, le filet de bave qui coule a
la commissure de mes lévres achéve de me convaincre que
Paul Newman est mort. Taptaptap. J'enfouis la téte dans
Toreiller, sachant que c’est inutile. Puis je m’assois, jette un
coup d’ceil au réveil et lache une salutaire bordée d’injures a
base de maisons closes, de dames qui y exercent et de matiére
técale. Une bien longue tirade, le temps de me calmer. Puis
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avec un gros soupir, j'enfile ce que je trouve au pied du lit,
sors de I'appartement, traverse le palier et vais frapper a la
porte en face.

« Monsieur Bertolino ? »

La porte s’ouvre sur un vieil homme en T-shirt et pantalon
de jogging, avec de petits cheveux blancs comme un duvet
d’oisillon sur le crine et un marteau a la main.

Monsieur Bertolino est mon voisin depuis longtemps. Je lui
rends quelques services — le pain, le journal. Lui m’offre un
café dans son petit salon. On échange deux mots, surtout sur
le temps qu'’il fait ou celui qui passe.

« Oh, mon petit ! Quel plaisir ! Entre prendre un café. »

Il est ravi de me voir, grand sourire édenté et yeux qui
pétillent.

« La photo est encore tombée, Amédée ?

— Oui. Clest fou. Je I'ai remise il y a quelques semaines et
crac, elle est retombée. »

En fait, c’était avant-hier soir, a I'heure ou les animateurs
télé s'époumonent dans le poste. Lorsque 'un d’entre eux a
hurlé le nom du champion, son cri a été ponctué des taptaptap
caractéristiques du marteau de monsieur Bertolino plantant
son clou. Les murs de son appartement doivent étre faits de
platre. Rien de ce qu'on y accroche ne tient. D’ailleurs Amédée
n’a rien & accrocher. Sauf la photo de son mariage, a I'abri
dans ce cadre si lourd qu'on dirait qu’il est en plomb. Alors,
régulierement, le cadre tombe et monsieur Bertolino empoigne
le marteau qu’il garde a portée de main.

Jai tenté de lui faire changer 'encadrement pour du plus
léger, lui ai offert un sous-verre, un truc quon pose sur la
commode... Mais non, monsieur Bertolino tient a son cadre
plombé. Aprés chaque chute, il trouve un nouvel endroit et
plante un clou. Ses murs ressemblent a du gruyere.

14



Boccanera

« Amédée, vous savez, il est 5 heures du matin. Cest trés
tot pour prendre un café. Ou planter un clou. »

Il me regarde d’un air interrogateur et jette un coup d’ceil
a sa montre arrétée depuis la nuit des temps. Je lui prends le
marteau des mains et le reconduis dans sa chambre. Au pas-
sage, je hisse la photo sur le plateau du buffet. Ca ne sent
pas trés bon chez monsieur Bertolino, mais je commence a
avoir I'habitude. Je recouche doucement le vieux monsieur et
sors du petit appartement en refermant la porte. En bas de
la volée de marches qui méne a I'étage inférieur, japercois le
visage de la voisine du dessous venue s'enquérir du tapage, ou
plutot ficanasser, comme tout habitant du Vieux-Nice qui se
respecte. Je fronce les sourcils et grimace un sourire furieux
qui fait disparaitre la téte de vieille pie dans ses appartements.

Sur le palier, Dan vient de se matérialiser. Un visage
taillé a la serpe. D’immenses yeux noirs. Un front balayé par
des meéches brunes. Mon Pasolini. Mince, beau, élégant,
comme d’habitude. De loin, I'illusion est parfaite. Lorsque je
m’approche, je reconnais I'ceil vitreux et la téte a 'envers de
celui qui n’a pas bu que du jus d’'orange pendant la nuit.

« Encore Bertolino ? »

Son haleine me frappe de plein fouet et confirme la premiére
analyse. J'ai arrété de boire depuis des années, conséquence
d’un foie malmené, mais je sais encore reconnaitre les effluves
rhum/tequila/vodka. La voix est pateuse comme un fond de
polenta trop cuit.

« Oui, encore.

— Et bien sir, tu ne I'as pas engueulé.

— Effectivement. Et toi, ¢ava ?

— Jai rencontré quelqu’un.

— Génial »

Coup d’ceil circulaire, il est apparemment seul.
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« Hiersoirtoutalheurecematin, je ne sais plus, je I'ai croisé
quelque part. Au Médicis ou chez Lisa. C’est quelqu’un qui
a besoin de ton aide. Je lui ai donné ton numéro. Il t'appelle
aujourd’hui.

— Cest dimanche aujourd’hui.

— Cest urgent. »

Sur ce, il pivote dignement, vacille a peine en direction
de sa chambre et s’écroule sur son lit. Je pars me recoucher.
Je referme trés fort mes paupiéres, mais Paul Newman a défi-
nitivement disparu. Pour glaner quelques heures de sommeil
en plus, je gobe mon petit copain chimique.

Je me réveille vers 13 heures. Le temps de prendre une
douche et de me demander si jai faim, mon portable vibre,
affichant un numéro que je ne connais pas.

« Madame Boccanera ? Jappelle de la part de Dan. »

Monsieur Hiersoirtoutalheurecematin. Sa voix est un peu
sourde.

« Est-ce que je peux vous rencontrer rapidement ?

— Rapidement comme... ?

— Aujourd’hui, par exemple. Cet apres-midi ? »

Je devrais refuser : jai toujours été contre le travail du
dimanche. Mais jentends un vrai désarroi dans sa voix. A cette
émotion-1a, je n’ai jamais su résister.

Je me suis laissé une bonne heure avant de rejoindre
le bureau, quelques rues plus bas. Sur le coté de I'une des
portes en mauvais état de la place Saint-Francois, une petite
plaque annonce : GHjuLiA BoccANERA ENQUETE. Au sin-
gulier, comme dans « Et qu'est-ce qu’elle fait Ghjulia, en ce
moment ? Ben, elle enquéte. »
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Clest un petit deux-piéces au dernier étage. Minuscule
mais je m’en fous, il y a de la lumiere. Dans le Vieux-Nice,
la seule possibilité de voir le soleil, c’est de s’élever dans les
étages, dans ces immeubles centenaires qui n’ont pas la place
pour une cage d’ascenseur. Je ne suis presque pas essoufflée
en ouvrant la porte, juste un peu agacée a la perspective du
rendez-vous. Le soleil qui s'engouftre par la fenétre me console
tout de suite. Je m’assois devant mon portable et commence
a relever mes mails. J’ai a peine le temps d’en lire deux qu’on
frappe a la porte.

« Clest ouvert ! »

Le jeune homme qui entre a I'air d'un gamin. Je lui donne
un petit quart de siécle. Cest I'un de ces nouveaux clones qui
peuplent la place du Pin. Cette place vieille comme le monde
a été rénovée récemment. On y circule moins et on y respire
mieux. Comme tout quartier populaire passé aux nouvelles
regles d'urbanisme, c’est devenu le paradis des bars et de la
boufte, des concept-stores et des magasins de fringues — un
Eden rempli majoritairement d’Adonis qui semblent ne jamais
dépasser les vingt-cinq ans méme quand tu sens qu’ils sont
plus prés de I'andropause que de la premiére communion.
Disparus le magasin d’électricité générale ou la vieille librairie,
les petits bars sombres et un peu pégueux. Ce changement
s'est opéré trés vite, sous les branches du pin qui donne son
nom a la place, lui aussi replanté quand l'original a déposé les
armes. Si 'on excepte l'irréductible horloger dont la boutique
atteint péniblement six métres carrés et le vaste batiment style
années trente du Secours populaire, j’ai du mal a reconnaitre
le quartier de mon enfance.

Tu vieillis, Boccanera ! Siles gens sont heureux de vivre dans
une monoculture de restaurants et de bouffer du hamburger
sans viande a 15 €, laisse pisser et concentre-toi sur ton client.
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Cheveux courts sur les cotés, lourde méche brune et tordue,
barbe de quatre ou cinq jours parfaitement maitrisée, tatouage
tribal qui ne rime & rien sur les deux avant-bras, bagues en
argent. C’est un beau garcon trés triste, avec des yeux de Bambi
qui a perdu sa maman. Il me serre la main, une poignée douce
sans étre molle, et s’assoit.

« Que puis-je faire pour vous, monsieur... ?

— Lasalle Dorian. Dan m’a dit que vous pourriez m’aider. »

Pause. Il me regarde, m’étudie. Moi aussi. J’ai toujours un
peu de mal avec les gens qui se présentent nom de famille
en avant, cela me rappelle le terrifiant « Lacombe Lucien,
police allemande ». Presque le méme 4ge que Lasalle Dorian.
Je patiente en attendant la fin de I'évaluation.

« Mon ami est mort il y a quatre jours. On I'a retrouvé
étranglé.

— L’ingénieur ? »

L’affaire a fait la Une du journal. Un ingénieur italien retrouvé
mort dans son salon, nu et étranglé ; 1a villa avait été cambriolée.
Le ton putassier du quotidien sous-entendait que 'homme s’était
livré a un jeu sexuel ayant mal tourné avec quelqu’un qui en avait
profité pour faire main basse sur des objets de valeur.

« Oui, Mauro. Mauro Giannini. »

II est bouleversé mais sa voix douce est posée et ferme.
Je sens qu'il fait des efforts pour tout contréler. Pour I'instant
il y parvient plutot bien.

« D’apres le journal, la police semble penser que c’est un
accident, que...

— La police dit n'importe quoi ! Ils ont trouvé un pédé
étranglé et en ont tiré leurs conclusions ignobles. Ils ne m’ont
méme pas écouté quand je leur ai dit que ce n’était pas possible.
Que cette histoire d*“asphyxie érotique” avec un partenaire
inconnu, c’était n'importe quoi.

18



Boccanera

— Monsieur Giannini ne pratiquait pas ce genre de jeu ?

— Mauro et moi, nous devions nous marier dans un mois.
Puis nous installer 4 New York. Il avait recu une promotion
pour partir la-bas, et moi, j’ai trouvé du travail dans un café
de Manbhattan. Il a mis sa villa en vente pour permettre de
nous installer tous les deux. Vous croyez vraiment qu’il aurait
gaché tout ¢a pour un plan d’un soir ? Et puis les trucs comme
¢a, la strangulation, ce n’était pas pour lui. C’était quelqu’un
de tendre et de... »

Visiblement, il perd le controle qu’il s’était imposé. Je sors
la boite de Kleenex du tiroir. Dorian essuie ses yeux puis se
mouche avec soin, une narine aprés l'autre.

« Pardon... Vous me trouvez ridicule ?

— Non, je vous trouve... ravagé par la mort de votre
compagnon. Je ne vois pas en quoi ce serait ridicule. Vous
n’étiez pas ensemble ce soir-la ?

— Non. J'étais invité 4 un mariage : ma cousine, du coté
de Paris. J'y suis allé sans lui. J’ai essayé de le joindre plusieurs
fois mais je tombais tout le temps sur la messagerie. J'ai
commencé a m’inquiéter vraiment. Et le lendemain matin,
j’ai eu un appel de la police pour m’annoncer la nouvelle. J’ai
pris le premier vol...

—A quel moment l'avez-vous eu au téléphone pour la
derniére fois ?

— Vers 19 heures. 1 était encore au travail.

— Vous I'avez eu sur un fixe ou sur son portable ?

— C’était son téléphone au bureau.

— Quelque chose a été volé chez lui ?

— Les ordinateurs, la tablette, du liquide qui trainait...

— D’accord. Parlez-moi de lui. I était italien ?

— Oui. Il venait de Florence. » Une pause. « Vous
connaissez Florence ? » Oui, je connais mais je ne veux rien
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interrompre. « Clest la plus belle ville du monde. Vous vous
promenez dans les rues, c’est beau partout : les palais, les
églises, les jardins... On a limpression que les gens font
attention 2 tout faire en beauté. Comme Mauro. 1l faisait
attention a ce qu’il portait, ce qu’il disait. Mais de maniére
naturelle, sans étre snob. Il disait qu'il ne voulait pas “rajouter
de la laideur dans un monde qui l'est déja suffisamment”.
Il était comme ¢a. Il m’a appris tellement ! Il savait tant de
choses : les livres, I'art, le cinéma. .. Moi, je ne connaissais que
ce qu'on voit a la télé.

— Comment vous étes-vous rencontrés ?

— Je suis plombier. Je travaille dans 'entreprise de mon
pére. Il avait appelé pour un probléme de siphon. »

Je repousse une voix faussement posée qui ressemble a
celle de Dan et qui susurre dans ma téte: « Evidemment, tu
es venu lui déboucher les tuyaux. » Putain, mon cerveau, tu
ne peux pas juste enregistrer sans en rajouter ?

« Ca a été un vrai coup de foudre. Il n’a pas voulu quon
vive sous le méme toit, mais on était ensemble. Il m’a demandé
en mariage rapidement... Au lieu d'une bague de fiangailles,
il m’a offert ¢a. »

I1 sort un médaillon de sous son T-shirt. C’est le portrait
peint d’'une femme aux cheveux noirs, de trois quarts, lége-
rement penchée en arriere, un bras levé tenant un pinceau,
une palette dans son autre main. La lumiére tombe sur son
bras, son visage et son décolleté, le reste se confond presque
dans des tonalités pourpres du mur et vert-de-gris de la robe.
L’expression du visage est concentrée, tendue vers une ceuvre
que l'on ne voit pas. La reproduction de I'A/légorie de la peinture
est remarquable de précision dans cet ovale si petit.

« Cest Artemisia Gentileschi, une femme peintre du
xvie siecle. Elle a vécu a Florence. Mauro I'aimait beaucoup.
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Nous avons vu certains de ses tableaux aux Offices. Celui-la
est en Angleterre »

11 a repris son sang-froid et parle un peu comme un guide
touristique. Je m’attends 4 'entendre dérouler la fiche biogra-
phique de lartiste, alors je coupe court.

« Avant vous, il fréquentait quelqu’un ?

— Je pense, mais je ne sais pas qui c’était. Vous savez,
il était tres discret. Ce n’était pas le genre a parler de... de
ses relations.

— Pas de photos chez lui ?

— Non. Je ne pourrais méme pas vous dire si c’était un
homme ou une femme.

— Parce qu’il était bisexuel ?

— Je ne dirais pas comme ¢a. Mauro m’a toujours dit qu’il
était attiré par les gens, pas par leur genre. Qu’il tombait
amoureux d’une personne, et que le reste était secondaire.

— Quel était son travail ?

— Il était ingénieur, responsable de... quelque chose d'im-
portant stirement. Chez Rafaelo, le groupe de construction.

— Est-ce qu’il avait des problemes ? Est-ce qu’il vous avait
parlé de quelque souci ?

— Non, en fait, il ne me parlait pas de ce quil faisait.
D’apres lui, ce n’était pas intéressant. J'ai bien voulu savoir,
mais apres tout... Et puis, il y a une dizaine de jours, je I'ai
vu rentrer soucieux. Je lui ai demandé s’il avait des problémes
au travail. Il m’a répondu : “Ne t'inquiéte pas, ce n’est pas la
peine de tencombrer la téte avec mes histoires.” C’était un
peu vexant, comme si jétais un gosse qui ne comprenait rien
et quil fallait protéger...

— C’était en rapport avec son boulot, d’apres vous.

Oui, parce que tout le reste allait bien, sinon. »

-

Enorme soupir qui semble le surprendre lui-méme.
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« Quest-ce quen dit sa famille ? Vous les connaissez ?

— Sa famille... Il ne reste que son frére. Il est venu
récupérer le corps... aprés que je I'ai identifié. Je ne 'ai pas
rencontré.

— Est-ce que vous avez une photo de lui ? Il n’y en avait
pas dans le journal. »

Dorian prend son portefeuille dans sa poche intérieure.
Il en sort un tirage fagon Polaroid. Dorian et Mauro se
tiennent par la taille et regardent I'appareil en souriant, flate
de champagne tendue vers l'objectif. Il fait nuit, ils sont
trés élégants. Tres beaux et trés heureux. Mauro est grand,
athlétique, des cheveux bruns bouclés un peu fous, on dirait
un portrait peint par le Titien. Certains ont la grice. Mais ¢a
ne dure pas longtemps.

Dorian se baisse, ramasse son sac et le pose sur ses genoux.

« Madame Boccanera, je veux connaitre la vérité. La vraie.
Pas TI'histoire stupide que la police se raconte, parce que c’est
une solution toute préte pour eux. »

Il sort une enveloppe kraft et en verse le contenu sur
le bureau. Des billets de 200 €. Beaucoup. A vue de nez,
je compte dans les 5000 €. Je sens que mon regard se fait
inquisiteur, malgré moi.

« Je travaille depuis que j'ai seize ans. Et tous les mois, jai
mis un peu de coté. Ca fait presque dix ans. Cela devait nous
servir 2 New York. Je sais qu'il gagnait beaucoup plus que
moi, mais je ne voulais pas dépendre de lui pendant notre
installation... Maintenant, tout ¢a, c’est fini, et je veux savoir
qui a tué Mauro. Voila 5600 € pour ce travail. »

Je le regarde. Dorian s’applique a ne pas ciller. Il sapplique
beaucoup, ce gargon : se tenir bien droit, choisir les tournures
de phrases les plus correctes, ne pas pleurer. II est désespéré
et déterminé.
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« Clest trop, monsieur Lasalle. Je ne pas peux prendre
tout cet argent. Je vais vous faire un regu pour la moitié et
vous reprenez le reste. Si dans une dizaine de jours je n’ai pas
avancé, nous ferons un point ensemble

— Non. Vous prenez tout. Cet argent ne doit servir qu’a ¢a. »

I remet les liasses dans I'enveloppe et la pousse vers moi.
Je sors mon carnet a souche de regus (trés moderne) qui dort
généralement a co6té des Kleenex dans le tiroir, remplis le
papier et le lui glisse en retour. II se leéve, je I'imite et on se
serre la main par-dessus le bureau. Juste avant d’arriver a la
porte, il se retourne :

« Madame Boccanera ?

— Oui ?

— Comme nous allons nous revoir et nous téléphoner,
jaurais voulu savoir comment se prononce votre prénom...
Clest Guejulia ?

— Non. Dioulia.

— Clest... particulier.

— Non, c’est corse. »

Dorian parti, je lance une recherche sur l'affaire Giannini.
Pas grand-chose au niveau national, les éditions régionales
des gratuits reprennent toutes la méme dépéche AFP. Seul le
quotidien local affiche deux titres, le premier étant le papier
que j’ai déja survolé, le second, une bréve pour indiquer que
Ienquéte piétine.

Je relis le premier article, en frongant le nez sans méme
m’en apercevoir, comme si une odeur dégueulasse s’échappait
de Iécran. Je reconnais que I'unique quotidien de notre bonne
ville a récemment fait des efforts sur sa ligne éditoriale, un peu
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moins au service des notables qu'auparavant et plus mesuré
devant la misere qui nous arrive de la Méditerranée. Mais,
malgré tout, il fonctionne toujours avec ce vieux fonds de
commerce du fait divers glauque et anxiogéne. Dans le cas
de l'assassinat de Mauro Giannini, ils ont confié 'affaire a un
orfevre. Un équilibre parfait entre la description clinique de la
villa cambriolée et celle, un peu plus insistante, du cadavre nu
que 'on y a découvert. Le tout saupoudré de sous-entendus
graveleux sur les bienfaits de 'asphyxie érotique sur l'activité
sexuelle en général, et sur celle de Giannini en particulier.
L’allusion au fait que I'ingénieur entretenait des relations avec
un homme plus jeune que lui boucle l'article. Rien de neuf,
aucune info, sauf le nom du commandant chargé de 'enquéte.
Je souris. De toute facon, je comptais I'appeler.

« Hey ]0 !

Where you goin’ with that gun in your hand 2

— Salut Diou, ¢ava ?

— Oui. Dis-moi, jaurais besoin d’'un renseignement...

— Dis, tu n’y arrives toujours pas, hein, a mettre les
tormes ? Tu sais, quelque chose comme, “Et toi, ¢ca va » Ca
fait longtemps, qu’est-ce que tu deviens ?” Tu vois, quoi. Le
genre de choses que les gens civilisés se disent au téléphone
quand ils ne se sont pas vus depuis au moins cent ans... »

Son ton est loin de la colére. Il a I'habitude.

«Jo, ¢ava, excuse-moi... J’ai une affaire un peu compliquée
qui me tombe dessus.

— Oui, je me doute : tu ne m’appelles que si tu as besoin
de moi. »

Pas faux. Mais pas entierement vrai non plus. Je ne peux
pas lui dire le nombre de fois o je n’ai pas appelé alors que
j’avais besoin de lui. Au beau milieu de la journée, de la nuit,
d’un café, d’'une phrase. Le silence dure quelques secondes.
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« Bon, raconte, c’est quoi ton histoire ?

— L'Ttalien qu'on a retrouvé étranglé. Tu pourrais m’en
parler ?

— Je te rappelle que tu ne fais pas exactement partie des
torces de police. Je ne vois pas pourquoi je t'en parlerais. Tu
sais, il y a une notion qui s’appelle la confidentialité...

— Allez, je veux juste que tu me dises ce que tu en
penses.

— Et cest urgent, je suppose.

— Thu es libre aujourd’hui ?

— Oh Diou, tu n’exageres pas un peu, la ? »

Jattends encore, les yeux fixés sur les toits du Vieux-Nice.

« Bon, de toute fagon, je dois étre a Garibaldi vers
19 heures. On se retrouve a 18 heures.

— Devant la statue ?

— Ié. »

Je raccroche et je me tapote l'aréte du nez avec mon
portable. Joseph Santucci, '’homme de ma vie, enfin d’'une
grande partie de ma vie. Beau, intelligent, attentionné. Pour
la plupart des gens, un ours qui semble en guerre permanente
avec le reste du monde. Moi je sais qu'il est drole. Un Corse
avec le sens de 'humour, cest suffisamment rare pour étre
choyé. Et je sais aussi quil tient ¢ca de Léonie, sa grand-meére
ivoirienne. Je I'ai brievement connue avant sa mort. Je me
souviens de ses rugissements de rire. Je me suis toujours dit
qu’il fallait un sacré sens de 'humour a une femme noire pour
survivre 4 I'’Alta Rocca corse de I'aprés-guerre. Son petit-fils
est devenu un motard tranquille, joueur de banjo, buveur
de blanc sec. Et commandant de police. Quand nous étions
ensemble, c’était mieux que bien. Mais finalement, rien n’avait
pris la tournure attendue. Parce que nous n’attendions pas la
méme tournure.
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Je rentre chez moi et glisse I'argent sous mon matelas, me
demandant encore une fois si je dois faire confiance a ma
banque alors que tout autour de moi me crie de me méfier
des vautours. Mon téléphone sonne.

« Dioulia ?

— Oui Dorian.

— J’ai oublié de vous dire tout a I'heure : 'agent immobilier
qui a découvert Mauro... elle a gardé les clés, c’était mon
trousseau.

— Vous n’étes pas retourné a la villa depuis ?

— Non... Et je crois que je ne suis pas encore prét. Je
voudrais récupérer des photos surtout, des souvenirs. Mais plus
tard, quand je me sentirai assez fort. Vous pouvez sans doute
demander a la dame de vous faire entrer. Madame Tordo, de
lagence Tordimmo. »

Elisabeth Tordo. Je me retrouve projetée trente ans
auparavant dans la cour du lycée, désaxée parmi les désaxés,
regardant passer les poupées mécaniques et puissantes qui
dominaient ce monde d’alors. Des lignes toujours fluides,
des normes et des codes maitrisés, des regards méprisants qui
tombent sur ceux d’en bas, les gueux qui font parfois obstacle
a leur progression vers un futur radieux, hérité clés en main
de leur famille. Elisabeth Tordo faisait partie de celles qui
n’ont jamais eu & se battre, 'avenir leur étant acquis de toute
éternit€.

« Merci Dorian, jirai la voir demain. »

Dan met du temps a cuver sa cuite. Il émerge vers 16 heures
et prépare un liquide vaguement kaki dans la centrifugeuse.
« C’est détox, Diou, ¢a va nous faire du bien.
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— Je n’ai pas bu, Dan.

— Clest pas grave, c’est bon pour ce que tu as. Bois.

— J’ai rencontré ton Dorian.

— Ce n’est pas mon Dorian. Qu’est-ce qu'il voulait ?

— Clest a propos de ’homme qu’on a retrouvé étranglé
dans sa villa. Tu vois ?

— Oui... Je crois que quelqu'un m’en a parlé récemment.

— Et qulest-ce qu'on t'en a dit ?

— Rien. Des conneries. Comme ce type ne sortait pas en
boite, enfin pas par ici en tout cas, personne ne le connait.
Donc tout le monde raconte n'importe quoi : certains
s'amusent méme 2 se faire peur en parlant d’'un tueur de pédés.
Tu vois le genre.

— Apparemment, c’était un amateur d’art. Tu ne las
jamais vu a la galerie ? »

Je sors la photo que m’a confiée Dorian.

« Non... Pas chez moi. Mais je peux me renseigner. »

Je ne lui demande méme pas d’étre discret. Dan est le frere
que je me suis choisi, et je lui fais confiance plus qu'a moi-
méme. Ce grand type toujours calme s’est installé dans mon
appartement quand, Jo parti, celui-ci est devenu beaucoup
trop vaste pour moi. Une colocation qui nous va bien : il a
investi la cuisine, je déguste chaque plat ; c’est un oiseau de
nuit, je me bats avec mes insomnies ; il aime les vernissages
et les soirées mondaines, je me ressource avec mes potes
et une part de socca... On s’accorde en ne se ressemblant
aucunement. Il est le roc qui m’a permis de ne pas sombrer
et qui continue périodiquement 2 me maintenir au-dessus de
la ligne de flottaison.

Pour 'heure, le roc sirote son liquide vert tandis que javale
péniblement deux gorgées.

« Putain, Dan, ¢a sent l'artichaut, c’est pas possible, ce truc ! »
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Devant son air agacé, je me dépéche de terminer d’'un
trait en ponctuant mon exploit d'une immonde grimace de
dégott. Dan me tire la langue. On a douze ans a nous deux.
Tout va bien.

Cela fait bien trois ou quatre mois qu'on ne s’est pas vus.
Lorsque Joseph enléve son casque, je remarque ses cheveux
presque ras. Et la petite demi-douzaine de kilos qui semblent
s'étre installée sur sa carcasse.

« Tu t'es coupé les cheveux ?

— Oui. Et jai arrété de fumer. »

On s’installe en bout de terrasse, laissant quelques tables
entre nous et les touristes d’arriére-saison. En attendant notre
commande, on se parle — un peu, on se regarde — beaucoup,
on se jauge — sans méme s’en apercevoir. ’ancienne intimité
s'est transformée en autre chose, un genre de connaissance et
d’acceptation pleine de l'autre. Oui, quelque chose comme ¢a.

Verre de blanc, eau qui pique, olivettes. Le serveur s’éloigne,
la conversation peut commencer.

« L’ingénieur italien. Qu’est-ce que tu en penses ? Oups,
pardon. Comment va, Jo ? Tu as l'air en pleine forme.

— Ca va plutot bien en ce moment. Figure-toi que cet
aprés-midi, je me préparais & mon rencard du soir quand une
sociopathe m’a appelé pour que je lui raconte des histoires du
strangulation. Je I'ai matée en lui donnant rendez-vous au café.

— Elle t’a laché ?

— Non. Mais je remarque les efforts surhumains qu’elle
déploie pour paraitre sociable.

— Cette sociopathe, qui ne peut étre fonciérement mau-
vaise puisquelle essaie depuis des années de tempécher de
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