ALEXIS WEINBERG

LE DÉTOUR

roman

GALLIMARD

Pour Judith

1

Je me suis éveillé en pleine nuit. Je n’ai pas voulu voir l’heure, mais j’ai senti, à la lourdeur de ma tête, la difficulté de la soulever, que le matin était encore loin. Il l’était — voici qu’il me paraît à distance très supérieure : sous l’étrange juridiction de l’avoir-été. Je me suis redressé, j’ai ouvert les yeux. Le linge entassé contre la chaise, dont le plissé se prenait dans les ombres ; des intensités de noir modelées sur la grisaille du mur ; plus près de moi, le creux de ton cou, la pointe de ton menton, tes cheveux plus sombres encore étalés sur l’édredon. Tout était là. Il fallait bien que tout soit là. Immobile ou presque.

J’ai souvent repris ce parcours, ces dernières semaines. Dans mon petit théâtre, des images défilaient, anciennes la plupart, quelques-unes aux arêtes nettes, d’autres moins précises qui surnageaient, et ça se pressait, et ça devait bien vouloir me parler, de notre situation par exemple, mais je n’en tirais rien… Cette nuit, il s’est passé quelque chose. Te dire quoi, je ne m’y risquerai pas ; c’est trop tôt. Je me méfie des effets d’annonce, des épiphanies nocturnes. Combien de fois ai-je été pris de pitié pour la créature, quelque chose s’est-il brisé, s’est-il ouvert, répondant à quelque lointain appel ? combien de fois ai-je voulu croire à ce que je ne saurais appeler — sans rire — autrement que du nom de beauté ? Joie que je ne renie pas. Mais j’étais incapable de me relire, si j’avais eu l’impudence de prendre quelques notes, pour conserver une trace de ces moments. Les livres qui me touchent, eux, savent les accueillir, ces moments… Je m’efforce de ne plus confier aux mots que le strict nécessaire.

L’insomnie a cédé peu avant que la sonnerie du réveil ne retentisse, celle dont la stridence t’insupporte, que j’ai refusé de modifier, uniquement pour te tenir tête et t’opposer le décret arbitraire de mes préférences. Je me suis précipité, tu n’as rien laissé paraître. Que tu dormes ou que tu fasses semblant, peu m’importait. Tout à mon agacement, j’agissais moins par souci de ton sommeil que par crainte de tes reproches, par faiblesse devant la perspective d’une nouvelle scène. Tu as plus d’endurance dans la colère que moi dans le calme. L’impression de la nuit avait disparu. J’aurais pourtant voulu la partager avec toi, si ce n’est par quelques paroles, du moins par un sourire silencieux. Mais la fatigue l’avait emportée. À la place, je m’étais retrouvé tel qu’en moi-même — celui dont la fréquentation m’était imposée par nécessité de faire corps. J’ai encadré le téléphone d’une main, pour qu’il te fasse le moins de lumière possible et, en tâtonnant, de l’autre, j’ai passé le doigt dans l’alliance qui traînait près des livres, sur la table de chevet. D’un repliement du pouce sur l’annulaire, j’ai vérifié qu’elle était en place, qu’il n’y avait pas de jeu.

Une seule journée a passé, tandis que j’écris ces lignes. Pourquoi cette chambre anonyme ce soir ? Je n’avais pas prévu de rester dormir en ville, seul, ici à l’hôtel ; je devais rentrer pour le dîner. Mais je n’ai pas fui, je ne voudrais pas que tu penses cela. Je serai de retour demain. Je prendrai le train sans doute. Ce n’est pas que j’hésite. Encore faut-il le vouloir. Sinon quelque chose de moi restera dans cette chambre. Quelque chose le doit peut-être.

J’ai failli manquer à ta lettre. Oui, ta lettre. C’était la première fois que je recevais une lettre de toi. C’est étonnant, quand j’y pense. Malgré nos années de vie commune, les circonstances qui nous ont quelquefois éloignés l’un de l’autre, nous ne nous sommes jamais écrit. Ce matin, une lettre non pas déposée par le facteur, mais simplement posée par toi. Je suis passé devant elle plusieurs fois, mais d’abord sans lui prêter attention, sans doute en la confondant avec le tout-venant du courrier. Elle était pourtant là, bien en évidence sur la table : rectangle blanc sur le fond gris du contreplaqué. Tu avais pris la peine de l’écarter des autres, de la mettre au centre, pour ne pas tenter le sort. Elle dépassait un peu de son enveloppe entrouverte, mais à peine. Au dos, mon prénom en lettres majuscules, tracées d’une écriture ferme, sans à-coups, qu’on aurait dite sereine : c’est l’idée de toi, de ce que tu étais devenue, que sa lecture confirmerait. Mais dans quelle solitude de ces dernières semaines avais-tu trouvé cette force ? Tu avais écarté les objets sur la table, fait place nette pour que je n’aie pas d’excuse. Pour qu’il n’y ait que cette indécision que j’aurais été contraint d’assumer, purifiée de toute autre contingence. Pour que j’aie le temps de penser à ta lettre, toute cette journée, jusqu’à ce que le babil cesse, et qu’enfin, elle me plie à sa question. Pour que nous soyons séparés, mis à l’épreuve de cette distance, et, en même temps — je l’ai senti plus tard avec violence —, unis par elle. Et qu’enfin, le soir, il y ait dans tout cela un peu plus de clarté.

J’ai tout de suite su que je ne pourrais pas me dérober, pas cette fois. Je l’ai lue debout dans la pénombre. Tes mots étaient simples, tes phrases directes ; je n’y ai rien compris pourtant. Ta lettre m’appelait à un devoir qui n’avait rien de commun avec ceux que je m’étais toujours assignés. C’était un devoir tout autre. Je crois qu’il n’y a qu’en écrivant ces mots que je commence à le comprendre.

J’ai délesté du superflu ma sacoche de toile noire décolorée, compliquée de recoins inutiles. Je me suis séparé des vieux dossiers, des cartes de visite rendues illisibles par l’usure ; j’ai jeté les tickets de train compostés, les quelques papiers gras qui avaient chu au fond d’une poche intérieure. J’ai versé les miettes dans la corbeille, au pied du bureau. Enfin débarrassé de tous ces gages d’avoir vécu.

Sur le palier, je suis revenu sur mes pas : j’avais oublié ta lettre. Autre chose aussi, mais quoi ? Est-ce seulement par ces mots que cet oubli se donne comme tel ? J’ai rouvert la porte sans bruit, aussi délicatement que je l’avais fermée. J’ai repris le chemin de la nuit. J’ai traversé le salon, suis entré dans notre chambre, ou plutôt suis resté sur le seuil. Là je t’ai observée, à cette distance douloureuse qui n’est plus celle de l’amant, qui n’est pas encore celle de l’étranger. Il y a eu un remuement, une forte inspiration, la couette s’est soulevée, ton front s’est plissé, tes cheveux noirs se sont rabattus sur ta joue. J’étais sur la ligne de crête. Non pas au juste milieu entre le proche et le lointain, mais où ils se retiennent de basculer l’un dans l’autre, où ils s’opposent l’un à l’autre avec le plus de force. J’ai eu la nostalgie d’une tendresse dont je n’avais jamais été capable. Je me suis détourné. J’hésite à prendre un livre qui, dans la journée, pourrait faire contrepoids à ta lettre. Je renonce à cet expédient. La journée est réticente à s’ouvrir, recroquevillée dans la pénombre ; l’avenir la convoque pourtant. Je prends les clés sur le guéridon. C’était, voilà, ce matin même. Il y aura eu ce matin.

© Éditions Gallimard, 2020.

ALEXIS WEINBERG

Le détour

Un homme, dans une chambre, écrit une lettre à une femme qu’il va peut-être quitter. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui vient ? Au fil d’une enquête qui le mène de ses entrevues de consultant en assurance obsèques à ses souvenirs d’adolescent, ses rivalités, ses humiliations, ses amours de vacances, le narrateur invite à un singulier voyage. Celui de la mémoire, celui de l’écriture, qui lui permettra de s’acheminer vers un présent enfin habité.

Avec douceur et minutie, Alexis Weinberg compose un premier roman qui le singularise dans notre paysage romanesque. La voix qui parle ici trace son détour par les souvenirs, les visages à la fois énigmatiques et aimés. C’est un nocturne à sa manière, pénétrant et mélancolique. Une saisie subtile de l’existence, devant l’« extrême clarté de l’inexplicable ».

Alexis Weinberg est né en 1980 et vit à Paris. Le détour est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
Le détour d’Alexis Weinberg
a été réalisée le 28 février 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072875915 - Numéro d’édition : 360769)
Code Sodis : U30350 - ISBN : 9782072875946.
Numéro d’édition : 360772

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.