Présentation

Une ville moyenne, située à une heure de Paris. Un passé ouvrier, comme en témoignent les bâtiments de l’usine, aujourd’hui désaffectée, et la « cité jardin » où logeaient les salariés. Aujourd’hui le maire a de grandes ambitions pour sa ville : réhabiliter le quartier et transformer les maisons ouvrières en un ensemble résidentiel haut de gamme. Or les habitants ne l’entendent pas de cette oreille. A commencer par Elise, qui attend un enfant et n’a aucune intention de déménager. Quant aux artistes qui ont investi l’usine, ils veulent la transformer en lieu de création. Comme si le maire et les promoteurs allaient se laisser arrêter par une poignée d’opposants ! Il suffit de les faire déguerpir, et là, tous les moyens sont bons, légaux ou non. Cependant, des grains de sable vont se glisser un peu partout, et tout enrayer…

Comme en temps de guerre, les dégâts collatéraux seront ravageurs.

Christian Roux est pianiste, compositeur et scénariste (Le Chant des sirènes qu’il a adapté a reçu le prix du meilleur téléfilm au festival de la fiction TV de La Rochelle). Il a publié plusieurs romans noirs remarqués dont Braquages (prix du Polar SNCF), Kadogos, Placards, et L’Homme à la bombe, tous caractérisés par la révolte de personnages qui ne laissent pas indifférent. Il a également reçu le Trophée 813 du meilleur roman francophone pour Adieu Lili Marleen, un polar qui mêle la musique et un aspect méconnu de la Shoah.

« Christian Roux est sans doute l'un des auteurs les plus discrets du polar français actuel. Ce qui ne l'empêche pas d'en être l'un des plus intéressants et des plus talentueux. »

Yann Plougastel, Le Monde

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Couverture : © Getty Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris 2018 pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

ISBN : 978-2-7436-4261-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Avec le soutien du

Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps et à toutes les races

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le temps de mourir

Guillaume APOLLINAIRE

ÉPISODE 1

« Tout le monde vieillit, mon pote, mais personne sait comment. »

Squad 9

Le rat tente une nouvelle fois de mordre la main qui le tient. Il n’y parvient pas. L’homme joue avec lui comme il le ferait avec un yoyo. Sitôt que l’animal se contorsionne, toutes dents dehors, pour essayer de se délivrer, son tortionnaire imprime un léger balancement à sa queue, et sa gueule claque dans le vide.

Déjà, quand l’homme l’a sorti de sa cage, le rat a tenté sa chance ; puis quand l’homme l’a trempé dans un bocal rempli d’essence, la queue pincée entre deux doigts ; et une dernière fois maintenant, alors que ses poils grésillent sous la flamme et que l’homme le fait tournoyer dans l’air avant de le catapulter dans le soupirail d’un immeuble, où le suivent une deuxième torche vivante, puis une troisième ; des rats qui, comme lui, à peine échoués sur la terre battue, se mettent à courir dans tous les sens pour fuir le feu, sans comprendre qu’ils sont eux-mêmes ce feu, qu’ils lui appartiennent, qu’ils en sont le noyau et le combustible ; que ce feu ne vient pas à eux mais qu’eux-mêmes en sont le vecteur, et qu’après les avoir transformés en amas de chair et d’os calcinés, il les abandonnera pour se jeter sur une autre proie.

Ah, Dieu ! Que la guerre est jolie

Richard aime le spectacle qu’offrent ces boules de feu traversant la nuit avant de disparaître par la bouche noire du soupirail. Ça lui rappelle les trajectoires des balles traçantes, ou celles de ces flammes qui luisaient au cul des roquettes, dessinant de parfaits arcs de cercle dans la nuit étoilée avant de s’abattre sur Bagdad.

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit

Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour regarder

Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux bras et cœurs

Une nuit où les bombes n’ont cessé de pleuvoir sur la capitale mésopotamienne, Hamid, le fixeur irakien de Richard, a cité ces vers. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait référence à un poète français, rappelant à Richard que la place occupée par la culture française dans sa vie et celle de nombre de ses concitoyens était grande. « Bien plus grande que dans la mienne », songeait Richard à chaque fois. Et de fait, avant de mettre les pieds en Orient, il n’avait jamais lu Guillaume Apollinaire. Le rire lumineux d’Hamid le lui faisait presque regretter. Son rire, et aussi la familiarité avec laquelle l’Irakien traitait le poète ; comme si, parce qu’il l’avait lu et aimé, alors même que son pied n’avait jamais foulé les terres d’Europe, il avait plus que quiconque le droit de le tutoyer : « N’empêche, il était timbré, ce type. Sa poésie est belle, mais ça (et Hamid désignait les bombes qui écrasaient Bagad)… Merveilles de la guerre… (il secouait la tête) Les gaz de 14 avaient vraiment dû lui enfumer le cerveau… » Un peu honteux de son ignorance, Richard acquiesçait.

Mais lui aussi trouvait ça joli.

Deux jours plus tard, le corps d’Hamid, mais aussi sa culture, son savoir et sa soif de liberté ont été anéantis par l’explosion d’une voiture piégée, en plein centre de Bagdad. Bien entendu, Richard ne s’est pas rendu à ses obsèques. Mais en guise de deuil, il a passé une bonne partie de la journée à écumer les étals des libraires de la rue Moutabani – le célèbre marché aux livres de la capitale irakienne n’avait pas encore été dévasté par l’attentat qui, en 2007, ferait la une de la presse internationale – à la recherche d’un exemplaire de Calligrammes. Les jours suivants, il s’est efforcé de le lire dans son entier, lentement, pour en goûter chaque mot. Il s’est longtemps arrêté sur ce qu’Apollinaire avait écrit quelques vers après le passage qu’Hamid avait récité :

Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps et à toutes les races

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le temps de mourir

C’est le seul livre de poésie, ou même de littérature, que Richard ait jamais acheté. Et lu. Et aujourd’hui, il n’a aucune idée de l’endroit où ce livre peut se trouver. Oublié dans une gare ? Un aéroport ? Une chambre d’hôtel ? Laissé à une putain qui n’en est pas revenue qu’un mercenaire puisse lire de la poésie (une putain qui ignorait que la guerre et la poésie ont toujours fait bon ménage ; une putain qui croyait que ce livre définissait Richard Deurthe, alors que rien ne ressemblait moins au mercenaire qu’un vers de Guillaume Apollinaire) ? Ou bien jeté dans la tombe de Délivrance, une Congolaise violée et éventrée par quelque faction séparatiste au cours de ces terribles guerres d’Ituri, alors qu’elle venait de fêter ses vingt-sept ans – la seule femme qu’il ait vraiment aimée ?

Soudain très sombre, il balance encore deux rats enflammés et, après avoir fourré dans un grand sac de voyage la cage maintenant vide et le bocal d’essence à moitié plein, il se dirige vers sa voiture, garée à un pâté de maisons de là, dans un coin dont il pourra rapidement se dégager. Avant de bifurquer, juste à l’angle de la rue, il se retourne et attend de voir s’élever du soupirail une lueur diffuse mais bien vivace. À Bagdad, les roquettes tombaient derrière un immeuble et on se demandait un court instant s’il ne s’était agi que d’un pétard mouillé. Mais bientôt, un halo mouvant, où s’entremêlaient ombres et lumières, illuminait les façades des immeubles alentour, puis on percevait des hurlements, et tout à coup, les sourdes explosions des bouteilles ou des conduites de gaz retentissaient, puis les fenêtres du bâtiment touché cédaient sous l’effet de la chaleur et crachaient des flammes avides d’oxygène. L’odeur de chair brûlée venait alors parachever la scène.

Ici, il n’est pas question de ça. L’immeuble est vide, on le lui a assuré.

Richard hausse les épaules, comme par dépit. Mais ce n’est pas ça, c’est simplement qu’aujourd’hui, beaucoup de choses lui sont égales. Il fait volte-face et poursuit son chemin.

* * *

Brahim perçoit des flashs de lumière à travers la peau grumeleuse de ses paupières closes. Il pense tout d’abord qu’il s’agit du faisceau d’une de ces lampes torches que des gamins ou des citoyens plus flics que les flics eux-mêmes viennent régulièrement braquer sur lui pour le faire fuir, l’admonester ou simplement le taquiner. Puis il entend des cris stridulants, et à ses rêves d’alcoolique se mêlent des images de cavalcades, de cocktails Molotov et de CRS brandissant des matraques. Mais bientôt, les cocktails Molotov prennent le dessus. Brahim perçoit vraiment la chaleur qu’ils dégagent, maintenant. Il sursaute, soudain réveillé. Ses couvertures sont en flammes. Il a d’abord l’idée de s’en débarrasser mais, voyant brûler autour de lui tout ce qui est combustible, il réalise vite qu’elles sont sa meilleure protection. Emmitouflé dans le sac de couchage dont la fermeture Éclair ne fonctionne plus depuis longtemps, torche brûlante mais pas encore consumée, il se rue dans l’escalier. L’appel d’air provoqué par l’ouverture de la porte favorise la propagation de l’incendie au rez-de-chaussée. Brahim court droit vers la porte d’entrée, heureusement très branlante sur ses gonds. Ses forces sont décuplées par la peur ; il n’a aucun mal à la défoncer d’un coup d’épaule. Il roule-boule ensuite jusqu’au milieu de la rue, où il se débarrasse des derniers lambeaux de couvertures et de sac de couchage fondus.

Au bout de la rue, les pompiers gesticulent dans les phares des camions, tout auréolés de la lumière bleutée diffusée par leurs gyrophares. Ils peinent à se frayer un chemin entre un fossé laissé béant par des travaux en cours et des poubelles qui n’ont pas été ramassées depuis plusieurs jours. Des habitants des immeubles voisins ont ouvert leurs volets. Ils crient au feu. Bientôt, ils sortiront dans la rue, effrayés à l’idée que peut-être leur logement va être touché par les flammes et qu’ils vont devoir l’évacuer. Sans doute, ils rendront Brahim responsable de l’incendie. Ils l’accuseront d’avoir sombré dans un coma éthylique et d’avoir laissé se consumer une bougie, ou quelque chose dans ce genre, et après tout, c’est peut-être bien ce qui s’est passé. Qu’est-ce qu’il en sait ? « Fallait laisser l’électricité », grogne-t-il dans sa barbe avant de prendre la fuite sans demander son reste. Il tourne dans la première rue et court se réfugier dans l’immense et sombre bâtiment de l’usine désaffectée qui trône au milieu du quartier. Là, il déniche un coin laissé inoccupé par les squatteurs. Il s’y love et, pelotonné sur lui-même, retourne à ses cauchemars.

À VENDRE

Il est 18 heures tout juste passées quand Élise, radieuse, quitte l’hôtel de ville de Larmon, au guidon du vélo Gitane qu’elle a acheté dix euros à Emmaüs et qu’elle a retapé pour moins de trente. Sitôt sortie des grands jardins qui entourent le bâtiment public, elle hésite sur le chemin à prendre pour rentrer chez elle.

Soit les bords de l’Aisne, soit l’avenue de la République.

D’un bout à l’autre de Larmon, l’Aisne forme une courbe identique à celle que dessine la Seine au centre de Paris. La mairie trône sur la rive droite, non loin du centre mais franchement dans la partie est de la ville. Le quartier des Mines, où habite Élise, s’étend à l’ouest, sur la rive gauche. La large avenue de la République, qui débute place de l’Hôtel-de-Ville et enjambe la rivière sitôt après sa naissance, vient y mourir après avoir transpercé le cœur de la ville, où elle devient soudain piétonne, forçant les automobilistes à emprunter un dédale de rues en sens unique et les obligeant à se garer dans des parkings aménagés en bordure du « quartier des commerces ». On a pris l’habitude de nommer ainsi le centre-ville à cause de l’enfilade d’enseignes qui occupent les rez-de-chaussée d’immeubles en pierres de taille soigneusement restaurés ; des magasins de vêtements, de chaussures, de cosmétiques, de meubles ou de bibelots, semblables à ceux qu’on trouve dans toutes les villes de France et d’Europe, excepté une ou deux échoppes tenues par des « créateurs » qui se vantent de proposer des produits « locaux » – mais même ces produits, on se demande s’ils n’ont pas été fabriqués en Asie, en Afrique ou en Amérique du Sud.

Après le « quartier des commerces », l’avenue de la République rétrécit. Les immeubles passent de quatre à trois étages, puis à deux, avant de s’éparpiller dans une zone pavillonnaire étale, où prospèrent des commerces plus utiles à la vie quotidienne – garages, vente et réparation de cycles, laboratoire d’analyses médicales, restaurants chinois, marocain, pakistanais… mais toujours pas de librairie.

Pour finir, l’avenue vient buter contre l’UV. L’Usine Vinaigrier. Une ancienne fabrique de machines-outils, entièrement construite en briques et pourvue d’une structure métallique que l’ingénieur Eiffel n’aurait pas reniée. Elle domine de sa taille le quartier des Mines, constitué d’anciens logements ouvriers, des maisons mitoyennes d’un étage, en briques elles aussi, qui ouvrent à l’arrière sur un jardin privatif, dans lequel la plupart des occupants cultivent leur potager ; un quartier pensé dans sa totalité par un industriel paternaliste, Étienne Vinaigrier, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ce « capitaliste humaniste », comme il aimait à se définir, avait confié la conception de l’usine, mais aussi de l’habitat qui la cerne – et qui à l’origine était destiné à la main-d’œuvre –, à un seul et même architecte-ingénieur : Jean de la Riboisière, ancien élève des Mines, école à laquelle il a voulu rendre hommage en nommant ainsi le quartier, ce que lui a volontiers accordé Étienne Vinaigrier. Monsieur de la Riboisière, malgré la particule qui ornait son nom, et même s’il n’en partageait pas les solutions politiques, était très attiré par les idées marxistes. Et d’une certaine manière, sur le terrain, ces idées se mariaient plutôt bien avec les conceptions sociales-paternalistes d’Étienne Vinaigrier.

Ainsi l’usine et le quartier ont-ils été conçus comme un tout. Boulanger, boucher, cordonnier, bistrot, école, pharmacien, médecin, mais aussi bibliothèque et un petit théâtre… dès le départ, les ouvriers ont pu satisfaire leurs besoins sur place. Plus tard, le théâtre deviendra un cinéma, avant d’être abandonné, comme beaucoup de lieux de culture de proximité en France, puis transformé en un immeuble d’habitations à loyer modéré. À la fermeture du cinéma, le déclin du quartier avait depuis longtemps déjà amorcé sa courbe. Étienne Vinaigrier est mort en 1928. Son fils et unique héritier, Anguerran, était très séduit par les visions managériales des Américains, à savoir que toute gestion d’entreprise a pour unique but d’augmenter la rentabilité de l’appareil productif, mais aussi, et surtout, celle des gains générés par cet appareil. Aussi a-t-il immédiatement diminué de moitié la part de bénéfices destinée au bon fonctionnement du quartier et à l’aide sociale (soins gratuits, dons de fourniture scolaires, attributions de bourses d’études, mise en place de crèches, prise en charge des enfants de parents malades, paiement des jours non travaillés pour cause de santé ou d’accidents du travail, etc.). Sa deuxième action, aux conséquences encore plus désastreuses, a été de faire coter l’entreprise en Bourse quelques mois seulement avant que ne se déclenche la crise de 1929. Sept ans plus tard, en 1936, sans doute parce qu’ils ne trouvaient plus leur compte dans cette gestion, les ouvriers de l’Usine Vinaigrier ont voté la grève. Le quartier des Mines s’est à cet égard distingué par un taux de participation extrêmement élevé. Si l’on n’avait pas peur du ridicule à l’annonce d’un tel chiffre, on avancerait sans grand risque de se tromper celui de 100 %, mais c’est sans doute que les jaunes étaient si minoritaires qu’ils n’ont pas osé se manifester.

À vingt-huit ans, Élise connaît cette histoire par cœur, et elle en est fière. Comme en étaient fiers ses parents et ses grands-parents, tous ouvriers à l’usine, jusqu’à ce qu’elle ferme définitivement ses portes en 1992, suite à une longue agonie commencée dans les années soixante-dix, quand le capitalisme français a décidé de sacrifier la force de travail et la puissance de production de son pays au profit de ceux qu’il a toujours désignés comme étant ses ennemis jurés : les communistes chinois.

C’est la fin mai, il fait beau et il n’y a pas un poil de vent. Élise opte pour les bords de l’Aisne. Récemment aménagés, ils accueillent plus de monde qu’auparavant. Des sportifs font leur jogging, des lycéens fument leurs premières cigarettes, des mamans remballent le goûter qu’elles sont venues prendre avec leurs enfants, assises sur des couvertures posées à même la pelouse ou sur les bancs de bois disséminés en plusieurs endroits, à l’ombre de marronniers centenaires. Élise roule tranquillement, profitant de la vue, de l’air tiède, de la quiétude de l’atmosphère ; de la joie d’avoir remporté le morceau, aussi. À tel point qu’arrivée aux Mines, elle est encore plus frappée que d’habitude par l’état d’abandon dans lequel végète son quartier. Trottoirs défoncés, goudron crevassé et constellé de nids-de-poule, façades d’immeubles noires de crasse… Une vague odeur de pourriture règne par endroits. Sous prétexte que certaines venelles sont trop étroites pour que puissent s’y faufiler ses camions, Prop’eco, l’entreprise de ramassage des ordures ménagères qui a raflé le contrat lorsque la ville a « ouvert les services à la concurrence », n’y passe plus.

Trois voies plus larges subissent un sort identique, mais sous un autre prétexte : des travaux de voirie, commencés depuis plusieurs semaines, sont restés en plan. Ça fait bien une dizaine de jours qu’on n’a pas vu un seul ouvrier sur les chantiers. Ces voies sont transpercées de loin en loin et de grands trous, dont le public n’est tenu à l’écart que par des bandelettes en plastique striées de rouge et de blanc, interdisent aux véhicules à quatre roues de se faufiler.

C’est dans une de ces rues qu’a brûlé un immeuble, la veille au soir. Toute à sa hâte d’annoncer à Marc l’excellente nouvelle dont elle est porteuse et encore sous le charme du chemin qu’elle vient de parcourir, Élise avait oublié le drame.

D’une humeur plus renfrognée, elle s’arrête à la boulangerie. Un panonceau collé à la vitrine indique que le magasin fermera bientôt ses portes. À peine entrée dans la boutique tout embaumée de l’odeur chaude de la fournée du soir, Élise demande à la boulangère s’il est arrivé quelque grave événement, un ennui de santé ou autre, l’obligeant à partir.

La marchande, une femme replète, âgée d’une cinquantaine d’années, dans laquelle on aimerait mordre tant elle semble péter le feu, se montre rassurante :

– Pas du tout. Mais on nous a fait une proposition très intéressante, et comme on s’est toujours dit, avec mon mari, qu’on descendrait dans le Sud, on a vu là l’occasion.

– Mais il y aura une autre boulangerie ? Je veux dire… les prochains propriétaires sont bien des boulangers, non ? Sinon la mairie n’aurait pas autorisé cette vente ?

Un retraité, à qui c’est le tour d’être servi, marque un signe d’impatience. La boulangère en profite pour faire diversion.

– Oui, monsieur, votre pain sans sel est prêt… je vais vous le chercher.

À son retour, elle fait mine d’avoir oublié la question, mais Élise la rappelle à l’ordre.

– Alors, ces nouveaux boulangers… Vous les avez rencontrés ? Ils sont sympas ?

Sans attendre la réponse, le retraité paye et sort. Dans un geste d’impuissance, la boulangère lance ses deux bras en l’air et les laisse retomber le long de son corps.

– Désolée, mademoiselle Santon, mais je ne peux pas vous dire. En fait, c’est la mairie elle-même qui a acheté. Et croyez-moi, au prix qu’elle l’a fait, on pouvait pas refuser. Quand on voit l’état dans lequel est le quartier, maintenant… Et cet incendie hier, vous avez vu ça ? Heureusement, l’immeuble était vide. Et les pompiers ont réussi à passer. Mais vous imaginez, si les maisons voisines avaient été touchées par le feu ?

La boulangère secoue la tête d’un air définitif.

– Non, c’est plus vivable, ici… Vous désirez quelque chose ?

* * *

Squad aime son son. Il traverse Larmon au volant de sa Mercedes 280, un modèle de 1969 qu’il chérit à peu près autant que sa Stratocaster, née la même année que sa voiture, en écoutant à fond le dernier mix en date de son tout nouvel album, Dix visions. Un genre d’électro-pop-funk soft mais énervé quand même… dur à définir, quoi. Un mélange de Rage Against the Machine, des Pink Floyd et de Portishead – qui sont eux-mêmes un mélange d’un tas de styles pas toujours si facile à définir. Que des vieux trucs, ouais, mais Squad préfère se référer aux maîtres qu’aux élèves. Pour la scansion, il ne sait pas trop. Il est retombé récemment sur un vieux disque de MC Solaar et il s’est rendu compte que les Grand Corps Malade, Abd al Malik et autre Stromae couraient un bon millier de kilomètres derrière lui. Côté musique, velouté, flow, ambiance et tout ce qui est son, c’était indéniable. Côté paroles, le slameur solaire n’était pas des plus violents – à côté d’Akhenaton, il n’y avait pas photo – mais c’était un poète. Et si ses propos n’étaient pas politiques, au moins ils n’étaient pas lestés de kilotonnes de paroles lénifiantes, distillant une morale à faire mourir d’ennui une congrégation de bigotes assermentées, à l’instar des trois zigotos précédents. Merde, ça fait quinze ou vingt ans qu’il ne s’est rien passé en musique ; quant à la dernière révolution, elle a bien cinquante ans… enfin, pas tout à fait, il y a le rap aussi... presque quarante ans tout de même... Heureusement, Squad 9 va bientôt défrayer la chronique. Son vrai nom, c’est Sirian Bakali. Squad, c’est un mélange de « squale » – requin –, de « squat » – où il vit – et de « quad » – pour le côté tout terrain. Et 9, parce que neuf. Pas vieux, quoi, mais un peu néo tout de même.

Il arrive aux abords du quartier des Saisons vers 18 heures. Érigé au nord-est de la ville dans les années soixante, coincé au bout d’une ligne de bus à faible roulement, entre un échangeur d’autoroute et le pont du TGV, ce quartier est constitué de quatre barres de sept étages – Automne, Hiver, Printemps, Été – agencées de telle manière qu’elles évoquent les quatre murailles d’un fort, ou d’une prison, mais une prison percée à chaque angle, tout de même ; quatre angles comme autant de sas contrôlés par des mômes de onze à quinze ans, qui opèrent une surveillance continue, suivant leurs heures de permanence au collège – leur assiduité aux cours est une chose sur laquelle leurs chefs, Kofi et Simon, ne transigent pas –, ce qui rend l’accès au quartier difficile à tout étranger, et notamment à la police. Exactement le genre de coin où Squad aurait pu naître, mais il a eu la chance de grandir dans un H.L.M. du IXe arrondissement de Paris (ce qui explique aussi en partie son nom de scène). Beau quartier mais famille pourrie. On ne peut pas tout avoir.

Il ralentit et se gare à l’extérieur des Saisons – ou de la cité, comme on dit aujourd’hui, comme si le reste de la ville ne méritait plus cette appellation, l’agora ne désignant plus en général qu’une salle polyvalente délabrée –, près de l’entrée sud. Un gamin de douze ans s’approche de lui, cigarette au bec. Squad lui dit ce qu’il cherche. Le gamin part en courant et deux minutes après, un adolescent s’approche de la Mercedes d’un pas chaloupé.

– Toujours ta putain de vieille caisse ?

– Yo, Karim. Eh oui.

– Elle suce à mort, non ?

– Moins que ta mère.

– Connard. La tienne s’est fait refaire les dents pour en avaler deux. Dix grammes, c’est ça ? Paraît que ça a cramé chez toi.

Les répliques sont balancées les unes après les autres, sans intonation particulière, comme un rite de passage obligé.

– Ouais. Le quartier devient vraiment merdique. Tu me les fais à combien ?

– Toujours moins merdique qu’ici. Cent sacs.

– La vache… il est toujours aussi blindé de mercure, ton teuch ?

– Si t’es pas content, t’as qu’à te mettre au jardinage.

– C’est ce que je vais faire. D’ailleurs ça se fait de plus en plus. On n’obtient que de la beuh mais au moins, c’est du bio. Si vous continuez comme ça, votre marché va se casser la gueule, les mecs… Allez, donne-moi ça en attendant. Je fête la fin de mon album.

– Trop bien. T’as un distrib’?

– Pas encore, mais quand ils vont entendre ça…

– Dommage que tu sois pas des Saisons. Kofi et Simon pourraient te produire… Tu veux que je leur en parle ? On sait jamais, si ils kiffent…

– Ils font pas que du rap ?

Karim marque un temps d’arrêt et toise Squad.

– Ben et toi, tu fais quoi ? Tu fais pas de la musique de renoi ?

– Faut que tu te mettes à l’histoire, mon pote. Le jazz, le rock, le funk, la soul, le disco, le rap… toutes les musiques sont des musiques de « renoi », comme tu dis. Y a que Beethoven et sa clique qui échappent à notre sphère d’influence… et la chanson française, mais la chanson française, c’est pas de la zique, c’est du prêche. Moi, je fais de l’électro-pop-funk.

– C’est quoi, ça ? De la musique de pédé, comme ils aiment dans Les Inrocks ?

– C’est peut-être de la musique de pédé, mais au moins, je fais pas de la comédie de merde en short, comme cette tapette de Starr…

– Starr, il est has been.

– C’est le rap qu’est has been. Trente-cinq ans, c’est l’âge des vieux.

– Ah ouais ? Et la pop, ça remonte à quand ?

– C’est pas pareil. Passé cinquante ans, tu rentres dans les classiques. C’est comme les films. Ceux des années quatre-vingt, tout le monde dit qu’ils sont datés. Mais les vieux en noir et blanc, on appelle ça des chefs-d’œuvre. Ou alors on les a oubliés. Tout le monde vieillit, mon pote, mais personne sait comment.

Il démarre sur les chapeaux de roues, faisant crisser ses pneus dans un demi-tour qu’il aurait aimé effectuer en réalisant un tête-à-queue, mais en vain.

Richard Deurthe, garé à cent mètres de là au volant d’une BMW X6, laisse tomber ses jumelles et passe ses mains dans les quelques poils en brosse qui lui poussent encore sur le caillou et qu’il s’obstine à teindre en noir. Puis il attend que la Mercedes soit passée à sa hauteur pour démarrer à son tour.

* * *

Au terme de son parcours, Élise est beaucoup moins guillerette qu’elle ne l’était à sa sortie de l’hôtel de ville. Et le camion de déménagement garé devant sa maison, toutes portes ouvertes, n’est pas pour lui remettre du baume au cœur. Chaque maison est constituée de deux appartements ; un au rez-de-chaussée, un autre à l’étage. Donc, si ce n’est pas Élise qui déménage… Manquant de buter dans un manutentionnaire aveuglé par son chargement, elle franchit le portillon, un peu hébétée, et pose son vélo contre l’escalier extérieur. Passé trois marches, il dessert l’appartement du rez-de-chaussée et continue ensuite jusqu’au sien. Élise s’arrête devant la porte d’entrée de ses voisins et, bien qu’elle soit ouverte, y toque énergiquement.

– Valérie ?

Une voix répond depuis le fond de l’appartement.

– Je suis là ! Entre !

Deux déménageurs, lestés d’un lourd canapé, manquent de bousculer Élise. Elle les esquive et marche, comme illuminée, jusqu’à la chambre où une jeune femme en T-shirt et pantalon de survêtement, assise sur un sommier dépourvu de matelas, trie des vêtements avant de les enfourner dans un carton.

– Valérie… Qu’est-ce qui se passe ?

Valérie, sans interrompre sa tâche, répond presque abruptement :

– Quoi, qu’est-ce qui se passe… ça se voit, non ?

– Vous déménagez ?

Plissant les yeux, Valérie se concentre d’abord sur l’étiquette d’un pull qu’elle tient tendu droit devant elle, comme si des informations capitales y étaient inscrites. Puis, d’un geste qui trahit une certaine fatigue mais aussi un certain agacement – Élise comprendra bientôt que c’est de la honte –, elle laisse tomber ses poignets sur ses genoux et dit dans un long soupir :

– Je sais, j’aurais dû te prévenir. Il était convenu que si on vendait, on vous en ferait part en premier, mais les choses sont arrivées si vite et de façon si inattendue que… de toute façon, ça n’aurait pas été possible.

– Mais tu savais que j’y tenais… Avec le bébé, on va manquer de place et… Qu’est-ce que tu veux dire par « ça n’aurait pas été possible » ?

– On nous a fait une offre très vite. Une grosse offre.

– Je ne vois pas en quoi ça t’empêchait de m’en parler avant. Si des gens vous ont fait une offre, c’est qu’ils étaient au courant de votre intention de vendre… Nous, on ne l’était pas.

Valérie s’énerve.

– Et alors ? Ça aurait changé quoi ?

Élise se sent très fatiguée. D’un côté, elle a envie de répondre que ça aurait changé qu’au lieu de perdre une voisine et une amie, elle n’aurait perdu qu’une voisine. De l’autre, elle a envie de comprendre ce qui se passe, et ce n’est pas en braquant Valérie qu’elle va y parvenir. Une sensation sourde l’envahit, celle que son monde s’écroule, et elle ne sait soudain plus trop à quoi se raccrocher. Elle pâlit, sans doute, parce que Valérie se lève brusquement et la prend par les épaules.

– Élise ? Ça va ?

Élise lui sourit tristement. Elle pose ses mains sur son ventre, comme si sa défaillance pouvait s’expliquer par sa grossesse, et Valérie se fait plus douce.

– Écoute, je sais, c’est pas terrible, mais voilà : nous aussi on voudrait faire un enfant. Il n’est pas en route mais on savait que tôt ou tard, il nous faudrait partir d’ici parce qu’on aurait le même problème d’espace que vous. Oh, tout ça était en l’air, rien n’était décidé… Mais un soir, il y a de ça un mois, un type est venu nous rendre visite. Jean-Louis l’avait croisé dans la rue, quelque temps auparavant… Tu l’as peut-être déjà vu ? Un type assez fort, engoncé dans un imper, avec un centimètre de cheveux sur le caillou… Richard Deurthe, il s’appelle… Non ? Ça te dit rien ? Bref, il nous a demandé à brûle-pourpoint si on voulait pas vendre. On s’est regardés, surpris, et on a dit que oui, peut-être, pourquoi pas. Et là, le mec nous a annoncé tout de go qu’il était prêt à acheter notre appartement un tiers de plus que sa valeur. Prenez le temps de le faire expertiser, qu’il a dit… Je prends le prix le plus fort et je rajoute trente pour cent… Franchement, Élise, tu m’aurais acheté mon appartement un tiers de plus que sa valeur ? Il aurait fallu que je te fasse réfléchir à ça ? Que tu passes des soirées entières à voir si tu pouvais t’en sortir en raclant tout ce que vous avez à la banque, et tout ça pour vous rendre compte au final que vous pouviez pas vous aligner ?

« J’ai préféré me taire. Et le temps passant, j’ai plus rien osé dire… C’est pas brillant, je sais, mais c’est comme ça…

Les yeux dans le vague, Élise demande :

– Tu pars quand ?

– La vente s’est faite super vite… par le notaire du type… c’était la condition.

– Et le délai de la mairie pour la préemption ? En général, ça prend deux mois !

– Deux mois, c’est quand elle ne répond pas. Là, elle a fait savoir très rapidement qu’elle n’était pas intéressée… On s’installe demain chez mes parents. Mais on pourrait passer ce soir, avec une bonne bouteille…

– Je préférerais pas.

Élise se détourne et traverse le salon en songeant aux aménagements qu’elle avait imaginés avec Marc. Elle fixe l’endroit du mur qui aurait vu descendre l’escalier reliant les deux appartements pour n’en faire qu’un et se dit que oui, décidément, c’était une bonne idée de le mettre là. Arrivée devant sa porte après avoir grimpé les marches une à une, d’un pas plus lourd que ne l’exigeait son état, elle fouille dans son sac à la recherche de ses clés.

Elle n’a pas le temps de les trouver. Le battant s’ouvre en même temps qu’une détonation retentit. Marc se tient devant elle, une bouteille de champagne à la main. Marc, le beau Marc. Cheveux bruns, yeux bleus, encore toute la vitalité d’un garçonnet et aussi parfois, hélas, la mentalité… mais qui a le don, d’un seul éclat de sa gaieté, d’éclairer toute chose sous un jour positif. Et Élise ne peut faire autrement que lui rendre son sourire. Après tout, il est chouette, leur petit nid. Avoir toute la maison à eux ne les aurait-il pas fait vieillir un peu vite – s’embourgeoiser, auraient dit certains de leurs amis ? Elle laisse tomber son sac, se saisit de la bouteille de champagne pour la poser sur le meuble d’entrée, commence à déboutonner la chemise de Marc de sa main gauche et plonge la droite dans son pantalon. Pouvoir faire l’amour sans capote et sans se demander à combien de jours des règles on est, voilà un des rares privilèges de la grossesse – celui qui consiste à pouvoir profiter des mêmes avantages que les handicapés dans les transports en commun, quand ça se verrait vraiment qu’elle est enceinte et que baiser ne serait plus qu’un souvenir, arriverait bien assez tôt.

Au moment où ses doigts atteignent les couilles de son homme, Marc arrête son geste et chuchote :

– Stop, merde, on n’est pas seuls !

Élise ôte brusquement sa main du pantalon de Marc, comme si elle s’était brûlée au contact de son sexe. Elle aime sans compter et sait se livrer sans pudeur, mais ne se laisse aller à quelque effusion que dans la plus stricte intimité. Elle demande, déçue :

– Qui est là ?

Une voix chantante retentit :

– Moi, mon pote !

– Squad ?

Le Noir attrape la bouteille et commence à remplir les trois verres qu’il tient d’une seule main, en serveur virtuose qu’il est.

– Yeah ! On a plein de choses à arroser ! Un jour comme aujourd’hui, c’est comme si le monde t’appartenait. Faut pas le laisser tomber dans l’oubli, chérie !

* * *

– Non, Squad, pas de pétard. Tu ne cesses de rabâcher que c’est merveilleux que je sois enceinte. T’as peut-être raison – moi, je demande à voir –, mais si c’est pour mettre sur terre un gamin qui part avec un handicap, le merveilleux va vite tourner au cauchemar !

– Tout de suite, comment t’exagères… deux trois taffes et on arrête. T’as idée de toute la merde que t’avales, sur ton vélo ?

Élise est à moitié allongée sur le canapé et s’y enfonce un peu plus à chaque gorgée de champagne – juste un verre ! Elle se tourne vers Marc, assis dans l’un des deux fauteuils – l’autre est occupé par Squad :

– Et puis pourquoi tu lui as dit, toi ?

– On a dit trois mois et après c’est bon : ça fait trois mois. On arrose ça aussi.

– Ça aussi, ça aussi… et qu’est-ce qu’on arrose d’autre ?

– Ton boulot et les deux miens !

– Les deux ?

– Oui. Je vais concevoir et dessiner la pochette du grand Squad 9 ici présent…

– … qui comme chacun sait est pété de thunes, grince Élise.

– … Et…

– Élise, t’es pas cool de dire ça. Je lui rendrai au centuple ! Ma parole !

Marc reprend un peu plus fort :

– … Et un boulot payé, pour satisfaire la jeune femme vénale ici présente : réaliser la plaquette du prochain spectacle de Bernard Salmon.

– Bernard a du fric, maintenant ?

– Apparemment, la DRAC a décidé de le soutenir. Il a touché une subvention qui est loin d’être négligeable, notamment en faisant valoir qu’il possédait son propre lieu de diffusion.

– Ah oui ? Lequel ?

– Ben… L’UV, comme il dit. L’Usine Vinaigrier !

– C’est pas une possession, c’est un squat…

Squad intervient :

– Justement, un squat d’artistes, ça déchire, ma vieille. Théâtre, musique, peinture… les bourges, ils adorent ça. T’as qu’à voir à Paris. Tous les vieux squats sont devenus les lieux les plus branchés de la capitale. Comme les Frigos, tu vois… Y en a un, dans le dix-huit, rue Léon, qui fait fureur. Garage Mu ça s’appelle. Les mecs, ils mixent comme des malades. Ma mère ! Toute la rue en profite et les flics ils disent que dalle. Et crois-moi, y a pas que du teush qui tourne là-dedans. C’est bien qu’il y a de la grosse légume qui chapeaute l’histoire. En termes de culture, l’avenir appartient à ceux qui passent pour être opprimés. Moi, Noir et squatter, j’ai mes chances… Toi, Blanche et casée, ça va être plus dur, à moins que t’aies de la famille.

– Ma famille, elle habitait ici et travaillait en face… En dehors de cet appartement et de beaucoup d’amour, je n’ai hérité de rien…

Squad renifle.

– Se faire tout seul, si t’es pas homo ou issu d’une téci, c’est nib.

– Note que comme je ne suis pas une artiste, ce n’est pas bien grave, dit Élise.

Squad, qui a manifestement oublié les réserves émises par Élise un peu plus tôt, allume son pétard et tire dessus. La jeune femme se tourne vers Marc. Constatant qu’il ignore superbement l’événement, comme il sait si bien le faire dès lors qu’une situation risque de déboucher sur un conflit, elle laisse tomber. Squad, après avoir aspiré goulûment la moitié du joint, le passe à Marc. Puis il se tourne vers Élise et demande :

– À propos, ce taf, c’est quoi exactement ?

– Remanier de fond en comble le site internet de la mairie, pour le moins obsolète. Entre autres, je dois créer des pages d’infos pratiques et culturelles, en dédier une à chaque association… tu vois le genre… Un CDD de six mois et si ça roule, il n’est pas exclu qu’ensuite, je sois embauchée pour la maintenance.

– Trop bien ! Tu pourras créer une page pour l’UV ?

– Je ne suis pas sûre que la mairie considère le squat comme un lieu officiel… C’est elle qui a donné des subs à Bernard ?

– Nan. C’est la région, je crois… ou le département.

– La DRAC, c’est la région, dit Marc en se levant pour aller ouvrir une fenêtre.

Le générique de Game of Thrones retentit dans la pièce. Marc dévie de sa trajectoire, se saisit de son téléphone et, après avoir vérifié l’identité de celui qui appelle, prend la communication. Il se tourne vers Squad.

– Si, il est là…

Mais il ne lui passe pas le téléphone. Il écoute son interlocuteur sans l’interrompre. Raccroche, comme assommé, et se tourne vers Squad :

– C’était Bernard. Il cherche à te joindre.

– Shit, j’ai laissé mon phone au squat. Il voulait quoi ?

Marc se tourne vers Élise.

– T’es pas près de la faire, la page de l’Usine : ses occupants viennent de recevoir la visite des flics. Ils sont venus les avertir qu’ils procéderont à l’évacuation des lieux dans une semaine.

Squad bondit.

– Putain, c’est pas vrai… Faut que je file. À tous les coups, y a réunion de crise.

Élise, soudain très réveillée, s’extirpe du canapé.

– On t’accompagne.

Marc la retient par le bras.

– T’es sûre ? Tu préférerais pas qu’on reprenne la conversation de tout à l’heure ?

Squad est déjà dans l’escalier. Élise repousse la main de Marc.

– Un peu que je suis sûre. Ça pue de plus en plus… et je ne parle pas que des poubelles qui s’accumulent sur les trottoirs. Quant à ce genre de « conversation », elle peut se reprendre à tout moment.

Et elle plante sa langue entre les dents de Marc.

* * *

L’Usine est occupée par des artistes peintres, des plasticiens, quelques musiciens, mais le pilier auquel tous s’accrochent, c’est la compagnie À tout prendre. Elle est composée de trois comédiens, trois comédiennes, deux techniciens-régisseurs-décorateurs-sonorisateurs-créateurs de lumières et d’un metteur en scène, Bernard Salmon. Ce dernier, originaire de Larmon, lorgnait depuis longtemps l’Usine Vinaigrier, tout en n’osant pas franchir le pas de l’occupation. Jusqu’en 2003, année où la compagnie, comme des centaines d’autres, a fait grève à Avignon pour sauvegarder le régime de l’intermittence du spectacle. Malgré une mobilisation sans précédent, qui a conduit à l’annulation de nombre de prestigieux festivals, trahis par les syndicats, les artistes et les techniciens du spectacle vivant ont perdu. Mais contrairement à beaucoup d’autres, bien qu’exsangue, la compagnie À tout prendre a survécu à l’épreuve. Et elle en est ressortie déterminée à défendre un théâtre militant. Un théâtre qui s’empare, et non pas qui quémande. Bernard Salmon se montrait particulièrement virulent. À l’époque, il répétait en boucle : « Dès lors qu’elles ne vous respectent pas, les institutions sont faites pour être violées. »

Et il a occupé l’usine avec ses acolytes.

Fort de cette expérience, le metteur en scène, quarante ans, costaud de naissance et barbu par vocation, a tout naturellement pris en charge la direction de l’assemblée générale. Dès lors que les mots « lutte » ou « politique » sont prononcés dans le squat, la compagnie À tout prendre est toujours la première à monter au créneau.

Au moment où Élise, Marc et Squad s’installent dans les gradins en bois, construits de toutes pièces par la compagnie, une avocate explique que quelques coups de fil lui ont suffi pour comprendre que les squatteurs de l’Usine sont dans une merde noire mais qu’ils ne manquent pas de moyens d’action. Juste après la délocalisation de son activité chez les communistes chinois, la fabrique de machines-outils a été cédée à un groupe industriel qui devait procéder à son démantèlement et à sa vente « au poids ». Ce groupe a en effet vendu toutes les machines au poids du métal, mais en fait de démantèlement, il a laissé l’usine à l’abandon pendant plus de vingt ans. Aujourd’hui, il souhaite la revendre. Élise s’inquiète de savoir s’il s’agirait d’une vente à la découpe et si la mairie ferait valoir son droit de préemption. L’avocate secoue la tête. Selon elle, c’est la Française de Maçonnerie qui se porte acquéreuse de la totalité. Pour l’heure, la seule parade envisageable pour les habitants est de faire valoir leurs droits d’occupants. Ils payent des impôts locaux depuis plus de sept ans, ils ont fait beaucoup de travaux d’entretien et de rénovation… s’ils se proposent d’acheter l’Usine, il se pourrait qu’ils soient prioritaires. Ce n’est pas du tout cuit, mais ça peut se plaider, et si l’avocate parvient à faire capoter les poursuites en référé que le groupe industriel ne manquera pas d’ester en justice pour les faire expulser, ils sont partis pour deux à cinq ans de procédure, peut-être même dix… ça laisse le temps de voir venir.

D’aucuns crient qu’il faut obtenir le soutien des politiques, informer la presse, d’autres affirment qu’il est impératif de ne pas faire appel aux politiciens et de laisser les chiens de garde en dehors de cette histoire… le débat est lancé. Élise observe la mêlée. Elle a du mal à savoir ce qu’elle pense de tout ça. Une cinquantaine de personnes sont réunies là pour défendre une cause commune et vitale – leur logement ou leur casse-croûte est en jeu, quand ce ne sont pas les deux –, et déjà ils ont du mal à se mettre d’accord. Cela dit, il faut leur reconnaître une chose : ils essayent.

La jeune femme ne s’est toujours intéressée que de loin aux activités de l’Usine. Dans un premier temps, elle a vu d’un bon œil ces histrions qui s’évertuaient à faire de nouveau battre le cœur du quartier. Secouer la poussière qui recouvrait ce grand corps mort ne pouvait qu’être salutaire. Ensuite, quand elle a vu les murs se couvrir de peintures, de graffitis, d’affiches ou de slogans plus ou moins poétiques et politiques, elle a déchanté. Cette usine avait été le lieu de travail de son père et de sa mère ; leur fierté avant d’être leur souffrance. D’une certaine manière, ces graffitis les salissaient. Ou du moins, c’est ce qu’ils auraient pu ressentir.

Élise s’assombrit. Souvent, elle s’interroge sur ce qu’auraient pensé ses parents, sur les conseils, bons ou mauvais, qu’ils auraient pu lui prodiguer, et plus généralement sur ce qu’ils seraient devenus si, à cause d’un chauffard ivre, leur Xantia n’avait pas fini sa course dans un orme déjà bien malade, mais pas assez pour céder sous le choc du tas de ferraille lancé à quatre-vingts kilomètres heure contre son tronc.

Elle sursaute. Le visage de Marc est tout proche du sien.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– On va boire un verre au sous-sol. Tu viens ?

– Non, je suis fatiguée… ça devient lourd, les mauvaises nouvelles… Au fait, je t’ai pas dit, Valérie et Jean-Louis déménagent.

– C’est pas vrai… Ils ont vendu ? Mais ils devaient…

– Je sais. Je te raconterai. Va boire un coup… et ne rentre pas trop tard, si tu veux qu’on reprenne notre conversation de tout à l’heure.

– Je croyais que tu étais fatiguée ?

– Eh bien c’est toi qui bosseras…

* * *

Quand Élise ouvre les yeux, un peu avant que le réveil sonne, la tête de Marc est posée sur son ventre. Elle sourit.

– C’est encore un peu tôt pour le sentir, tu sais ?

– Je ne voudrais pas rater ses premiers mouvements… On entend des petits bruits.

– Ouais… ça, je pense que c’est plutôt mes intestins… Désolée pour hier soir, mais je me suis écroulée comme une masse.

– Tant mieux, il faut que tu te reposes.

Elle passe sa main dans les cheveux de Marc et pousse doucement sa tête vers le bas.

– Maintenant, je suis bien reposée.

Marc lève un œil sur Élise. Elle attend, les yeux fermés. Il descend du nombril au pubis en une série de baisers de plus en plus silencieux, de plus en plus mouillés, et commence à effleurer le clitoris du bout de la langue quand un coup sourd fait trembler le mur de la chambre.

Marc se redresse brutalement. Élise a le réflexe de se recroqueviller et, dans le mouvement, son genou vient frapper Marc au coin de l’œil.

– Merde !

– Pardon.

– Qu’est-ce que c’est ?

Un second coup se fait entendre, suivi d’une explosion de verre.

– C’est chez Olga… Habille-toi, vite.

Elle-même saute dans un jean sans prendre le temps de passer une culotte.

Olga habite l’appartement qui se situe au même niveau que le leur, dans la maison mitoyenne. Ils dévalent l’escalier. Valérie et Jean-Louis sont déjà sur le trottoir. Élise et Marc leur passent devant sans rien dire. Les volets de l’appartement du bas sont fermés. Sans doute ses occupants sont-ils partis en vacances. À moins qu’eux aussi… Marc devance Élise dans la montée des marches qui mènent chez Olga et entre sans frapper. Élise est immédiatement dans son dos.

Deux hommes en jeans, docs et blousons de toile, armés de pieds de biche, arrachent la plomberie des murs, les tuyaux des radiateurs, fracassent les toilettes, les vitres, dans un vacarme assourdissant. Des milliers de débris jonchent le parquet, dont un des « ouvriers » – mais les ouvriers travaillent-ils vraiment en docs et en jeans ? – arrache des lattes au hasard… Un troisième homme observe la scène sans bouger, une enveloppe en papier kraft de format A4 à la main. Un type costaud, avec quelques cheveux coupés en brosse et teints en noir. Costard marron, cravate bleue, imper gris. Pas vraiment la tenue d’un chef de chantier. Il se retourne d’un bloc vers Marc et Élise.

– Désolé si nous vous avons réveillés, mais la loi nous autorise à commencer nos travaux à 7 h 30.

Il parle fort pour couvrir le bruit.

– Des travaux ? s’exclame Marc. Mais… vous êtes en train de tout péter !

– On fait ce qu’on veut chez soi, non ?

Élise intervient.

– Chez vous ?

L’homme tend l’enveloppe. Marc s’en saisit et en sort un acte notarié.

– Richard Deurthe. Je travaille pour la Française de Maçonnerie. Nous sommes intéressés par l’achat d’appartements dans ce quartier… Le vôtre n’est pas à vendre ?

Élise a un mouvement de recul.

– Certainement pas !

– Je vous en offre 160 000. Il en vaut 120 et vous le savez… Vous pourriez acheter franchement plus grand, avec 160 000.

Richard lorgne sans vergogne le ventre d’Élise, sort un paquet de Gauloises blondes 100 % tabac de sa poche et allume une cigarette.

– De la place, vous allez en avoir besoin, j’ai l’impression…

– Pas question. Jamais. C’est ce que vous avez proposé aux Jacmin ?

– Vos voisins d’en bas ?

– Comment vous savez où on habite ?

– Il n’y a que vous que je n’ai pas encore vus… Les Jacmin m’ont dit que vous étiez sentimentalement trop attachés à ce lieu pour vendre. C’est pour ça que je vous propose le prix fort. Remarquez, grâce à vous, ils ont fait une bonne affaire. Eux aussi, j’ai dû leur proposer le prix fort.

Marc glisse l’acte notarié dans l’enveloppe et remet le tout à Richard Deurthe.

– N’empêche, tout casser comme ça…

Richard hausse ses épaisses épaules.

– Le proprio est roi chez soi. La Révolution française n’a rien changé à ça ! Au contraire, même, je dirais…

Il sort une carte de visite de la poche intérieure de sa veste.

– Tenez. Quand vous aurez réfléchi…

Élise se saisit de la carte comme un tigre donnerait un coup de patte, et la jette par terre.

– C’est tout réfléchi !

Elle redescend l’escalier, suivie de Marc, et s’arrête au passage devant Valérie et Jean-Louis.

– Sympas, les nouveaux voisins. Merci.

Elle file sans attendre de réponse. Marc hésite un instant. Quitter définitivement des amis, comme ça, sans un mot, n’est-ce pas un peu… il baisse le nez et la suit.

Quand il la rejoint chez eux, Élise est assise à la table de la salle à manger. Elle tient sa tête entre ses mains. De l’autre côté du mur, le vacarme continue.

– Olga a vendu… C’est pas possible.

Marc pose une main sur son épaule.

– Calme-toi. C’est pas bon pour…

Elle se dégage d’un mouvement brusque, qui fait retomber ses cheveux sur ses yeux. Marc bat en retraite dans la cuisine, où il commence à préparer un petit déjeuner. Il s’applique à doser le café quand cette fois, c’est un bruit de marteau-piqueur qui le fait sursauter. Ça vient de l’extérieur. La dosette remplie de café, Marc revient sur ses pas. Il voit Élise, plantée devant la fenêtre ouverte de la salle à manger. Elle se frappe les tempes des deux poings.

– Il se passe quoi, bordel ! IL SE PASSE QUOI ?!

Marc se rapproche et regarde au-dehors. Des ouvriers ouvrent une tranchée béante au milieu de la rue. Encore des canalisations à réparer ? À changer ? Quoiqu’il en soit, il est clair que tant que dureront ces travaux, ni les éboueurs, ni aucun autre véhicule ne pourront plus passer par là. Élise se bouche les oreilles et va se réfugier dans un coin de la pièce, où elle se laisse glisser le long du mur.

– C’est une guerre ? C’est ça ? C’est une putain de guerre ? 

* * *

Bâtiment Été. Cinq adolescents fument des cigarettes sur le perron. Trois hommes revêtus de qamis s’approchent d’eux et leur adressent la parole. Tout en passant sa main sur son crâne rasé de près, Kofi observe la scène depuis le balcon de son appartement du dixième étage. Il ne peut pas entendre ce qui se dit mais le devine. C’est toujours la même histoire. Les religieux fustigent les jeunes : n’ont-ils pas honte de vendre leur merde ? De dévoyer la jeunesse ? Les gens aspirent à une vie propre. Et pure. Jusque-là, les « frères » ont laissé faire, mais ça ne va pas durer. Les voies de Dieu sont peut-être impénétrables, mais elles peuvent être très pénétrantes. De leur côté, les charbonneurs fustigent les « salafistes », leur rétorquent que tout ça, c’est du bidon ; que ce qui les fait chier, c’est qu’ils ne peuvent pas vendre leur propre came. L’échange dure à peine cinq minutes. Les trois musulmans affichés s’éloignent d’un pas tranquille.

Kofi pousse un long soupir et rentre dans l’appartement pour venir écraser son joint dans un cendrier. Il ne va pas pouvoir éviter la guerre bien longtemps, il le craint. Et il n’aime pas la guerre. Une guerre, c’est long, fatigant, onéreux, et il est rare que des amis ou des membres de sa famille n’y laissent pas leur vie. Il a payé assez cher pour le savoir : une guerre, ça se perd toujours. La seule issue, c’est de la perdre le moins mal possible.

Kofi est un grand Noir. Un mètre quatre-vingt-douze. Souvent, on lui demande s’il joue au basket. Ce n’est plus le cas. Il y a joué, plus jeune, et il était même plutôt bon. On lui a même fait quelques propositions. Mais il trouvait ça ennuyeux. Et il aurait dû renoncer à trop de choses : Kofi fume, boit et mange du porc ; il pense que la mort est la fin de tout. Ses modes de pensée et de vie rendaient ses relations avec les autres membres de l’équipe difficiles. Prier avant une compétition, lever les yeux au ciel après chaque panier marqué, non merci. On ne l’obligeait pas à suivre ces rituels, bien sûr, mais, même si on veillait à ne pas le froisser – il marquait à lui seul cinquante pour cent des paniers de l’équipe –, on lui faisait remarquer qu’il ne s’y soumettait pas.

Il n’aime pas la religion, de même qu’il n’aime pas les fachos, les cocos ou les gros capitalistes. D’une manière générale, il déteste toute forme de pensée ou d’idéologie visant à l’universalisation des comportements des hommes et des femmes, c’est-à-dire à leur uniformisation. Pour autant, il s’entend très bien avec les parents de Simon. Il adore leur couscous et boire du thé à la menthe lui convient tout à fait. Et il n’ira certainement pas les insulter en sortant une flasque de whisky de sa poche. Pour lui, tout ce qui se vit en privé est respectable. Même les croyances ou les pratiques sexuelles qu’il ne comprend pas le sont. Mais surtout, qu’on ne le bassine pas avec ça. La religion, c’est comme la baise, ça se pratique en chambre. Point à la ligne.

Moustapha et Yasmina, d’origine algérienne – kabyle, pour être plus précis –, avaient appelé leur fils Simon parce qu’ils pensaient qu’au sein de cette société fondamentalement raciste, affublé d’un prénom chrétien, il pourrait plus facilement se frayer un chemin. Si leurs propres parents avaient émigré en Allemagne, ils l’auraient appelé Wilfried…

Beaucoup plus petit que Kofi – un mètre soixante-dix –, Simon a une belle gueule de brun aux yeux bleus, une belle gueule de Kabyle. Qui pourrait deviner qu’il est algérien ? Alors que s’il s’était appelé Hafed… Certes, son nom de famille est Benotman – qu’il prononce phonétiquement, et toute personne qui dit Benotmane se fait vertement reprendre. Mais allez définir l’origine d’un nom pareil. Juif ? Turc ? Allemand ? Arménien ? Arabe ? Le prénom Simon clôt invariablement le débat. Simon Benotman. Européen. C’est-à-dire blanc.

N’empêche que Simon n’est pas allé bien loin. Pas au sens où l’entendaient ses parents, en tout cas. Pour l’heure, il fait entrer la consultation suivante dans l’appartement qui leur sert de bureau, à lui et Kofi. Une jeune fille de dix-sept ans. Plutôt jolie. Replète. Elle force sans doute un peu sur le Mac Do et les boissons sucrées. Il faudra qu’elle calme le jeu. Ses formes, qu’on peut qualifier de pulpeuses, risquent de se transformer en amas de graisse mal contenus dans des tenues stretch, cet ersatz contemporain de la gaine.

– Entre, dit Simon, assieds-toi dans un fauteuil.

Lui-même s’assoit dans le canapé qui fait face. Kofi le rejoint.

– Tu veux une bière ?

Samia baisse les yeux. On lui avait bien dit que ces deux-là étaient des koufar.

– Je ne peux pas.

– Un thé ? De l’eau ?

– Un thé, je veux bien.

Simon bondit et se rend dans la cuisine. C’est toujours lui qui s’y colle. Il ne tient pas en place.

– Bon, qu’est-ce qui t’amène ? demande Kofi.

– Je voudrais… voilà, je sais que c’est prétentieux, mais je voudrais faire des mathématiques.

– Des mathématiques ?

– Oui. Maths sup, maths spé… devenir chercheuse.

– Beau projet.

– Mais les études sont longues, chères, et mes parents…

Elle laisse sa phrase en suspens. Kofi l’achève à sa place.

– Tes parents n’ont pas les moyens. Mais il y a des bourses, non ? Tu es admise en prépa ?

Elle rougit.

– Oui.

– Pourquoi tu rougis ? C’est bien, d’être admise en prépa, ce n’est pas donné à tout le monde.

– Ce n’est même pas donné du tout. Il faut travailler dur.

– Tes parents, c’est les Abdallah, non ?

– Oui.

– Sept frères et sœurs, une chambre pour les parents, une autre pour vous tous, un père et une mère qui ne vous parlent qu’en arabe…

Samia interrompt Kofi. Son regard est dur. Elle élève presque la voix :

– Comment vous savez que mes parents ne me parlent qu’en arabe ?

– Parce que je les connais, tiens… Et tu as réussi à étudier dans tout ce bordel…

– Vous en pensez ce que vous voulez, mais, à leur manière, mes parents m’ont toujours soutenue. Regardez, ils m’obligent même pas à porter le voile.

– C’est marrant. Quand vous portez le voile, vous dites « personne ne m’a obligée, c’est mon choix », et quand vous ne le portez pas, vous dites : « regardez, ils sont cools, ils ne m’obligent pas à porter le voile »… C’est un peu contradictoire, non ?

Samia se contient. Elle n’est pas là pour défendre sa famille. Elle soupire et recentre la discussion.

– Le problème, c’est que je n’ai eu que la mention bien au bac. C’est pour ça… Je n’ai pas obtenu de bourse d’excellence.

Simon revient avec le thé et deux bières. Il attrape la conversation au vol.

– Pourquoi t’as eu que la mention bien, comme tu dis ?

– Déjà j’ai un peu raté les épreuves. J’ai eu 16 en maths et 14 en physique-chimie. Mes plus mauvaises notes de l’année. Je jouais si gros… Mais c’est surtout la philo qui m’a plantée. 4. Penser le monde, c’est compliqué.

– Parce que penser les mathématiques, c’est plus simple ?

Samia se tord les mains, saisit sa tasse de thé et en boit une gorgée. Elle sourit à Simon.

– Il est bon.

– Ça fait vingt ans que je fais du thé. Ça me ferait mal au cul qu’il soit mauvais… T’as pas répondu à ma question.

– Oui, penser les mathématiques, c’est plus simple. Il n’y a pas de haine, dans les mathématiques.

Un blanc. Kofi enchaîne.

– Les études, c’est à Paris ?

– Oui.

– Donc il te faut un logement, de quoi manger… C’est ça le problème ?

– Oui. La bourse d’excellence, ça aurait bien aidé.

– Tu n’as pas obtenu une chambre en Cité U ?

– Pour valider mon inscription en prépa, mes notes au bac étaient un peu moyennes. J’ai dû aller défendre mon cas. Sur l’année, mes résultats en mathématiques sont excellents. 19 de moyenne générale. Pareil en physique et en chimie. Même si je n’aime pas ça. 18 en anglais. Déjà, je lis toute la littérature scientifique anglo-saxonne… pardon, je me vante… c’est juste pour dire que j’ai réussi à convaincre les responsables de la prépa.

Le ton de Kofi se fait plus cassant.

– Ne t’excuse pas. Ne t’excuse jamais. Et surtout pas d’avoir des qualités. Bref, tu as raté les inscriptions en Cité U.

– Oui. Même convaincus, ils ne m’accueillaient que si une place se libérait… J’étais première en liste d’attente, quoi. Ça a fini par arriver, mais trop tard. Les cités étaient remplies… J’aurais peut-être dû m’inscrire avant. C’est difficile, au bout d’un moment, de se battre sur…

– Et ne te cherche jamais d’excuse ! Tu as merdé, point. Dis-toi bien que ce sera toujours difficile pour toi. Tu es pauvre, arabe, et tu vis dans une famille qui, si elle t’aime, ce dont je ne doute pas, même si je t’ai choquée tout à l’heure, n’a pas les moyens de suivre tes ambitions. L’échec t’est absolument interdit. Sur tous les fronts. Maintenant dis-moi. Tu es sûre que tu ne veux pas avant tout te tirer d’ici et t’éclater à Paris ?

– Absolument sûre. Ce qui m’éclate, c’est les abscisses et les tangentes, les équations différentielles, la mécanique quantique…

– OK, OK, j’ai compris. Mais tu as bien conscience que là-bas, tu risques d’être tentée par tout un tas de trucs… Quand on parle des lumières de Paris, on ne parle pas que des illuminations de la tour Eiffel. Tu vas découvrir un monde dont tu n’as pas idée. La liberté, les rencontres, la possibilité de sortir, d’assouvir tous ses besoins, quels qu’ils soient… Note bien que je n’ai rien contre ce monde, tu dois le savoir, on me le reproche assez. Bref, ce n’est pas pour profiter de ces bons fruits juteux que tu vas au Paradis. C’est pour t’y enfermer seule dans une chambre et bosser de 7 heures du matin à minuit, avec toutes ces putains de possibilités de vivre autour de toi.

Samia hésite.

– J’en ai conscience, oui. Mais je ne peux pas savoir ce que je serai demain. Je sais ce que je suis aujourd’hui, je sais ce que je veux, et je sais que je fais tout ce que je peux pour l’obtenir… Même venir ici.

Kofi la fixe longuement et sourit.

– Excellente réponse. Simon ?

– Ça roule.

– Bon. Voilà ce qu’on va faire. Tu vas évaluer précisément tes besoins et on va te prêter le fric nécessaire. On pourrait te le donner mais ça ne peut pas marcher comme ça. On va rajouter de la motivation à ta motivation. C’est un prêt à taux zéro sous condition de réussite : tu te manges deux points d’intérêt par année loupée. Tu nous rembourseras quand tu auras trouvé une situation stable. Dans quelques années, j’imagine. C’est très important, parce que cet argent servira à d’autres que toi. Si ta famille rencontre des difficultés qui risquent de mettre ton projet en péril, viens nous voir, on avisera. Pour tes loyers, on les paiera directement. On te trouvera une piaule indépendante et tranquille. Toi, une fois par mois, tu viendras au rapport. Ça nous permettra de suivre ton évolution et ça nous changera les idées… OK ?

Samia a presque envie de pleurer. Plus que se tordre les mains, elle s’arrache les doigts.

– Je ne sais pas comment vous remercier.

– Oh que si tu sais. Réussis. C’est tout. Si tu échoues, tu connaîtras notre colère. Et ça, je ne te le conseille pas. Va, maintenant. Il te reste à convaincre tes parents d’accepter l’argent du diable…

Samia se lève. Simon la raccompagne. Kofi la hèle une dernière fois :

– Et bouffe bien ! N’économise pas en achetant de la merde !

* * *

– Qui oserait nier qu’au quartier des Mines, l’insalubrité est générale ? Les canalisations d’eau fuient, celles de gaz n’ont pas été changées depuis leur installation. Les fondations de plusieurs maisons, posées sur un sol rendu de plus en plus meuble à cause de la proximité de l’Aisne, se délitent. Qui sait si demain, une école ne va pas s’effondrer sur nos enfants. L’étroitesse des venelles rend la collecte des déchets difficile, voire impossible. Les bus ont du mal à se frayer un chemin ; du coup, la desserte des transports urbains est mauvaise. Tout est vieux, délabré. Bientôt, nous devrons fermer la poste. Et la sécurité ? Parlons-en, de la sécurité ! L’incendie qui s’est déclaré hier nous a montré que les habitants du quartier des Mines vivaient dangereusement. Les pompiers ont eu toutes les peines du monde à le rejoindre pour y mettre un terme. À quelques minutes près, c’est tout le quartier qui aurait pu flamber, et avec lui, la ville ! Je ne parle pas de rayer ce quartier de la carte. L’Usine Vinaigrier ne doit pas disparaître. Elle a fait l’histoire de cette ville et à ce titre, elle en est un monument. Je parle de rénovation, d’innovation, de renouveau, de renaissance. Tous ces termes convoquent l’avenir. Un avenir qui ne fleurira que s’il s’appuie sur son passé. Un avenir dont on ne s’enorgueillira que s’il se fonde sur son histoire et s’il honore cette histoire. S’il la met en valeur. S’il la transcende.

Jean-Charles Caspiani se rassoit dans un raffut indescriptible, alimenté par les sifflements des uns et les applaudissements des autres. Il n’aurait pas dû se lever. Par définition, un conseil municipal siège. Mais, tribun dans l’âme, c’est plus fort que lui. N’y aurait-il que quatre personnes dans la salle, il s’imaginerait haranguant une foule. Et on ne harangue pas une foule en restant assis. Même chez lui, même au petit déjeuner, dès qu’il se lance dans une déclaration, celle-ci tourne vite à la déclamation. Et il se lève. Là, en se rasseyant, il se demande si la fin de son discours n’était pas trop ampoulée. Mais quoi, on ne crée pas des cités en ne parlant que de parpaings et de béton ! Maire de Larmon depuis vingt ans, il arrive au bout de sa troisième investiture. Et il n’y en aura pas d’autre. Il est temps, maintenant, de tirer les marrons du feu. Il a travaillé dur pour ça, et il ne supporterait pas de voir quelque sécheresse démocratique le priver de sa récolte.

Caspiani se ressaisit. Des bribes du discours adverse lui parviennent. L’Union des Gauches. Il connaît leur logorrhée par cœur mais il se doit de regarder celui qui parle droit dans les yeux. Et c’est parti pour le sermon : certes, des travaux de rénovation sont nécessaires, mais n’est-il pas louche que ce soit la Française de Maçonnerie, au conseil d’administration de laquelle siège la femme de monsieur Caspiani, qui se voie octroyer le marché ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’acquérir les immeubles du quartier des Mines à bas prix pour pouvoir, après travaux, les revendre trois fois plus cher, en créant de jolis lofts dans l’Usine Vinaigrier, afin d’attirer quelques bobos parisiens soudainement entichés de provincialisme ? Et s’il s’agit vraiment de rénover nos quartiers les plus déshérités, pourquoi ne pas inclure dans ce plan si magnifiquement philanthrope le quartier des Saisons ?

Caspiani ne bronche pas mais secoue intérieurement la tête. Il entend presque son cerveau faire ploc, ploc.

Parce que c’est un quartier d’Arabes, crétin !

Assouplir les conditions de vie des émigrés signerait l’arrêt de mort de la droite comme de l’extrême droite – tout comme les virer, d’ailleurs, et c’est pourquoi aucun des deux partis ne le fera jamais à grande échelle. Ce n’est pas en vendant aux électeurs plus de travail, moins de salaire et moins de retraite qu’on les fera voter à droite. Un quartier ghettoïsé, rongé par des trafics, et où deux andouilles vont en cramer un troisième parce qu’il est venu vendre sa dope sur leur pas-de-porte, voilà ce qui assurera la pérennité de la droite au pouvoir. Tout le reste, c’est du vent ! La gauche est foutue parce qu’elle n’a pas compris ça. À chaque clin d’œil adressé à une cité arabe, elle se tire une balle dans le pied. Tant pis pour elle. Mais c’est un peu dommage. Il n’y a plus de combat, plus d’excitation. Juste des victoires faciles. Or si Caspiani s’est lancé dans la politique, c’est parce qu’il aime le sport, le combat… La politique, c’est faire la guerre sans risquer de se prendre un éclat d’obus. S’il n’y a plus de guerre, plus de terrains à conquérir, il n’y a plus rien…

– Pardon ?

Caspiani s’en veut. Cette fois, il s’est trop laissé aller à ses pensées. Il n’a aucune idée du contenu de la question qu’on lui pose pour la deuxième fois avec insistance. Il est vraiment fatigué, il en a vraiment marre, il faut vraiment qu’il se tire.

– Nous sommes une équipe. Je laisse la parole à Antoine de Clermont, maire adjoint à l’urbanisme. Il sera plus à même de vous répondre.

Et hop !

Protestations, évidemment. Encore une heure jusqu’au vote. De toute façon, l’attribution du marché passera. La démocratie revêt l’autocratie de beaux habits, mais quel ennui, quel ennui…

* * *

Élise n’a pas pu y couper. Embauchée la veille pour travailler sur la branche informatique de la communication de l’hôtel de ville, elle ne pouvait rien faire d’autre que venir assister au conseil municipal. Guillaume Bertrand, le directeur des services, l’entendait ainsi, puisqu’il a ponctué leur poignée de main d’un amical mais péremptoire : « Vous commencez la semaine prochaine mais de toute façon, on se voit demain ? » Et il avait ajouté :

– Ça vous donnera l’occasion de faire connaissance avec certains de vos futurs collaborateurs. Khaled Koskeïa sera là, c’est lui qui est chargé de prendre la photo de famille.

Sourire convenu, certitude de réussir, condescendance… Élise a tout de suite détesté cet homme, et elle ne voit pas comment ça pourrait changer dans les mois à venir.

Pour l’heure, elle écoute les discours. Elle ne s’est jamais vraiment intéressée à la politique. Ses parents votaient communiste par tradition mais ne s’étalaient pas sur le sujet. Les patrons allaient à la messe, les ouvriers votaient communiste, ainsi allait le monde, et ainsi sera-t-il toujours allé pour eux qui sont morts avant que nombre des valeurs qu’ils croyaient immuables fussent bouleversées… Auraient-ils voté Le Pen ? Elle en doutait, mais allez savoir…

– Ça vous intéresse tant que ça ?

Élise sursaute et se retourne. Un homme d’une cinquantaine d’années se tient près d’elle, à quelques centimètres en retrait de son épaule droite. Un mètre quatre-vingt-dix, assez enveloppé, usé, empâté mais sans mollesse excessive, des cheveux bouclés grisonnants, des yeux gris clair, aussi transperçants que dénués d’agressivité et teintés d’une incommensurable tristesse ; un sourire très doux, bienveillant, qui rassure Élise. Elle hausse les épaules.

– Je n’ai pas l’habitude.

– Ce n’est que du théâtre, vous savez. De la tragédie, même.

– Pourquoi, de la tragédie ?

– Parce qu’on connaît la fin et qu’elle est toujours désespérante : les plus forts gagnent.

Et il tend sa main. Élise la serre.

– Khaled Koskeïa.

– Ah, c’est vous. On m’a dit que vous seriez là.

– Et vous êtes Élise Santon, chargée de la refonte du site internet… enfin, quand je dis de la refonte, je devrais dire de la construction tellement sa configuration actuelle est nulle.

– Alors c’est vous qui allez prendre la photo de famille ?

– La partie la plus ennuyeuse et la plus rémunératrice de mon travail.

– Il faut qu’on se voie. Il paraît que vous avez accumulé une abondante iconographie sur la ville… On pourra aussi faire de nouvelles photos… Si ça ne vous ennuie pas trop.

– Bien au contraire ! Mais vous pouvez tout aussi bien faire ces photos vous-même, avec un de ces miraculeux iPhone. C’est de votre génération. Je vous parie que, d’ici deux à cinq ans, un film tourné avec un de ces machins sera primé à Cannes.

Teinté d’ironie, son sourire se fait encore plus beau. Pour autant, Élise ne désarme pas.

– Je vais vous expliquer un truc. Mon père était mécanicien. Il était chargé du réglage des prototypes des machines-outils produites par l’Usine Vinaigrier. Je sais ce que le mot métier veut dire. La modernité peut donner l’illusion du savoir-faire, mais pas le remplacer.

Khaled la fixe longuement, profondément. Puis son regard se perd au-delà des murs. Elle ne doute pas qu’il est capable de voir au travers.

– On va faire du bon boulot ensemble, mademoiselle.

– Élise. Si vous m’appelez mademoiselle, on ne fera pas de boulot du tout.

– Très bien… Élise.

Elle se concentre un peu sur le débat/pugilat et se tourne à nouveau vers Khaled.

– Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas entendu parler de ce projet de réhabilitation avant ce soir.

– Ah oui ? Pourtant, conformément à la loi, une enquête publique a été diligentée, et vous aviez la possibilité de vous informer. On sollicitait même votre avis, à vous comme à tous les habitants de Larmon.

Élise est décontenancée.

– Je ne savais pas, je vous assure.

– C’est que, comme nombre de nos concitoyens, vous ne lisez pas les panneaux d’affichage. Il y avait des encarts dans le canard local, aussi. Le strict minimum légal, mais c’était suffisant pour se tenir informé, dès lors qu’on se soucie un peu du sort que nous réservent les puissants.

Élise se rebiffe :

– En gros, je suis une conne.

– Non, innocente. Et les innocents ont toujours tort… Mais je suis désolé, je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. C’est simplement que… C’est un peu énervant, cette tendance généralisée à l’apathie. On se plaint sans cesse de ce que les puissants font tout ce qu’ils veulent alors que c’est faux ; le plus souvent, c’est nous qui les laissons faire. Parce qu’on a d’autres soucis, parce que la vie est compliquée, parce que le travail est épuisant, parce que tenir sa maison, sa famille, son rôle au sein d’une entreprise et trouver dans tout ça le temps d’aimer est déjà bien difficile. Et je me mets dans le lot. On baisse trop souvent les bras. On a peut-être des excuses mais elles nous servent à quoi, ces excuses ?

C’est Élise, maintenant, qui détourne les yeux et survole l’assemblée sans fixer aucun point précis. Khaled lui pose une main sur l’épaule.

– Excusez-moi. Je sais très bien être un vieux con.

– Non, non, vous avez raison.

Un temps.

– J’habite le quartier des Mines. C’est la guerre, là-bas. Vous devriez venir voir.

– La guerre… vous pesez vos termes ?

– Je ne sais pas, je n’ai jamais connu la guerre. La vraie. Mais c’est le sentiment que j’ai éprouvé ce matin, quand j’ai eu l’impression que tout explosait autour de moi.

Khaled prend soudain un ton plus enjoué.

– Je viendrai. De toute façon, il faut qu’on se voie pour parler de ce que vous attendez de moi. Ça m’a beaucoup touché, ce que vous avez dit tout à l’heure… Bon, le vote va avoir lieu, je vais me préparer à immortaliser l’événement.

Ils se serrent la main. Khaled s’éloigne d’un pas lent, son appareil photo en bandoulière.

* * *

Il est une heure du matin. Le pot aménagé dans les salons privés de la mairie pour arroser l’issue victorieuse du vote est enfin achevé. Jean-Charles Caspiani a eu toutes les peines du monde à faire partir les invités, une bande de coqs et de poules satisfaits d’eux-mêmes, satisfaits d’une victoire si facile qu’un enfant de quatre ans aurait pu la remporter, et incapables de voir que ce n’est là qu’une victoire apparente. Parce que les occupants, eux, vont se battre. Ils ont déjà commencé. Maître Sophie Guérin lui a bien fait comprendre, en aparté, qu’elle lancerait toutes les procédures possibles et imaginables… Heureusement, Madeleine Caspiani, fidèle à elle-même, a épaulé son mari et fait activer la retraite, expliquant à tout un chacun que son Jean-Charles avait besoin de rester seul, qu’il devait travailler sur un dossier épineux. Elle a consciencieusement ignoré les quelques sourcils relevés ou les sourires en coin qui signifiaient : on le connaît, le dossier épineux de Caspiani, il s’appelle Florence, il est blond, il a vingt-trois ans, et son seul rôle à la mairie, c’est d’écarter les jambes et ouvrir la bouche, sauf pour parler. Madeleine s’en fiche. Son mari veut baiser ? Qu’il baise. Elle, ça la fatigue. Elle se trouve trop vieille pour ça. Et elle ne le désire plus du tout. Sans doute ne l’aime-t-elle plus, en fait. D’ailleurs, l’a-t-elle jamais aimé ?

Il baisait bien, oui. Et elle aussi. Ce genre de chose agrémente les mariages arrangés et il n’y a pas à dire, ils se sont bien amusés. Madeleine a compris très jeune qu’elle devrait se soumettre à tous ces pénibles rites, hérités du XIXe siècle (période Restauration), que s’obstinent à suivre les familles richissimes. Les mariages sont des contrats d’affaires, l’entretien de courtisans et de courtisanes en est le plus solide ciment. La religion se charge de donner à tout ça des airs de morale respectable. C’était ça ou couper les ponts, vivre avec une petite bourgeoisie qui s’offusque d’un rien et se contente de peu. Madeleine avait choisi et n’avait pas eu à se plaindre. Certes, dans ce genre d’arrangement, on devient vite spectateur d’une vie qui se déroule quasiment à son insu, mais les petits déjeuners pris sur la terrasse ensoleillée d’un hôtel à mille euros la nuit, restent des choses bien agréables à vivre. Et bien qu’elle ait été une femme plutôt belle, Madeleine n’aurait sans doute pas pu s’offrir de jeunes hommes de dix-neuf ans, taillés par des sculpteurs grecs et dont le pénis était le marbre éternel (la chaleur en plus).

Elle en avait fini avec ça. Son mari en avait besoin pour croire que la mort n’était pas si proche. À son âge, elle préférait qu’il fasse trempette à domicile – après tout, l’hôtel de ville était leur seconde résidence à Larmon, non ? S’il devait péter une durite, ce serait plus simple pour intervenir.

Ce soir, Madeleine se trompait. Florence est restée, oui – ou plutôt, elle est revenue, comédie des apparences oblige –, mais quand elle a soulevé sa jupe, sous laquelle elle ne portait pas de culotte, et qu’assise à l’angle du bureau, suffisamment en retrait pour que ses jambes pendent dans le vide et que sa vulve soit en contact avec le plateau, elle a commencé à se masturber dans un mouvement d’une infernale lenteur, comme Jean-Charles aime la voir faire avant qu’elle ne le suce – en vérité, maintenant, il a du mal à bander sans ça –, ce dernier lui a dit de se rhabiller et de décamper. Petit jeu, a-t-elle pensé. Il faut qu’elle le supplie, maintenant ! Mais la gifle retentissante qu’elle reçoit à la première tentative d’approche câline la fait détaler sans demander son reste. Ça ne peut pas durer comme ça. Il faut vraiment qu’elle obtienne rapidement ce qu’elle veut.

* * *

Assis au volant de sa BMW X6, Richard les regarde tous sortir. Antoine de Clermont, Guillaume Bertrand, Guy Mazel, l’architecte qui a remporté l’appel d’offres pour la reconstruction du quartier des Mines, Judith Humbert, présidente du syndicat des commerçants de Larmon, Évelyne Dirian, une conseillère juridique, François Veyssière, le P.-D.G. de la Française de Maçonnerie, Patrick Melkian, directeur de l’hebdomadaire La République de Larmon, et l’un de ses rares fouille-merde salariés : Gilles Cartier. Tous accompagnés de leur femme ou de leur mari. Tous le sourire aux lèvres… D’aucuns, des intellectuels, surtout, soutiennent que les buts véritables de l’existence de l’homme sont d’ordre exclusivement sexuel. N’importe quoi. Mis à part le petit personnel, la plupart de ces gens ont les moyens de cesser toute activité et de ne plus vivre que d’orgies sexuelles, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Or, depuis la nuit des temps, ils n’ont de cesse de se montrer, d’être là où il faut être, de tisser des réseaux sociaux, toujours à la recherche de plus d’entregent, plus de puissance, plus de pouvoir, plus de fric. Le sexe est une composante de l’échafaudage, mais il n’est pas la seule. Sinon, depuis longtemps, la terre serait une vaste plaine verte et fertile, où s’ébattraient à l’infini des couples abrutis par l’orgasme. Tiens, même la petite Florence sort. Les hommes ne savent pas ce qu’ils cherchent. Sinon, ils l’auraient trouvé depuis longtemps. Mais il y a toujours quelqu’un qui croit connaître l’ordre du monde. Et toujours des obsédés qui essayent de l’imposer, ce qui fait bien l’affaire de Richard Deurthe.

Il sort de la BMW, traverse le parking maintenant désert et entre dans l’hôtel de ville par la porte de service. En pénétrant dans le bureau de Caspiani, il s’aperçoit tout de suite que, malgré sa victoire, ce dernier est d’humeur massacrante.

– Elle commence à faire chier, cette petite conne !

– Tu veux que je m’en occupe ?

– Mais non ! Bien sûr que non ! On n’est plus en Afrique, Richard !

– C’est toi qui décides.

– C’est ça, c’est moi qui décide. Et si je te dis qu’on n’est plus en Afrique, ce n’est pas pour rien. Explique-moi : c’est quoi, cette connerie d’incendie ?

– Un bâtiment insalubre qui crame, ce qui prouve qu’il faut réhabiliter le quartier des Mines… Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?

– Je veux que tu me dises que ce n’est pas toi qui as fait ça.

– OK. Ce n’est pas moi qui ai fait ça. Je le jure sans broncher devant tous les dieux, tous les tribunaux, tous les flics, tous les journalistes…

– Ah oui ? Et tu étais où ?

– Je ne sais pas, moi… Disons, chez Florence.

– Tu te la tapes aussi ?

– Elle pense que je peux aider à son ascension. Ce qui prouve qu’elle a compris des choses et qu’elle n’est pas conne, soit dit en passant.

– Bon, OK, je m’en fous. Mais arrête avec ces méthodes. Il va y avoir enquête, procès, très certainement médiatisation de l’affaire… On va tenter de faire dégager ces foutus squatters en référé mais je n’y crois qu’à moitié. Il faut que tu trouves un truc plus insidieux, si possible qui ne part même pas de nous, qui se passe pendant qu’on bouffe au resto avec Madeleine, qu’on est en réunion de travail avec dix autres personnes, qu’on est à la messe…

– Je ne vais pas à la messe.

– Eh bien tu iras.

– Je ne pourrais pas plutôt aller au golf ?

– Richard, arrête de me faire chier, tu as très bien compris.

Richard soupire. Se dirige vers le bar, en sort une bouteille de Lagavulin, se sert un verre, en propose un à Jean-Charles.

– Non, ça va, j’ai assez bu.

– Toujours moins que les autres, j’imagine.

– Bien sûr… Bon, tu as une idée ?

– Oui. Un bon vieux classique.

– On peut savoir ?

– Vaut mieux pas.

– Un indice ?

– Pervertir.

– Faudra voir… Pour l’heure, continuons d’acquérir des lots et attendons de voir ce que vont trouver nos avocats.