PRÉSENTATION

En une mosaïque de vingt instants singuliers, La Réunification des deux Corées explore la complexité des liens amoureux. Amants, amis, couples mariés ou adultères, vieilles histoires et relations passagères esquissent un tableau réaliste de ce qui nous attache et nous déchire en même temps. Réel ou ressenti, il n’y a pas d’amour, il n’y a que des manques d’amour.

ACTES SUD – PAPIERS

Éditorial : Claire David

JOËL POMMERAT

Né en 1963, Joël Pommerat, auteur et metteur en scène, a fondé en 1990 la compagnie Louis Brouillard. Il a été artiste en résidence au théâtre des Bouffes du Nord à Paris, invité par Peter Brook (2006-2010), avant d’être associé à l’Odéon-théâtre de l’Europe (2010-2013) et au théâtre de Bruxelles. Toute son œuvre est éditée chez Actes Sud-Papiers.

DU MÊME AUTEUR

PIÈCES

Pôles suivi de Grâce à mes yeux, Actes Sud-Papiers, 2003.

Au monde suivi de Mon ami, Actes Sud-Papiers, 2004.

D’une seule main suivi de Cet enfant, Actes Sud-Papiers, 2005.

Le Petit Chaperon rouge, Actes Sud-Papiers, “Heyoka Jeunesse”, 2005.

Les Marchands, Actes Sud-Papiers, 2006.

Je tremble (1), Actes Sud-Papiers, 2007 (épuisé).

Pinocchio, Actes Sud-Papiers/CDN de Sartrouville, “Heyoka Jeunesse”, 2008.

Je tremble (1) et (2), Actes Sud-Papiers, 2009.

Cercles/Fictions, Actes Sud-Papiers, 2010.

Cet enfant, Actes Sud-Papiers, 2010.

Ma chambre froide, Actes Sud-Papiers, 2011.

Cendrillon, Actes Sud-Papiers, “Heyoka Jeunesse”, 2012, Babel no 1182.

La Grande et Fabuleuse Histoire du commerce, Actes Sud-Papiers, 2012.

Au monde, nouvelle édition, Actes Sud-Papiers, 2013.

ESSAI

Théâtres en présence, Actes Sud-Papiers, “Apprendre”, no 26, 2007.

BEAU LIVRE

Joël Pommerat, troubles, avec Joëlle Gayot, Actes Sud, 2009.

La scène intitulée “divorce” a été écrite d’après un extrait de Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman, dans la traduction de Lucie Albertini Guillevic et Carl Gustav Bjurström © Gallimard, 1992.

Illustration de couverture : © Evelyn Williams / Private Collection / The Bridgeman Art Library

© ACTES SUD, 2013

ISSN 0298-0592

ISBN 978-2-330-07638-2

LA RÉUNIFICATION

DES DEUX CORÉES

Joël Pommerat

À Saadia Bentaïeb, Agnès Berthon, Yannick Choirat, Philippe Frécon, Ruth Olaïzola, Marie Piemontese, Anne Rotger, David Sighicelli et Maxime Tshibangu qui m’ont accompagné dans l’écriture de ce texte.

PERSONNAGES

Vingt-sept femmes

Vingt-quatre hommes

Celui ou Celle qui chante

— divorce —

Un lieu indéterminé.

Une femme en manteau, la cinquantaine, répond à une interlocutrice invisible.

LA VOIX FÉMININE. Vous êtes mariée depuis combien de temps ?

LA FEMME. Vingt ans.

LA VOIX FÉMININE. Exercez-vous un travail à l’extérieur ?

LA FEMME. J’ai toujours été ce qu’on appelle “une femme à la maison”.

LA VOIX FÉMININE. Vous avez combien d’enfants ?

LA FEMME. Trois. Ils sont grands. Ils ont quitté la maison.

LA VOIX FÉMININE. Vous êtes donc seule.

LA FEMME. Non, j’ai mon mari.

LA VOIX FÉMININE. Évidemment. Il reste toujours à la maison ?

LA FEMME. Non, il est dans l’enseignement.

LA VOIX FÉMININE. Pourquoi voulez-vous divorcer ?

LA FEMME. Il n’y a pas d’amour entre nous.

LA VOIX FÉMININE. Mais il y a longtemps que vous êtes mariés. Est-ce que cela a toujours été pareil ou…

LA FEMME. Toujours pareil.

LA VOIX FÉMININE. Et maintenant que vos enfants ont leur vie à eux, vous voudriez partir. C’est cela ?

LA FEMME. Mon mari est quelqu’un de très bien. Je n’ai aucun reproche à lui faire. Il a été un excellent père. Nous ne nous sommes jamais disputés. Nous avons un appartement qui est bien. Nous aimons tous les deux la musique de chambre, et nous nous sommes inscrits à un groupe de musique de chambre. Nous faisons donc de la musique de chambre.

LA VOIX FÉMININE. Mais tout ça paraît très bien.

LA FEMME. Très bien, oui. Mais il n’y a pas d’amour entre nous. Il n’y en a jamais eu.

LA VOIX FÉMININE. Excusez ma question, mais auriez-vous rencontré quelqu’un d’autre ?

LA FEMME. Non.

LA VOIX FÉMININE. Et votre mari ?

LA FEMME. À ma connaissance, non.

LA VOIX FÉMININE. N’allez-vous pas vous sentir un peu seule ?

LA FEMME. Je pense que si. Mais je préfère cette solitude à cette absence d’amour.

LA VOIX FÉMININE. Comment se manifeste ce manque d’amour ?

LA FEMME. Il ne se manifeste pas du tout.

LA VOIX FÉMININE. Avez-vous dit à votre mari que vous vouliez divorcer ?

LA FEMME. Oui, bien sûr. Il y a déjà quinze ans, je lui ai dit que je ne voulais plus vivre avec lui, puisqu’il n’y avait pas d’amour entre nous. Il a très bien compris. Il m’a demandé d’attendre que les enfants soient grands. Maintenant, ils sont grands tous les trois et ils ne sont plus à la maison. Je peux donc enfin divorcer.

LA VOIX FÉMININE. Et qu’en dit votre mari ?

LA FEMME. Il m’a demandé de réfléchir encore. Il m’a demandé cent fois ce qui n’allait pas entre nous. Je lui ai répondu qu’il n’est pas possible de continuer quand il n’y a pas d’amour. Alors, il m’a demandé en quoi devait consister cet amour. Et je lui ai répondu que je n’en savais rien puisqu’il n’est pas possible de décrire une chose qu’on ne connaît pas.

LA VOIX FÉMININE. Mais c’est affreux.

LA FEMME. C’est affreux. Il se passe en effet quelque chose de bizarre. Mes sens, je veux parler du toucher, de la vue, de l’ouïe, commencent à me trahir. Par exemple je peux dire que cette pièce est grande. Mais la sensation que j’en ai est abstraite, en fait. Et c’est pour tout pareil. La musique, les parfums, les visages des gens, leurs voix. Tout devient de plus en plus pauvre, plus terne.

LA VOIX FÉMININE. Je crois qu’il serait préférable que vous obteniez le consentement de votre mari pour ce divorce.

LA FEMME. Mon mari dit que s’il refuse c’est pour mon bien parce que je le regretterai.

LA VOIX FÉMININE. Et vous êtes fermement décidée ?

LA FEMME. Je n’ai pas le choix. Vous comprenez ce que je veux dire ?

LA VOIX FÉMININE. Oui, je crois.

Noir.

— la part de moi —

Trois personnes sont assises. Deux femmes côte à côte, à une légère distance d’un homme en face d’elles.

LA PREMIÈRE FEMME. Comme tu es basse.

LA DEUXIÈME FEMME. De la merde, tu es de la merde.

LA PREMIÈRE FEMME. Oh non, c’est pas vrai.

LA DEUXIÈME FEMME. Tu as dit le mot.

LA PREMIÈRE FEMME. Lequel ?

LA DEUXIÈME FEMME. “Pas vrai”. “C’est pas vrai”, nous ne sommes pas “vraies” toi et moi et c’est de ta faute. Moi j’étais prête, je le sais. Pour être vraie avec toi, qu’on soit vraies, pour faire quelque chose vraiment. Mais toi non et tu ne le reconnais pas.

LA PREMIÈRE FEMME. Qui peut dire qu’il est vrai, qu’il est vrai vraiment ?

LA DEUXIÈME FEMME. Moi.

LA PREMIÈRE FEMME. Tu es vraie, toi ?

LA DEUXIÈME FEMME. Oui.

LA PREMIÈRE FEMME. Comment est-ce que tu le sais ?

LA DEUXIÈME FEMME. Parce qu’il suffit de ne pas douter. Je ne doutais pas moi, je ne doutais pas. Surtout, je n’ai pas envie de douter parce que je n’ai pas de temps à perdre, non.

LA PREMIÈRE FEMME. Tu sais bien alors ce qui te reste à faire maintenant !

LA DEUXIÈME FEMME. Oui je le sais.

LA PREMIÈRE FEMME. Pourquoi est-ce que nous n’arrivons pas à nous quitter simplement, tranquillement, comme les autres ?

LA DEUXIÈME FEMME. Parce que tu n’en es pas capable, tout simplement.

LA PREMIÈRE FEMME. Arrêtons.

LA DEUXIÈME FEMME. Non.

LA PREMIÈRE FEMME. Je t’en prie, écoute-moi.

LA DEUXIÈME FEMME. Non c’est trop facile d’arrêter maintenant, trop facile, trop simple. Arrête-toi si tu veux mais moi non, je n’arrête pas parce que je ne peux pas. Je ne peux pas parce que entre toi et moi, pour moi c’est vrai, tu comprends ? C’est vrai, pas faux, non vrai. Je suis vraie et alors moi je n’ai pas le choix mais ça tu ne peux pas le comprendre.

LA PREMIÈRE FEMME. Mais quelle horreur.

LA DEUXIÈME FEMME. Oui quelle horreur toi, quelle horreur d’être comme toi. Je te plains.

LA PREMIÈRE FEMME. Tais-toi.

LA DEUXIÈME FEMME. Non je suis vraie, je suis vraie moi et c’est pour ça que je parle, que je parlerai toujours parce que je suis vraie.

LA PREMIÈRE FEMME. Tu me tues.

LA DEUXIÈME FEMME. Crève, oui c’est ça mais malheureusement je crois que tu n’en es pas vraiment capable. C’est une façon de parler pour toi, seulement une façon de parler, sans plus. Une fois de plus tu serais incapable de mourir, comme ça, pour nous, pour moi. Pour toi l’amour c’est un peu une distraction, un jeu de société, c’est pour jouer c’est tout.

LA PREMIÈRE FEMME. Tu m’effrayes.

LA DEUXIÈME FEMME. Tu ne me connaissais pas.

LA PREMIÈRE FEMME. Je te hais je crois et je te plains.

LA DEUXIÈME FEMME. Je te hais aussi.

LA PREMIÈRE FEMME. Alors éloignons-nous s’il te plaît.

LA DEUXIÈME FEMME. Non jamais.

LA PREMIÈRE FEMME. Pourquoi ?

LA DEUXIÈME FEMME. Parce que ce n’est pas possible.

LA PREMIÈRE FEMME. C’est-à-dire ?

LA DEUXIÈME FEMME. Il faut que tu me rendes ce qui est à moi d’abord.

LA PREMIÈRE FEMME. Ce qui est à toi ?

LA DEUXIÈME FEMME. Oui, sinon je te laisserai pas.

LA PREMIÈRE FEMME. Ce qui est à toi ?

LA DEUXIÈME FEMME. Tout ce qui est là (elle désigne la poitrine de la première femme) qui est à moi.

LA PREMIÈRE FEMME. Où ça ?

LA DEUXIÈME FEMME (s’approchant de l’autre, posant sa main sur la poitrine). Là. Tout ce que tu gardes en toi… de moi… Cette part de moi… en toi… que j’ai déposée là… Je veux que tu me la rendes avant… qu’on s’éloigne un jour l’une de l’autre… Si tu ne me la rends pas alors je ne te laisserai pas.

LA PREMIÈRE FEMME. Tu m’horrifies.

LA DEUXIÈME FEMME (se jetant sur la première femme avec violence, comme si elle voulait plonger sa main à l’intérieur d’elle). Je n’en peux plus de nous, de toi, de moi… de tout ça. Mais avant, tu dois me rendre ce qui est à moi… que tu gardes en toi.

LA PREMIÈRE FEMME (essayant de se dégager). Tu es vraiment folle.

L’homme s’est levé brusquement, cherchant à protéger la première femme. La lutte entre les trois ne cessera pas jusqu’à la fin.

LA DEUXIÈME FEMME. Rends-le-moi s’il te plaît, allez vas-y… Rends-moi cette part de moi que tu as gardée en toi.

LA PREMIÈRE FEMME. Je ne peux pas.

LA DEUXIÈME FEMME. Tu as quelque chose en toi à moi. C’est à moi, rends-le-moi.

LA PREMIÈRE FEMME. Tu es folle.

LA DEUXIÈME FEMME. C’est toi qui es folle, vas-y ! Rends-le-moi.

Noir.

— ménage —

Dans un entrepôt vide, dans une quasi-obscurité, une femme est en train de passer la serpillière. Au-dessus d’elle à cinq mètres un homme est pendu. Elle ne l’a visiblement pas remarqué.

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE. C’est dingue quand même. Faut qu’y répare, merde.

LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE (entrant, une lampe de poche à la main). C’est pas la première fois que ça arrive ce genre de panne. Ils nous prennent vraiment pour des chauves-souris. (Elle aperçoit le corps pendu. Appelant.) Nicole !

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE (continuant de travailler). Quoi ?

LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE. Viens vers moi. Pose ta brosse.

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE (se retournant vers la deuxième femme). Qu’est-ce qui se passe ?

LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE. Viens vers moi (La première femme remarque finalement le corps pendu au-dessus d’elle, elle court en direction de la seconde, affolée. Un temps.) C’est qui ?

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE. Viens on va appeler… (La deuxième femme se déplace en direction du corps.) Qu’est-ce que tu fais ?

LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE (s’approchant du corps avec la lampe). C’est qui ce type ? C’est dingue de venir faire ça ici quand même.

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE. T’es dingue toi ?

LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE (éclairant le corps et découvrant son identité). Oh putain ! Elle est où Corinne ?

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE. Qu’est-ce que tu racontes ?

LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE. Le connard. Faut qu’on aille téléphoner.

CORINNE (entrant avec un seau et un balai-brosse à la main). Vous en êtes où ? Moi j’en ai marre. Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qu’y a ? Vous avez fini ?

LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE. Non

Corinne, qui n’a pas remarqué le corps pendu, s’est arrêtée en dessous. Elle pose son seau et son balai.

CORINNE. Vous faites une de ces gueules. C’est vrai, on va finir par se faire virer si on continue comme ça. (Ironique, désabusée. Sortant un paquet de cigarettes de sa poche.) Moi je m’en fous si je me fais virer, je vais bientôt toucher une pension alimentaire.

LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE (mal à l’aise). Ah oui !?

CORINNE. Je blague il la versera jamais. La gueule qu’il a fait hier quand le juge lui a dit la somme. (Un petit temps.) Il y croyait pas que j’irais au bout de ce divorce. (La lumière revient dans l’entrepôt. Corinne en dessous du corps pendu ne remarque pas sa présence. S’allumant une cigarette.) Ça part, ça revient. C’est grave ce qui se passe ici avec l’électricité.

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE (cherchant à entraîner Corinne loin du corps). Bon, Corinne on va sortir.

CORINNE. Sortir ? Pourquoi ?

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE. Faut qu’on te parle.

CORINNE (surprise). Me parler de quoi ? On sort ? On finit pas ?

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE. On sort un petit moment d’abord.

CORINNE. Vous voulez parler de quoi ?

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE. Non pas ici, dehors.

CORINNE. C’est au sujet de Patrice…? Il vous a téléphoné…? Il vous a dit qu’il allait tuer les enfants ? Je sais, il me l’a déjà dit.

LA PREMIÈRE ET LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE (inquiètes). Ah bon ??

CORINNE. Mes enfants sont chez ma sœur et elle vient de m’appeler… Vous voulez me parler de quoi ??

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE. De quelque chose. Mais pas ici.

CORINNE. S’il vous a dit qu’il allait se remettre en couple avec la première connasse venue je le savais aussi.

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE. De toute façon t’en as plus rien à foutre ?

CORINNE. Je sais que c’est pour m’emmerder qu’il dit ça.

LA DEUXIÈME DE MÉNAGE. Après tout ce que tu as enduré avec ce mec.

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE (entraînant Corinne vers la sortie). Viens Corinne, on va dehors.

CORINNE (commençant à marcher, entraînée par les autres). Je vais vous dire : je crois pas qu’il arrivera à se remettre avec quelqu’un. Il y croyait pas que j’irais au bout, donc il est bien emmerdé maintenant et il va bien en baver à son tour… C’est comme une stratégie dans ma tête… Aller au bout des choses, c’est une stratégie… Maintenant, avec le recul, il va se mettre à réfléchir. Il va prendre conscience de toutes ses conneries. Il va comprendre, il va comprendre ce qui est en train de se passer… Il est allé tellement loin… Après qu’il ait bien réfléchi, quand il en pourra plus de cette situation, il sera obligé d’évoluer et alors… tout redeviendra possible à nouveau…

LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE (stupéfaite). Quoi ?

CORINNE. On reprendra notre vie mais différemment… Pas comme aujourd’hui… Mais comme on était au début… Comme on était avant… Quand il était pas encore devenu comme il est maintenant… Je sais que c’est comme ça que les choses vont se passer… Alors rien à foutre de passer six mois, un an, encore séparés et divorcés… C’est mon Patrice, c’est mon grand amour, tout comme moi je sais que je suis son grand amour…

LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE (véhémente). Corinne, t’as pas arrêté de nous dire que t’en pouvais plus de lui.

CORINNE (poursuivant sa pensée).… ce que j’imagine en fait, je sais c’est con, c’est qu’après qu’on se soit retrouvés et qu’il ait changé alors on se remariera… On se remariera en plus grand encore que la première fois parce que finalement l’amour c’est encore plus beau quand c’est difficile, l’amour c’est encore plus beau quand c’est compliqué, avec des épreuves… Ce sera lui qui me le redemandera et on le fera… (La deuxième femme, un peu en retrait de Corinne, pose un long regard tragique sur le corps pendu.) Mais attention… J’ai dit à mes conditions, pas aux siennes… Et ce sera parce que je le décide, pas parce qu’il me fera son putain de chantage. Ce sera parce qu’il aura vraiment changé… (Les trois femmes sortent de l’entrepôt. Hors scène.) Parce qu’il sera redevenu comme il était au début, au tout début, au tout tout début. Quand c’était bien… Pas question de transiger là-dessus… Il n’en est pas question…

VOIX D’UN HOMME (aux trois femmes). Vous avez terminé ?

VOIX DE LA PREMIÈRE FEMME DE MÉNAGE. Oui, tout va bien.

VOIX D’UN HOMME. Je vais j’ter un coup d’œil.

VOIX DE LA DEUXIÈME FEMME DE MÉNAGE. Non non, pas la peine.

Noir.

— séparation —

L’été. Un couple marche dans l’obscurité. On entend au loin un feu d’artifice et de la musique. On imagine une fête de village. Une silhouette d’homme apparaît derrière le couple.

LE PREMIER HOMME (marchant, à la femme). C’est marrant, tu n’as jamais envie de parler avec les gens que moi je trouve sympathiques.

LA FEMME (marchant). Ah bon ? Tu trouves qu’ils étaient sympathiques ces gens ?

LE PREMIER HOMME. Tu te moques de moi ?

LA FEMME. Mais non, j’étais un peu fatiguée c’est tout.

LE DEUXIÈME HOMME. Bonsoir !! (Le couple s’arrête, se retourne vers la voix.) Bonsoir Muriel.

LA FEMME. Oui ?? C’est qui ?

LE DEUXIÈME HOMME. Je te laisse hésiter encore quelques secondes ? Tu veux ?

LA FEMME. Vous me connaissez ??

LE DEUXIÈME HOMME. Ben oui ! Et toi aussi tu me connais je crois.

LA FEMME (reconnaissant l’homme, bouleversée). C’est pas possible… Je rêve… Qu’est-ce que c’est que ça. Cette histoire !!

LE DEUXIÈME HOMME. C’est un peu inattendu de me croiser ici j’imagine.

LA FEMME. C’est pas possible ?!

LE DEUXIÈME HOMME (très ému). Pardon je ne pouvais pas te laisser passer comme ça sur le chemin. Sans t’arrêter, sans t’adresser la parole.

LE PREMIER HOMME (à la femme). Tu parles plus ? (Au deuxième homme.) En tout cas vous lui faites de l’effet.

LA FEMME (au premier homme). On s’est connus nous deux, il y a très longtemps.

LE PREMIER HOMME. Ah bon.

LA FEMME (au premier homme). Et on en a jamais parlé toi et moi.

LE PREMIER HOMME. Non je crois pas, je m’en souviendrais.

LA FEMME (toujours bouleversée). Je ne savais pas comment t’en parler, c’est une histoire d’enfance.

LE PREMIER HOMME. Ah bon ? C’est pas grave, on n’est pas obligés de tout se dire.

LA FEMME. Oui, mais non. J’aurais aimé t’en parler mais je ne savais pas comment t’en parler.

LE PREMIER HOMME. C’est pas grave. (Au deuxième homme.) Excusez-moi, vous faites quoi ici ? Vous êtes de la région ? Ou en vacances ?

LE DEUXIÈME HOMME. Non non, j’attendais Muriel. C’est tout.

LE PREMIER HOMME. Vous attendiez le passage de Muriel ici ? À 11 heures du soir ? Mais comment vous saviez qu’elle passerait là ??

LE DEUXIÈME HOMME. Je savais que vous alliez venir par ici, alors je vous attendais.

LE PREMIER HOMME. C’est quoi ces conneries à la fin !! (À la femme.) Excuse-moi Muriel. Je m’en fous, tu parles à qui tu veux, tu fais ce que tu veux de ta vie. D’ailleurs on n’est pas mariés. Mais là, je veux juste qu’on me prenne pas pour un imbécile.