I

LE FIANCÉ DE ROSE

1

Le Français

Couchée à plat ventre sur son lit, Rose feuilletait un magazine. Une lumière douce de printemps pénétrait par le chien-assis, éclairait la petite chambre pentue et se posait sur la feuille où une jolie jeune fille arborait ses charmes, hanches et fesses projetées en arrière, reins cambrés, poitrine pigeonnante, le tout formant une silhouette en S, conformément à la mode parisienne de cette année 1900 ; le magazine exhibait également des dessous, rubans, pantalons à dentelles, tournures et jupons. Le froufrou indispensable à toute femme élégante, qu’on pouvait acheter par correspondance dans le catalogue du Bon Marché.

Rose mouilla son doigt pour tourner la page et sursauta en entendant sa sœur Anna s’écrier, pointant son doigt vers le magazine :

— Si notre père te voyait, il te prendrait ce torchon des mains et le jetterait dans le poêle !

Comme Rose restait indifférente à cette critique, Anna ajouta :

— Quand je pense que Florian fait venir ce magazine de Paris et qu’il te l’offre en douce, dans le dos de notre père ! Ce n’est pas une preuve d’amour, ça ?

Rose émergea de sa contemplation et s’écria :

— Je ne peux pas l’empêcher de m’aimer, mais moi, je…

— Oui, tu l’as déjà dit : tu n’es pas amoureuse de lui ! Que veux-tu donc ? Un prince sur son cheval blanc qui t’emportera dans son château ? Arrête de rêver ! Nous sommes nées ici, nous avons grandi ici, nous nous marierons ici et nous…

— Et nous mourrons ici, je connais la chanson. Moi, je n’ai pas envie de cette vie-là ! Et Florian Mayer n’a rien d’autre à me proposer !

— Que lui reproches-tu ? Il est plutôt bel homme ! De plus, sa scierie est prospère, et il te paierait une petite bonne pour tenir ton ménage. Tu ne trouveras pas mieux, crois-moi !

Anna éclata d’un rire un peu forcé. Sa sœur ne connaissait pas sa chance ! Rose était si jolie. Elle ressemblait aux mannequins du magazine parisien. En avait-elle seulement conscience ? Sans doute que oui, sinon elle ne se montrerait pas aussi distante avec ce Florian. Rose était bien la seule de toutes les jeunes filles du bourg à ne pas le trouver irrésistible. Elle espérait mieux… un beau parti auquel sa beauté lui permettait de prétendre.

— Je lui reproche… Je crains que…

Rose n’eut pas le temps d’exprimer ses doutes. La porte s’ouvrit brutalement et une femme d’une quarantaine d’années se campa dans l’embrasure, les poings posés sur ses hanches recouvertes d’un tablier bleu.

— Quelle honte ! En pleine journée, mes filles jouent aux bourgeoises ! Voulez-vous que je vous offre une femme de chambre, mesdemoiselles ?

Son regard fit le tour de la chambrette mais elle ne remarqua rien de répréhensible. Sur les lits, les couvertures étaient parfaitement tirées, et au pied de chacun reposait l’édredon de plumes d’oie sagement plié en deux. L’armoire en bois de sapin embaumait la cire, et le plancher avait été encaustiqué récemment. La mère savait que cette œuvre était de Rose. La fille cadette des Schmidt savait aussi bien concocter une tourte à se lécher les doigts que faire briller le buffet deux-corps. Une authentique perle que cette Rose, hélas une perle avec des défauts, dont le plus grand était sa beauté. Mais la pauvre petite n’était pas fautive si Dieu, ou diable, l’avait dotée de ces longs cheveux d’or, de ces mains fines, de ce corps sculpté dans le marbre. Qui aurait pu être insensible à tant de charme allié à tant de gentillesse ? Car Rose n’était pas méchante, sa mère devait le reconnaître, le cœur sur la main et la tête farcie de bêtises, à se demander d’où elle tenait ce défaut. Chez les Schmidt, on travaillait durement, de l’aube au coucher du soleil, on ne rêvassait pas. Et c’est à force de travail que les parents, Jeanne et Hector, avaient pu faire prospérer la ferme. Et surtout, Jeanne soupçonnait chez sa fille un tempérament ardent que de mauvaises lectures pouvaient enflammer.

— Je ne veux plus te voir, Rose, en train de lire ces…

Jeanne hésita puis lança d’un ton péremptoire :

— Ces cochonneries. C’est bon pour les filles de peu de vertu voire pour les gourgandines. Nous sommes en Alsace, pas à Paris ! Et puis, ouste, toutes les deux, assez de parlottes ! Votre père vous attend à l’étable. Charlotte s’y trouve depuis un bon moment, elle ! Heureusement que l’une de mes trois filles aime travailler !

Les deux sœurs se hâtèrent de descendre les escaliers. Si leur père les conviait dans l’étable à cette heure de l’après-midi où les vaches faisaient la sieste avant la traite du soir, c’était forcément pour leur annoncer une nouvelle.

— Père a choisi son homme, murmura Anna à l’oreille de sa sœur. Je me demande comment il sera…

— Il aura les oreilles décollées et des boutons sur le nez !

— Ce qui est bien, ajouta-t-elle, à voix basse, c’est qu’il va nous débarrasser de ces bêtes puantes, et jusqu’en octobre. Cinq mois sans vaches, le paradis !

Jeanne, qui les suivait et avait l’ouïe fine, s’écria brusquement :

— Tais-toi, petite sotte ! Ces bêtes sont notre gagne-pain ! Sans elles, de quoi vivrais-tu ? Tu irais faire la servante chez une patronne !

Rose jeta avec violence :

— J’irais gagner mon pain en ville ! En ville, tout est possible, alors qu’ici…

— Tu serais obligée de décrasser le cul des casseroles et de cirer les sols, les genoux sur les planchers, à te casser le dos ! Ça te plairait donc mieux que de brosser nos vaches et fabriquer notre fromage, comme l’ont fait ta grand-mère et ton arrière-grand-mère, et toutes les femmes de notre famille ?

Sa voix se brisa. Rose baissa la tête, comme repentante. Mais ce n’était qu’une apparence, dans son for intérieur, elle n’avait pas changé d’avis : elle détestait ces vaches, leur lait et plus encore le fromage qui puait lui aussi. Cette odeur forte, puissante, imbibait la maison, le bourg et la vallée entière. Et tous en tiraient fierté ! Rose se sentait parfois bien seule dans cette vallée vouée aux ruminants.

— Voilà mes deux filles, l’aînée et la cadette, s’écria le fermier, un homme de taille moyenne engoncé dans sa blouse de travail qui moulait un ventre proéminent.

Hector Schmidt arborait un sourire chaleureux qui amenait une lueur de gaieté dans ses yeux clairs. Mais l’on devinait que ce regard doux pouvait brusquement se muer en glace dure et coupante, tant il se dégageait du bonhomme l’air volontaire et décidé de celui à qui « on ne la fait pas ». Hector Schmidt était un des fermiers les plus riches de la vallée, le seul à posséder quinze têtes de bétail. Et quel bétail ! Des vaches de race vosgienne, aussi bonnes laitières qu’ardentes au travail. Elles étaient capables de tirer un attelage sans faiblir, et sans rechigner ensuite à donner leur or blanc. Elles ressemblaient à leur maître, infatigables et travailleuses.

— Venez, mes filles, que je vous présente mon nouvel assistant ! Il a déjà fait la connaissance de Charlotte qui, elle, travaille durement, contrairement à vous deux !

Rose et Anna s’avancèrent pour arriver à la portée de leur père et du nouveau vacher.

D’emblée, Anna le trouva agréable à regarder. Il était si différent de celui que leur père avait embauché l’année précédente, ce Léon au regard fuyant et à la peau enlaidie de taches rouges.

— Il s’appelle Guillaume Servent et nous servira bien, annonça Hector Schmidt. Il sera assez malin pour ne pas se laisser encorner, lui !

Il faisait ainsi référence à Léon, victime d’un accident. Sans que l’on comprenne pourquoi, une vache, d’ordinaire placide, lui avait foncé dessus, le blessant assez sérieusement. C’était un accident si rare que toute la vallée en parlait encore. Les événements extraordinaires se racontaient de veillée en veillée, en hiver, lorsque anecdotes et chansons ponctuaient les godets de schnaps.

— Je l’espère bien, s’exclama le nouveau vacher en riant à pleines dents.

Anna contemplait Guillaume avec tant d’insistance que Rose lui décocha un coup de coude. Anna comprit l’avertissement et baissa les yeux. Elle n’allait pas tomber une nouvelle fois amoureuse, au risque d’être encore humiliée. De toute façon, elle aurait peu l’occasion de croiser ce vacher qui resterait sur les chaumes jusqu’à l’automne. Tout au plus monterait-elle l’une ou l’autre fois pour participer au bal, une coutume instaurée par les marcaires.

— Voici mon aînée, Anna la douce, continua le père, visiblement fier de présenter sa famille. Et la deuxième de mes filles, Rose, ma jolie fleur. Seulement, ni l’une ni l’autre n’aime la ferme, se rembrunit-il. Heureusement, il me reste ma petite dernière, Charlotte, une vraie Schmidt, attachée aux vaches. D’ailleurs, les bêtes l’adorent ! Vous pouvez vous en rendre compte par vous-même !

Il ouvrit les bras, qui semblaient vouloir étreindre toute l’étable. En effet, les vaches agitaient leurs oreilles noires en direction de Charlotte, certaines tournaient même leur tête pour la contempler de leurs yeux globuleux, comme pour lui sourire.

Le fermier se dirigea, suivi de sa petite troupe, vers la fromagerie. Guillaume et Charlotte marchaient quasiment dans les pas de leur guide. Charlotte, toute fière d’avoir été distinguée par son père, irradiait de bonheur. Ses joues en étaient encore plus rouges que d’habitude, et ses yeux brillants de plaisir. Charlotte était une jeune fille de quinze ans, robuste et gaie. Elle aimait cette vie simple rythmée par les saisons, la transhumance, les longs hivers de neige que l’on passait si agréablement dans la chaleur de l’étable ou à la fromagerie. Elle adorait participer aux veillées où les femmes brodaient, cousaient ou reprisaient les vêtements, pendant que les hommes réparaient leurs outils… Une vie qu’elle trouvait merveilleuse, tout en constatant que ses sœurs étaient loin de partager son point de vue.

Au moment de pénétrer dans la fromagerie, Rose se glissa entre Charlotte et le nouveau vacher pour s’approcher de son père :

— Guillaume sera invité à partager notre dîner, je suppose, lui glissa-t-elle à l’oreille, aussi je vous propose de faire une tarte aux pommes pour fêter son arrivée…

Hector Schmidt n’était pas dupe : Rose cherchait à quitter ce « trou puant », comme elle l’appelait en douce. Il haussa les épaules d’un air excédé :

— Pourquoi pas ! Tu peux y aller !

Et, comme Anna faisait mine de suivre sa sœur, il lança :

— Toi, Anna, tu restes avec nous !

Anna en resta immobile, comme pétrifiée tant cette voix sèche et sévère l’impressionnait. Elle craignait son père ; il s’était toujours montré plus dur avec elle qu’avec les deux autres. Peut-être parce qu’elle était l’aînée, et qu’à ce titre elle devait montrer l’exemple, ou simplement parce qu’elle était la moins jolie des trois sœurs. Hector Schmidt appréciait la beauté des femmes et ne manquait jamais, au retour de la grand-messe, de souligner les attraits de l’une ou de l’autre. Il vantait la séduction irrésistible de Jeanne qui avait été la fille la plus demandée du bourg et qu’il avait conquise de haute lutte. Anna se savait moins bien lotie que Charlotte, la benjamine, et surtout que Rose l’éclatante, la fleur préférée du père mais aussi de la mère. Jeanne se reconnaissait dans sa copie conforme, comme en témoignait le daguerréotype qui la représentait au même âge : un doux visage aux lèvres pleines, à l’ovale parfait, un front clair entouré de boucles, de grands yeux au regard pénétrant. Anna, elle, ressemblait au père, elle en avait l’ossature large, le visage carré, le front un peu bombé qu’encadraient des cheveux d’un joli châtain aux reflets auburn. Un certain charme se dégageait d’elle, mais qui ne pouvait en rien égaler la beauté éclatante de Rose, ni la vivacité pétulante de Charlotte.

— Et voilà notre royaume ! s’écria le marcaire.

Il désigna d’un geste de la main les fromages qui attendaient dans leurs moules, le chaudron en cuivre qui voisinait avec le sabre en bois avec lequel on découpait le caillé, l’indispensable pot de sel et la non moins nécessaire présure.

— Ici on chauffe et on sale pendant deux jours, ensuite on met les fromages dans le local de séchage, après les avoir lavés pour enlever l’excédent de sel.

— Je sais, avança Guillaume. Ça se passe aussi de cette manière à Gérardmer, d’où je viens…

— On ne peut pas comparer, l’interrompit Hector Schmidt avec un geste irrité. Gérardmer et Munster, ce sont deux mondes ! Rien qu’à voir la taille de vos fromages, on s’en rend compte tout de suite. Ils peuvent peser jusqu’à trois kilos, de la pure hérésie ! Du grand n’importe quoi ! Un bon et authentique fromage de Munster élaboré selon nos traditions, à nous éleveurs de la vallée, nous les malker¹, ne doit pas dépasser un kilogramme.

Comme le jeune homme baissait la tête, il continua à asséner :

— Votre fromage est moins réussi que le nôtre pour la bonne raison que vous laissez saillir vos vaches par n’importe quel taureau ! Nos bêtes ne peuvent être approchées que par le taureau communal, qui a été approuvé par la commission officielle. C’est une preuve de bonne santé, conclut-il d’un ton ferme.

Guillaume releva lentement la tête en articulant d’une voix douce :

— C’est bien la raison pour laquelle j’ai choisi de venir travailler dans votre vallée…

Le fermier l’interrompit une nouvelle fois :

— Taratata ! C’est parce qu’ici la vie est meilleure, malgré les Prussiens ou à cause d’eux… en tout cas plus confortable qu’en France, chez vous. J’ai pris des renseignements sur toi, mon garçon, ajouta-t-il en passant brusquement au tutoiement qui, chez lui, était le signe d’une grande familiarité. J’ai appris que ton père est décédé et que ta mère en est tombée malade. Chez nous, grâce aux lois sociales allemandes, ta mère pourrait se faire soigner gratuitement. Vous n’auriez pas été contraints de vous séparer de votre bétail pour payer le docteur. Comme quoi, parfois, il vaut mieux être allemand que français !

Guillaume rougit violemment, ce qui ajoutait à son charme, se dit Anna qui ne le quittait pas des yeux en dépit des recommandations de Rose. Elle avait vingt ans déjà et n’avait jamais été demandée en mariage, sauf par un schlitteur si pauvre qu’Hector Schmidt l’avait repoussé, déclarant qu’il ne donnerait pas sa fille à un miséreux appâté par sa dot. Aussi, d’année en année, elle était de plus en plus pressée de trouver un prétendant. Mais elle était bien obligée de reconnaître qu’ils ne se bousculaient pas à sa porte.

— Heureusement que nos vaches aiment le français, sourit Charlotte. Et notre patois, bien sûr. Elles comprennent aussi quelques mots d’allemand.

— Elles sont plus intelligentes que moi, plaisanta Guillaume. Moi, je ne saisis pas un mot d’allemand.

— Avec toi, je parlerai en français, c’est la langue dans laquelle je suis né et que j’ai apprise à mes filles dès le berceau… Un jour, elles redeviendront peut-être françaises, comme je l’ai été à ma naissance !

Hector soupira puis reprit :

— Au boulot ! Tu vas commencer par te laver les mains, passer la blouse, ensuite nous descendrons dans la cave. Anna, tu peux rejoindre ta sœur dans la cuisine !

Anna faillit répliquer qu’elle aussi était capable de saler, laver et retourner les fromages. Ce travail incombait à Charlotte et à son père qui n’aimait pas qu’un étranger pénètre dans sa caverne d’Ali Baba, là où les fromages, sur leurs planches de bois, étaient affinés pendant trois semaines environ. L’opération devait être minutieuse, et répétée tous les deux jours.

Elle lorgna une fois encore le nouveau vacher. Il aimait sans doute les vaches, le lait, le fromage, le quotidien des marcaires. Il devait exceller dans l’art de découper le caillé avec le bâton de bois ou la cuiller à crème. Chaque fois qu’elle s’y était risquée, son père lui avait arraché la cuiller des mains en lui disant qu’elle gâchait le travail ! Tout au plus était-elle capable de puiser les petits cubes de caillé et de les verser dans l’écumoire, puis de les mettre dans des formes, les kastrotte.

1. Celui qui trait les vaches, en dialecte alsacien.

2

Le magazine

Anna se dirigea vers la cuisine où Jeanne devait être en train de couper les pommes en quartiers pour garnir la pâte. Dès le couloir, elle entendit des bruits de voix ponctués d’éclats de rire.

Elle rebroussa chemin et s’engagea dans les escaliers. Ni sa mère ni sa sœur n’avaient besoin d’elle ! Elle les dérangerait, Rose ne se priverait pas de lui lancer des remarques désagréables et sa mère renchérirait : « Laisse ça, ma pauvre petite, tu n’es pas douée, j’ai bien plus vite fait de le faire toute seule ! » Même quand elle épluchait des pommes de terre, on la traitait de gaspilleuse ! Rose, elle, avait le chic pour peler si finement les tubercules. Mais Rose était une parfaite ménagère, alors qu’elle… Rose avait toutes les qualités : elle était divinement belle, agréable à regarder, attirante et aimable. D’ailleurs, tout le monde l’aimait. Même Florian, le plus beau parti de toute la vallée.

Anna s’affala sur son lit et ferma les yeux pour ruminer ses malheurs. Quand elle les rouvrit, elle remarqua le bout de papier dépassant du matelas de sa sœur. Elle extirpa le magazine de sa cachette et se mit à le feuilleter. Elle ne s’attarda pas sur les photographies de mode, où des jeunes filles sublimes posaient dans des tenues inoubliables. Quoi qu’elle fasse, jamais elle ne ressemblerait à ces créatures de rêve. Elle aurait beau porter une robe en soie, des bijoux en or, une rivière de diamants, s’asperger de parfums précieux, elle resterait une petite paysanne qui exhalait le fumier.

Elle lorgna sa jupe en drap de laine, cousue par Jeanne, et son chandail, également une œuvre de sa mère qui passait les veillées d’hiver à tricoter pour ses filles et son mari.

Anna sentit une larme poindre sous sa paupière. Puis, brusquement, elle remarqua le gros titre :

Des hommes cherchent femmes en vue mariage

Anna, alléchée, se plongea dans l’article.

Les campagnes françaises manquent cruellement de jeunes filles à marier. La natalité, qui ne cesse de chuter depuis des décennies, ne risque pas d’améliorer la situation. D’ores et déjà, quantité de jeunes hommes susceptibles d’offrir un bon foyer et de fonder une famille ne trouvent pas chaussure à leur pied… Forts de la conviction que notre magazine peut servir les intérêts de nos lecteurs et lectrices, nous proposerons donc à partir du mois prochain une rubrique de petites annonces matrimoniales qui fera le bonheur de tous. Nul doute que les messieurs à partir de vingt et un ans – sans limite d’âge – se feront une joie de venir à la rencontre de nos chères lectrices. Parmi elles attendent des jeunes filles ainsi que des veuves qui souhaitent refaire leur vie.

Anna reposa le magazine, le cœur battant comme si elle venait de grimper les escaliers quatre à quatre. Enfin, enfin, quelque chose de nouveau arrivait dans sa vie !

— Anna, Anna !

Elle sursauta, d’un geste instinctif enfouit le magazine sous le matelas de Rose et se leva d’un bond.

— J’arrive, maman.

Elle devait avoir les yeux pleins de rêve en pénétrant dans la cuisine. Jeanne la dévisagea et demanda d’un air soupçonneux :

— Que se passe-t-il, Anna ?

— Rien du tout, maman.

— Tu peux éplucher un oignon, un gros pour les roigebragelti¹. Je vais voir dans la réserve s’il reste du cumin², sinon tu iras en acheter chez l’épicier. Ensuite, tu nettoieras la mâche, c’est la dernière de la saison. Elle n’est plus très jolie mais fera l’affaire. Vivement qu’on puisse manger de la belle laitue bien pommée !

Anna s’empressa d’éplucher l’oignon tout en admirant l’habileté de Rose, en train de garnir la tarte de quartiers de pommes en rangs serrés. Elle les saupoudra de cannelle, un luxe qui, en ce soir où ils recevaient pour la première fois le nouveau vacher, était nécessaire. Car le visiteur était français, et il fallait leur montrer, à ces gens-là, que les Alsaciens savaient se tenir et accueillir dignement leurs hôtes. Bien sûr, on n’allait pas le loger à l’étage avec les maîtres de maison, mais au-dessus des granges, dans la soupente, où il disposerait d’un bon matelas de crin, d’un plumon et de draps brodés, provenant du trousseau de la patronne.

— J’aurais préféré un baba au rhum, risqua Rose en enfournant la tarte dans la gueule ouverte du four.

— C’est bon pour les bourgeois, pas pour des paysans comme nous ! Ou alors à l’occasion d’une grande fête, d’une communion, répliqua Jeanne. Si ton père t’entendait, il dirait que tu veux dilapider l’argent qu’il gagne si péniblement. Le rhum vient des îles, on n’en fabrique pas en Alsace !

— On ne peut pas faire un baba avec du schnaps, riposta Rose.

Elle faillit évoquer les superbes biscuits si sophistiqués que proposait chaque mois le magazine à la rubrique gastronomie, mais préféra se taire. Ces desserts de luxe irriteraient sa mère qui ne jurait que par ses tourtes, tartes flambées, pommes de terre sous toutes ses formes et fromage. Le lard, le jambonneau et le schiffala qui accompagnaient la choucroute étaient élaborés à partir du cochon que l’on tuait au début de l’hiver.

— Qui t’a fourré des idées pareilles dans la tête ?

Jeanne se radoucit et esquissa un sourire qui illuminait ses yeux bleu myosotis.

— Ça doit être ton Florian qui…

— Ce n’est pas mon Florian, riposta Rose en battant vigoureusement les œufs qu’elle avait mélangés au sucre et à la crème épaisse.

Comme la porte s’ouvrait, livrant passage aux deux hommes suivis de Charlotte, Jeanne se mordit les lèvres. Rose allait laisser passer un beau parti ! Jamais plus une occasion pareille ne se présenterait. Elle aurait pourtant avec ce Florian une occasion unique de commencer une vie de dame. Comment faire entendre raison à une fille qui s’obstinait à rêver à l’impossible ? Jeanne se promit d’en parler à son mari quand ils se retrouveraient tous deux sous le plumon. En espérant qu’Hector ne s’endorme pas comme une masse sitôt sa tête posée sur l’oreiller !

— Ça sent rudement bon ! apprécia le maître de maison en lorgnant vers la cuisinière en fonte.

Anna ne put s’empêcher de dévisager le nouveau vacher. Guillaume avait quitté sa blouse et s’était changé pour passer à table. Il portait un pantalon de velours, propre mais usé aux ourlets, une chemise de toile épaisse tout aussi impeccable. Comme son maître, il avait laissé ses sabots sur le pas de la porte, ne gardant que ses chaussons. Toute sa personne exhalait le savon de Marseille et l’onguent brillant dont il avait enduit sa chevelure. Il avait dû se débarbouiller au puits, en sortant de la fromagerie, après être allé puiser l’eau glacée qui servirait à garder au frais le lait de la traite du soir. En Alsace, contrairement à l’autre côté des Vosges, on ne fabriquait le fromage qu’une fois par jour, le matin.

— Rose, se rengorgea le père, est un vrai cordon-bleu. Elle pourrait faire la cuisine dans une maison bourgeoise de la capitale !

Rose frémit : la capitale, son rêve secret…

— À Berlin ? demanda Guillaume.

— Mais non, je parle de la capitale française, de la Ville lumière, du phare qui éclaire l’Europe, avec sa tour Eiffel qui nargue le monde de sa puissance…

Comme tous le contemplaient avec stupéfaction, le marcaire interrompit son envolée lyrique et, pour se donner une contenance, s’empara de la miche sur laquelle il traça le signe de croix. Puis il la découpa en tranches qu’il se mit à distribuer à chaque membre de la tablée.

La maîtresse de maison apporta la soupière. Ce fut Anna, en sa qualité d’aînée, qui servit le bouillon de poule dans lequel Hector se hâta d’émietter sa tranche de pain. Comme sa femme et ses filles l’imitaient, Guillaume jugea utile de se conformer aux habitudes de la maison.

Le bouillon fut suivi de roigebragelti, d’une salade de mâche bien assaisonnée et, bien sûr, de l’indispensable fromage local accompagné de cumin et d’une motte de beurre d’un jaune luisant.

Le patron lui-même coupa le fromage et en tendit la première part à leur hôte. Et chacun attendit le verdict, les yeux braqués sur Guillaume. Ce dernier dégusta longuement puis prononça d’une voix lente et pénétrée :

— Il est délicieux. Il a tous les arômes qu’il faut. Mais celui qu’on fabriquera cet été, sur les chaumes, sera encore meilleur !

— Forcément, répliqua M. Schmidt. Les vaches nous donneront du bon lait bien gras, parfumé aux plantes sauvages… et quand elles sont heureuses, comme elles le sont sur les estives, le lait est d’autant meilleur, et…

— Elles sont heureuses aussi dans l’étable, l’interrompit Charlotte en fixant son père d’un œil brillant d’indignation. Au moins, elles sont près de nous ! Quand je pense que je ne les verrai pas de tout l’été, ou presque. Tout simplement parce que je n’ai que quinze ans et que vous m’empêchez, père, de monter avec vous !

— La place des jeunes filles et des femmes est à la maison, répondit Hector d’un ton agacé. Ce n’est pas la première fois que je le dis. Et je ne le répéterai plus.

Charlotte pinça les lèvres de dépit. Elle ne demandait pourtant rien d’extravagant ! Mais elle devrait rester dans la vallée. Seuls les hommes monteraient sur les chaumes, là où l’air était plus pur, où la vue s’étendait sur la chaîne bleue, si belle au petit matin quand la montagne s’éveillait et que les sommets arrondis se détachaient dans les premières lueurs du jour.

Charlotte se promit qu’un jour, elle prendrait son bâton de marche et mènerait le troupeau sur l’estive. Tout absorbée par ce rêve, elle avala distraitement ses pommes de terre et sa salade. Et laissa le fromage dans son assiette, sans remarquer le regard contrarié de son père qui n’aimait pas qu’on gâche la nourriture. Il ne pouvait comprendre le dégoût de Charlotte pour le lait, le beurre et le fromage. Un comble quand on était la fille du plus gros éleveur de la vallée, celui chargé de rassembler les bêtes et de les conduire sur les pâturages d’été.

Anna, en levant la tête de son assiette, surprit le regard de Guillaume. Ainsi lui aussi, comme tous, était irrésistiblement attiré, subjugué, envoûté par cette sorcière…

Elle faillit en avaler de travers et déglutit péniblement. Sorcière ! Comment osait-elle, fût-ce en pensée, traiter sa propre sœur de sorcière ? Elle aimait beaucoup Rose, née la même année qu’elle. Elle en janvier, Rose en décembre, le jour de Noël. Une pour commencer l’année, l’autre pour la finir et atterrir comme l’Enfant Jésus dans la crèche. Un bébé minuscule, né deux mois en avance, devant laquelle la sage-femme avait hoché la tête avec l’air de dire qu’elle ne survivrait pas à l’hiver. Mais Rose s’était accrochée à la vie. Et elle était devenue la plus belle et la plus solide des trois filles Schmidt ! Elle n’était jamais malade, pas même un rhume en hiver. Sous son apparence délicate, presque frêle, elle jouissait d’une santé de fer.

L’arrivée de la tarte aux pommes extirpa Anna de ses pensées. Elle était gourmande, notamment pour le sucré, le siess, comme on disait en Alsace. Et la tarte aux pommes était son dessert favori. Surtout celle que faisait Rose ! Dans toute la vallée et au-delà, on ne devait en trouver d’aussi savoureuse : pommes fondantes, pâte croustillante. Rose l’avait accompagnée d’une crème parfumée au kirsch, servie dans une jatte. Anna se promit de se resservir. À ce rythme, elle grossirait et ressemblerait bientôt aux matrones de la vallée alors que Rose garderait sa taille de guêpe. Une injustice de plus. Mais le monde n’était-il pas injuste ?

On félicita chaudement Rose. Elle en rougit de plaisir. Elle en était d’autant plus adorable, et Guillaume devait être de cet avis car il ne pouvait s’empêcher de la reluquer avec des yeux remplis de convoitise, tel un petit garçon pauvre devant un berlingot enfoui dans un bocal, inaccessible. En effet, il aurait beau tomber amoureux, le maître ne donnerait jamais sa fleur préférée, sa bien-aimée Rose, à un vacher obligé de se louer pour les estives.

Guillaume étouffa un soupir, pendant qu’Hector se levait pour aller chercher la bouteille de schnaps. Il ouvrit le bahut d’où il retira la précieuse eau-de-vie de prune. La quetsche embaumait les fruits mûris au soleil pendant de longs mois.

— Chez vous, c’est la mirabelle, déclara-t-il en versant l’alcool dans le godet de terre cuite. Chez nous, sur notre versant des Vosges, nous préférons la quetsche. Ou le kirsch, quand il est produit par les merises sauvages… ou la gentiane que nous cueillons là-haut, sur nos chaumes.

— Nous distillons aussi des cerises dans nos fermes, répondit Guillaume en admirant la transparence de l’eau-de-vie. Ça fait tellement de bien au gosier ! C’est bon pour tout, même pour désinfecter les plaies. Et on peut l’utiliser pour nettoyer les vitres !

— C’est ce que je fais, s’écria Rose, et elles brillent d’autant mieux !

— Ne me dis pas, ma fille, que tu te sers de mon schnaps pour ton ménage ? s’offensa Hector.

— Pas de la prune, évidemment, rigola Rose, mais de la queue, celle qu’on ne boit pas !

— Je préfère cela ! Je sais que tu es économe, ma petite Rose, et que tu ne gaspillerais pas de la gnôle pour les vitres.

— Économe ! s’interposa Charlotte, en voilà une bonne nouvelle ! Moi, je trouve que Rose dépense beaucoup, et…

— Tais-toi, lui ordonna sa mère.

Charlotte baissa la tête, se rendant compte qu’elle avait failli laver du linge sale devant un étranger, ce qui était contraire aux règles en vigueur dans toute famille alsacienne.

Le dîner se termina dans un silence pesant, et la mère de famille se hâta de se lever et de débarrasser la table, secondée par ses trois filles.

Quand la cuisine fut luisante de propreté – Anna avait passé le balai pendant que Charlotte essuyait la vaisselle et que Rose rangeait assiettes et verres dans le bahut –, Jeanne décréta qu’il était l’heure de se coucher. Comme chaque soir, Charlotte rejoignit les hommes dans l’étable pour dire bonsoir aux bêtes.

Sur le seuil de la cuisine, Rose contempla son domaine : les murs peints à la chaux, l’énorme fourneau de fonte que l’on chauffait au bois, avec son four qui, si l’on maîtrisait le feu, produisait des tartes et des tourtes succulentes. Le buffet en bois de sapin où l’on rangeait la vaisselle de tous les jours, la table en bois au milieu de la pièce avec les chaises tout autour, et le bouquet de fleurs séchées qu’elle tenait à poser au centre. C’était elle qui ponçait et cirait la table tous les trois mois, afin de lui donner cette patine admirable.

Elle se réjouit : dans quelques jours, elle se lancerait avec Anna et leur mère dans l’osterputz, ce grand ménage d’avant le jour de Pâques, fixé au 15 avril en cette année 1900. Ména, la femme de charge, viendrait les aider dans cette grande opération annuelle.

Rose baissa les yeux sur les tomettes rouges qu’elle cirerait à cœur avant de les lustrer longuement. Et, à l’aide d’un balai enveloppé dans la serpillière, elle nettoierait aussi le plafond. Ensuite, elle s’attaquerait à la stube, cette salle où l’on se réunissait lors des grandes occasions. C’était là, dans la douce chaleur du poêle en faïence, qu’on organisait les fêtes de famille et les veillées. Elle aussi aimait ces moments-là.

Elle les perdrait à jamais si elle quittait la vallée… Mais si elle épousait Florian, elle pourrait continuer à participer aux veillées, aux bals de l’été sur les chaumes, aux réjouissances simples de la vallée… et sa vie s’écoulerait, douce et agréable, rythmée par les naissances des enfants qu’elle donnerait à son mari. À peu de chose près, elle ressemblerait à celle de sa mère. Sauf que Jeanne avait fait un mariage d’amour en épousant Hector !

— Force-toi, ma vieille, murmura-t-elle en grimpant les escaliers qui grinçaient sous ses pas. Tu finiras par aimer ton mari, s’il est bon et généreux comme tout le monde le prétend.

Mais Florian était-il de cette trempe-là ? Et dans ce cas, pourquoi n’était-elle pas amoureuse de lui ? Mais l’amour était un sentiment si étrange qu’il échappait à toute raison ! On pouvait très bien se consumer d’amour pour un vaurien et rejeter un homme bon qui ne demandait qu’à vous rendre heureuse !

La vie et les sentiments sont des choses compliquées, se dit-elle en poussant la porte de la chambre. Maman Jeanne prétendait qu’il ne fallait pas se poser trop de questions, au risque de se compliquer l’existence, et qu’à chaque jour suffisait sa peine.

— Je verrai bien, murmura-t-elle encore.

Anna s’était débarbouillée au broc posé sur la commode de la chambre. La toilette était des plus sommaires. Mais le samedi soir, Jeanne remplissait d’eau chaude un baquet où les filles, tour à tour, se frottaient des pieds à la tête. Une semaine sur deux, on lavait également les cheveux à l’aide d’un shampoing élaboré par Ména, qui connaissait bien les plantes et les baies de la région.

Elle s’apprêtait, déjà en chemise de nuit, une ample blouse blanche resserrée aux poignets par un cordelet, à se glisser dans son lit, quand elle aperçut le magazine qui dépassait du matelas. Elle glissa sa main au moment même où la porte s’ouvrait sur Rose. Celle-ci éclata de rire :

— Ainsi, dès que j’ai le dos tourné, tu lis en cachette ! Que cherches-tu dans ces pages ? Une jolie robe ? Un prince charmant qui se glisserait entre les lignes ?

Tu ne crois pas si bien dire, songea Anna en se remémorant la rubrique appelée « Petites annonces matrimoniales ».

— Je sais que tu souhaites te marier, reprit Rose en posant la lampe à pétrole sur la table de chevet séparant son lit de celui d’Anna. Mais ne désespère pas ! Tout vient en son temps.

Anna ne répondit pas. Charlotte venait d’entrer et elle eut envie de se pincer le nez : la benjamine exhalait une forte odeur d’étable. Même le bain du samedi soir ne la débarrasserait pas entièrement de ces effluves. L’odeur de vache imprégnait les tissus et se collait à la peau.

— Vous parlez de quoi ? demanda Charlotte en se déshabillant. De Guillaume ?

— Parce que tu l’appelles déjà par son prénom ? ironisa Rose. Commencerais-tu à t’intéresser aux jeunes hommes, petite sœur ?

Charlotte rougit violemment.

— J’ai vu juste, triompha Rose. Mademoiselle regarde les garçons ! Je reconnais qu’il est plutôt mignon, ton Guillaume !

— Ce n’est pas mon Guillaume, rétorqua Charlotte. Mais il aime les vaches, et c’est un bon point pour lui. On ne peut pas en dire autant de vous !

— Que veux-tu, sœurette, tout le monde ne peut pas partager ta passion pour les ruminants !

Le ton était si ironique que Charlotte en fut blessée.

— Qu’y a-t-il de mal à aimer ce que l’on fait ? murmura-t-elle d’une voix sourde. Moi, je suis née dans une ferme et je ne rêve pas à un autre destin, je ne suis pas folle à ce point. Et maintenant, je veux me coucher et dormir, car demain, je me lève tôt pour aller traire !

— Bien, bien, répondit Rose d’une voix adoucie. Bonne nuit, Charlotte, et bonne nuit à toi aussi, Anna !

Mais Anna n’entendit rien. Elle était si loin de la petite chambre. Elle galopait, assise en croupe derrière son cavalier qui l’emportait à travers prés et forêts. Elle était si heureuse, sa joue contre le dos de son prince, qu’elle poussa un grand cri quand le cheval se cabra devant l’obstacle.

Anna tomba sur le plancher. Ses cris réveillèrent ses sœurs. Rose ralluma précipitamment la lampe à pétrole et se précipita vers elle.

— J’ai fait un cauchemar… et je crois bien que je me suis cassé une côte, j’ai horriblement mal dans la poitrine ! Je peux à peine respirer !

— Veux-tu que j’aille chercher maman ? demanda Charlotte.

— Je vais essayer de me rendormir, on verra demain, murmura Anna. Ce n’est sans doute rien, inutile d’affoler les parents.

Rose et Charlotte l’aidèrent à regagner son lit. Rose éteignit la lampe, regrettant une fois de plus de ne pas bénéficier de la fée électricité qui éclairait la capitale. Là-bas, tout était lumière, luxe et beauté. Et ceux qui y vivaient avaient bien de la chance !

Rose, dans la pénombre de la chambre, cherchait le sommeil. Peut-être les rêves lui permettraient-ils de vivre par avance ce qu’elle espérait… le bonheur de vivre dans la Ville lumière, de se promener sur les boulevards, d’admirer les vitrines du Bon Marché. Elle pousserait la porte à tambour du grand magasin, pénétrerait dans le saint des saints… Elle palperait les culottes de soie qui recelaient tant de promesses de douceur, de plaisir… mais que connaissait-elle du plaisir ? Maman Jeanne avait été peu loquace, voire quasi muette, sur le sujet. « Pendant la nuit de noces, vous deviendrez la femme de votre mari, s’était-elle contentée de déclarer. Ce n’est pas compliqué, et si le mari est doux et gentil, ça se passe bien. Vous n’avez rien à faire qu’à attendre que ça se passe. »

Cependant, Rose soupçonnait qu’il y avait d’autres possibilités, des félicités secrètes dont elle ignorait tout. Qui, dans la vallée, aurait pu la renseigner ? Les femmes mariées qui auraient pu l’éclairer évitaient de parler de leur intimité devant les jeunes filles. Elle avait tenté d’en discuter avec Anna, mais cette dernière était aussi oie blanche que Charlotte.

1. Des pommes de terre cuites à la vapeur puis coupées en rondelles et rissolées dans les oignons.

2. En fait, des graines de carvi, qu’en Alsace on appelle communément cumin.

DU MÊME AUTEUR

Le Cigogneau, Flammarion, 1999

La Voix de son maître, La Martinière, 2006

La Mémoire du lièvre, Pygmalion, 2007

Les Larmes et l’Espoir, coécrit avec Élise Fischer, Presses de la Cité, 2011

Un coeur entre deux rives, Presses de la Cité, 2012

La Maison Vogel, Calmann-Lévy, 2013

L’Enfant de la cerisaie, Calmann-Lévy, 2014

La Dynastie des Weber, Calmann-Lévy, 2015

Les Jumeaux du Val d’Amour, Calmann-Lévy, 2016

Le Roman d’Elsa, Presses de la Cité, 2017

© Calmann-Lévy, 2017

COUVERTURE

Maquette : Atelier Didier Thimonier
Photographie : © Paul Grand / Arcangel Images

ISBN 978-2-7021-5929-3

www.editions1.com

www.calmann-levy.fr