À la mémoire de mes grands-pères inquiets

« Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. »

Albert CAMUS

I

Avant Baden

28 mai 1968

1

Inondation générale

Il avait tourné en rond toute la journée dans son bureau ; et ni les huissiers, ni les aides de camp, ni même les éminences du Palais n’avaient osé le déranger. Alors à tour de rôle, et sans plus rien respecter des usages de la présidence, ils se courbent et tentent, à travers l’épaisse double porte, d’ausculter son humeur. Si, après avoir frappé à la porte, il s’arrête de tourner, on peut faire une tentative pour lui parler, lui faire passer un parapheur d’urgences à signer. S’il continue à tourner, c’est risqué. À quoi bon le déranger, se faire rabrouer, pire : découvrir ce spectacle.

Un fantôme.

Il n’a pas fermé l’œil depuis dix jours ; et cela se lit sur ce masque dont les cernes semblent marqués au burin ; ces yeux rougis, enfoncés, minuscules qui accentuent le caractère éléphantesque de sa physionomie. Depuis les événements, et son retour de Roumanie, il a passé toutes ses nuits en alerte, dans la pénombre du Salon doré, en robe de chambre où, faute d’un gouvernement capable, il tenait là, en solitaire, ses réunions d’état-major. Lisant les rapports sur ce front qui n’en finissait pas de s’étendre. Épluchant les notes de la préfecture de police, des Renseignements généraux, de Foccart et de ses barbouzes. S’acharnant à « saisir » l’événement, et se perdant dans des songes affreux, tournant et retournant dans le Palais désert, sans comprendre autre chose que le chaos grandissant.

Au mur, le Don Quichotte des Gobelins, auquel il adresse parfois un regard interrogatif sur l’état de ses propres moulins. Sa promiscuité avec ce Don Quichotte imposant, compagnon aux humeurs changeantes, avait fini par occuper son esprit. Lorsqu’il se sentait chavirer, pour ne pas sombrer, il s’accrochait à ce rêve éveillé, un détail de la tapisserie, une ombre à côté du Don, l’inclinaison de sa lance, une ville au loin sur la plaine de La Mancha. Cela lui permettait de ruser avec l’angoisse qu’il sentait revenir.

Il avait suivi chaque insurrection en direct ; le transistor branché sur les postes périphériques plutôt que sur la radio officielle qui – il était bien placé pour le savoir – avait ordre de minorer les événements, leur ampleur et leur violence. Et chaque nuit, il avait ferraillé, il avait souffert à la pensée de la ville assaillie, à chaque barricade érigée, à chaque déflagration. Tout était attaque à sa chair. Il sortait chaque matin épuisé de sa lutte avec les démons. Son corps était devenu si douloureux que le vieil homme faisait des efforts surhumains pour tenir cette vieille carcasse qu’il n’avait jamais aimée.

Il a l’ouïe fine, et ce soir plus que jamais, il sent venir le craquement.

Sept nuits d’émeutes. Il y en a eu sept, depuis le début de mai.

Il est – quoi qu’il en dise – un homme du XIXe siècle, il tient là ses repères, et il sait qu’en 1830, il n’avait pas fallu plus de trois nuits d’émeutes – et pas plus de barricades – pour chasser Charles X, le dernier des Bourbons. Son autre repère, ce sont les journées de février 1848. Là encore, trois jours d’émeutes, pas plus, pour faire déguerpir Louis-Philippe… Trois jours pour anéantir dix-huit ans de règne. Sans parler du 6 février 1934 ; sans remonter à la Fronde et à sa « nuit des barricades ».

Lui en est à sept nuits d’émeutes, et le niveau ne cesse de monter.

Quand sera-t-il lui aussi emporté par le torrent ? Demain ?

Avec la grande manifestation communiste qui s’approchera du Palais, dangereusement.

Un torrent incontrôlable ; c’est ainsi. C’est ainsi qu’il a toujours vu la fin du régime, d’ailleurs.

Une inondation générale.

La catastrophe du barrage de Malpasset, cinq ans plus tôt, l’avait impressionné, comme toute la France. Le spectacle de la plus grande catastrophe civile depuis la guerre, la ville de Fréjus, la plaine de l’Argens, dévastées, réduites à des décombres, ne l’avait pas quitté. Le flot avait tout arraché sur son passage ; la terre avait été arasée ; les cadavres se mêlaient aux jouets d’enfants retrouvés dans la glaise. Eh bien, en France comme à Malpasset, le flux avait tout emporté aussi. La montée des eaux avait été si puissante, si soudaine, que la digue de l’État n’avait pu la contenir… Tout avait été tenté. Mais les vannes avaient été ouvertes, les Français étaient devenus fous, le fleuve humain était sorti de son lit.

2

La nuit des barricades

La nuit du 10 mai lui avait ouvert les yeux.

Elle avait été la plus terrible des nuits, depuis il y en avait eu tant. La capitale s’était embrasée, l’insurrection avait surpris. L’émeute rive gauche avait été générale, indomptable. Pour la première fois, l’État avait perdu le contrôle. Le pouvoir, la police, et même les CRS accourus de province avaient été débordés par les assaillants, organisés et intraitables. Si bien qu’au petit matin, le « cessez-le-feu » avait été – comble de provocation – annoncé à la radio, par le chef des émeutiers lui-même, Cohn-Bendit.

À cinq heures du matin, après cette déroute, Louis Joxe, le Premier ministre par intérim – Georges Pompidou étant en voyage officiel à l’étranger –, avait décidé de le réveiller. Mais il ne dormait pas. Il ne dort jamais. Sur-le-champ, il convoque un conseil de crise.

Il faut en finir avec cette chienlit.

Il n’est pas six heures, il fait encore nuit, quand les trois ministres pénètrent dans le bureau présidentiel. Il les voit s’avancer dans la pénombre, gris, épuisés, pas rasés, et s’excusant de l’être ; qu’importe, lui non plus n’a pas eu le temps de se raser. C’est un conseil de guerre, une réunion de crise. Il est inquiet, choqué par les événements de la nuit, mais ragaillardi par l’odeur de poudre et la venue de ses ministres à cette heure. Avec ces Français libres, tous de vieux compagnons d’armes, la réunion va être simple, efficace, militaire enfin. Les ministres se tiennent debout, dans un semblant de garde-à-vous.

Louis Joxe, allure chic du grand serviteur de l’État, un peu chiffonné dans cette tourmente ; le ministre de l’Intérieur, Fouchet, un air de colosse, le plus ancien de ses compagnons ; et, pour la première fois dans ce genre de réunion, le ministre des Armées, Messmer, un légionnaire pour la vie – il avait tenu à sa présence.

Dans la nuit, il a eu ses fiches. Il a suivi l’émeute jusqu’au bout, et l’assaut des forces de l’ordre qu’il crut ne jamais voir venir ; mais il veut en savoir davantage ; connaître l’angle de vue des ministres, l’étendue de l’anarchie, les moyens d’y mettre fin.

Fouchet énumère donc, assommé par son propre inventaire :

« 467 manifestants interpellés. 188 véhicules incendiés ou endommagés. 367 blessés, dont 251 chez les policiers… »

Le ministre de l’Intérieur précise, penaud : « Mon Général, nous avions pourtant mobilisé 80 escadrons de gendarmerie, sur 120 ; et 40 escadrons de CRS, sur 60. Nous ne pouvions faire plus, sur le plan des forces de l’ordre. »

Il dévisage son ministre. Il est accablé ; s’apprête à s’emporter, et finalement lui trouve un air si pitoyable qu’il n’élève pas la voix. Il se contente de laisser tomber :

« Tout cela ne serait pas arrivé, si vous m’aviez écouté… »

La veille de cette manifestation redoutée, il avait reçu Fouchet et le préfet de police Grimaud ; il leur avait demandé qu’on interdise la manifestation, le terrain étant trop dangereux ; mais Fouchet avait plaidé qu’il valait mieux contrôler la manifestation, plutôt que l’interdire. Grimaud – qui lui avait soufflé la ligne – avait soutenu son ministre. Il avait assuré qu’en cas d’interdiction, il ne disposerait pas d’assez de troupes pour contenir la foule. Le Général avait dû céder devant leurs arguments « techniques ».

Fouchet, sentant le terrain glissant, ne répond pas. Il reprend son douloureux rapport :

« On a compté près de 60 barricades ; certaines de trois mètres de haut… Les combats les plus acharnés se sont déroulés rue Gay-Lussac, Royer-Collard, Ulm et Saint-Jacques… À 2 h 05, l’ordre est donné aux CRS, gendarmes mobiles et policiers de procéder au dégagement… À 2 h 40, la première barricade tombe boulevard Saint-Michel. »

Il le coupe d’un ton rogue, le regard mauvais : « Pourquoi si tard ? »

Fouchet s’apprête à répondre, mais Joxe vole à son secours. Il est tout de même Premier ministre, fût-ce par intérim, et d’un ton impérial, il livre l’explication :

« Mon Général… Nous avons préféré attendre le dernier métro. »

Le Général ne comprend pas ; qu’est-ce que c’est que cette histoire de dernier métro ?

« Afin que les plus jeunes, les lycéens, soient rentrés chez eux, précise Joxe, pas mécontent de lui. Et puis, mon Général, nous devions attendre la fin des négociations avec les étudiants. »

Au mot « négociations », il bondit, consterné d’apprendre que des « négociations » aient pu être entamées avec ces zozos. Mais Joxe poursuit sans s’apercevoir de rien ; et se met à raconter, avec une vibrante espérance dans la voix, cette nuit « où, mon Général, nous avons réussi à établir le dialogue. À 22 heures, le recteur reçoit une délégation étudiante pour négocier la libération des incarcérés – “Monsieur le Président”.

À 1 heure du matin, les négociations sont sur le point de réussir.

À 1 h 45, hélas, les négociations sont interrompues. Mais l’essentiel, mon Général, c’est que le dialogue ait été rétabli ».

Le Général le laisse dérouler son vain récit avec la patience qu’on a pour un aliéné. Il soupire sans se cacher, s’impatiente, grogne, rien n’y fait, Joxe poursuit son envolée.

Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il le coupe sèchement : « Écoutez bien, Joxe. Les étudiants ne sont pas les rebelles algériens ; et je ne vous demande pas de renégocier les accords d’Évian. Vous vous laissez manipuler par des zozos. Ce sont des gamins. À qui il suffit de donner une bonne frottée. »

Une bonne frottée. L’expression fait sourire Messmer, qui échange un coup d’œil entendu avec lui. Il a enfin trouvé un allié dans cette assemblée de civils.

Un long silence s’ensuit. Il scrute Joxe – on croirait qu’il le soupèse – avant de laisser tomber d’un ton terrible, définitif :

« Joxe, vous n’y êtes pas. »

Il insiste :

« D’ailleurs, Joxe, vous n’y êtes plus du tout. Plus du tout. »

La formule vaut exécution. Les deux autres ministres sont sidérés, mais Joxe, lui, n’a pas compris. Il poursuit, satisfait de prendre de la hauteur, et tirer les leçons politiques de cette crise, mon Général. Cette fois, Fouchet assure la relève d’un Joxe en perdition. Il est le plus vieux de ces compagnons, leur supérieur en quelque sorte. Il a rejoint la France libre le 19 juin 1940, quelques jours avant ses camarades, et cela compte dans cette hiérarchie chevalière. En bon compagnon, il reprend les arguments de Joxe, avec des mots et un ton moins affecté :

« Mon Général, soyons habiles. Laissons mourir ce mouvement de sa belle mort. Faisons droit aux revendications des étudiants : libération des manifestants arrêtés, amnistie, retrait des forces de police, et réouverture de la Sorbonne. Et vous verrez, le mouvement s’épuisera de lui-même. Il ne s’agit que de jeunes gens. »

Des jeunes gens ! Il comprend qu’il est cerné par les humanistes, et hausse les épaules, d’une manière enfantine. Comme s’il avait besoin de lui, d’eux trois, pour comprendre les « jeunes gens » ! Les « jeunes gens », ils ne seraient pas dans la rue, sur les barricades, si Monsieur Fouchet et les autres avaient fait leur travail, au ministère de l’Éducation ! Seul de Gaulle y pense, aux « jeunes gens » ; il n’a fait que cela depuis la réélection de 1965. Penser aux jeunes gens, à leurs métiers, à leur avenir dans le monde terrible qui se prépare pour le siècle prochain ; à cette Université nouvelle, à sa sélection à l’entrée, qui seule demain, après-demain, leur éviterait le chômage, les erreurs d’aiguillage, et la rage d’aujourd’hui. Mais Monsieur Fouchet, Monsieur Joxe et Monsieur Pompidou, et aussi Monsieur Peyrefitte, se sont tous ligués contre lui. Pour sauver leur vieille École. Les jeunes gens. Il en a assez entendu.

3

« Messmer, répondez ! »

Il en a fini avec les civils et se tourne vers Messmer pour entendre une autre musique : de la fermeté, enfin. Mais le ministre des Armées ne répond pas à l’appel du regard qu’il vient de lui lancer. Il reste silencieux. Le Général lui jette un autre regard, lui donne une seconde chance ; Messmer persiste dans son silence.

Même le dernier carré ne répond plus…

Il est bien seul. Il dévisage ses anciens compagnons, les trois ministres plantés là. Messmer et son éternel garde-à-vous. Joxe, chic en toutes circonstances. Fouchet, cette âme molle dans une enveloppe de rugbyman. Puis retrouvant au fond de lui cette fermeté inhumaine qui jadis faisait de lui un chef, il rugit : « Non, non, et non ! On ne capitule pas devant l’émeute. L’État ne recule pas. »

Le réveil du lion devenu vieux surprend les trois hommes.

Sidérés par ce retour inattendu d’autorité, ils ont un même mouvement de recul animal. Ses colères étaient devenues rares, depuis que Pompidou avait la République en main, mais cette fois, le ton est brutal, sans appel.

Il comprend qu’il a réussi son effet. Il conserve son masque et répète, plus calme, en détachant les syllabes : « L’État ne recule pas… Il n’en est pas question… Plus question. »

Et tandis que les trois hommes acquiescent, il leur lance, provocateur :

« Alors, messieurs les Ministres, que proposez-vous pour éviter que d’autres nuits comme celle-ci ne se reproduisent ? »

Aucun n’a envie de répondre ; chacun craint de subir sa mitraille. Fouchet, toujours sacrificiel, finit par s’y coller. D’un ton lugubre, il avoue n’avoir plus ni moyens ni solutions. Il est au maximum de ses ressources en hommes, y compris celles de la gendarmerie, et des compagnies de CRS qu’on a fait venir de province. Il s’interrompt un instant ; cherche ses mots afin d’éviter un autre faux pas :

« Il s’agit d’une guerre… inédite, mon Général. »

La réponse ne satisfait pas le vieux chef ; son œil est noir, en attente. Fouchet, meurtri, finit par lâcher :

« Et dans ce cas-là, monsieur le Président, ce n’est plus l’affaire de la police, ni des CRS. »

Il a écouté son ministre d’un air pénétré ; il l’a laissé s’humilier jusqu’au bout. Avant de répéter, théâtral, à l’adresse de tous, en poussant sur les basses comme sur les aigus, la phrase de Fouchet :

« Donc, selon monsieur le ministre de l’Intérieur, ce n’est plus… ni l’affaire de la police, ni celle des CRS. »

Puis il pivote vers Messmer qui, une fois encore, feint de ne pas remarquer qu’il est au centre de l’attention : « Alors Messmer. Si ce n’est plus l’affaire de la police, c’est donc l’affaire de l’armée. N’est-ce pas ? »

Messmer a toujours son air de légionnaire, absent, l’œil vide, fixé sur on ne sait quel horizon ; et garde le silence.

Il ordonne, martial : « Messmer, répondez ! Des unités doivent-elles faire mouvement sur Paris ? de province ? d’Allemagne ? »

Messmer se dégèle :

« Monsieur le Général, je recommande la prudence… »

Il hésite, il bafouille :

« Il vaut mieux laisser l’armée dans les casernes. »

Il sait que sa réponse va déplaire, mais il en a par-dessus les oreilles de ces rumeurs d’appel à l’armée, de ces complots en caserne, de ce parfum de putsch jusque dans son ministère. Il est soulagé d’avoir sorti sa vérité, fût-ce au Général lui-même. Messmer est un grognard, et un grognard, ça sait grogner.

« D’une part, mon Général, les régiments modernes ne possèdent pas une structure adaptée aux missions dans la rue. D’autre part (une pause), il est permis de s’interroger sur l’attitude des jeunes du contingent : un réflexe de solidarité avec les étudiants et les ouvriers n’est-il pas prévisible ? »

Il hésite à s’engager dans une discussion avec son ministre des Armées. Il ne connaît rien, c’est vrai, à ces guerres nouvelles, urbaines, au risque de perdre ce qui reste de sa pauvre autorité dans un débat face à cette tête de mule qui, lui, connaît ses dossiers. Alors il hausse à nouveau les épaules ; appelle exaspéré le Ciel ou le plafond, avant de laisser partir en crescendo sa voix la plus aiguë, la plus cinglante :

« Et donc, si ce n’est ni l’affaire de l’armée, ni celle de la police, pouvez-vous me dire, messieurs, de qui c’est l’affaire alors… ? »

Le « alors » n’en finit pas. Il les désigne, il les crucifie.

Il va mieux maintenant. Il a repris de sa force, de son empire. La tension est redescendue, mais il fait mine d’avoir un doute ; et comme s’il s’agissait d’une simple vérification, d’une affaire de routine dont il aurait oublié la conclusion, il leur demande :

« Dites-moi, si c’était nécessaire, feriez-vous tirer… »

Les trois éminences se taisent, s’observent, se tordent. Aucun des trois ne veut répondre à une question si lourde.

Il désigne du menton son ministre de l’Intérieur.

Le colosse Fouchet vacille.

La question de l’usage du feu ne s’était jamais aussi brutalement posée. Le Général était partisan de la « fermeté », mais il n’avait jamais demandé aussi clairement qu’on fasse tirer. Il l’avait entendu évoquer « l’usage du feu », mais pour l’écarter aussitôt. Il s’agissait, en cas d’extrême nécessité, d’intimider les manifestants. On l’avait entendu réclamer de la fermeté, les canons à eau de la gendarmerie ; au pire, des sommations, qu’on tire en l’air. Mais rien d’aussi net qu’à présent. En vérité, les ministres, les grands flics, et même les militaires, s’étaient accordés sur ce point, dans son dos : pas d’usage du feu. Ainsi, lors de ces conseils houleux, les ministres l’écoutaient exiger que l’ordre soit rétabli « par tous les moyens ». Ils notaient, acquiesçaient, approuvaient. Ils sortaient même de ces réunions au sommet pleins de zèle, et de fortes résolutions ; tandis que sur le terrain, ils géraient « en douceur ». Tous estimaient, Pompidou le premier, que la « trique » n’était pas la solution. Il s’agissait de gamins ; la fièvre allait retomber. Ils étaient tous des pères de famille, d’anciens résistants, et avaient des enfants dans les cortèges. Une insurrection muette s’était ainsi insinuée au cœur de l’État ; une grève du zèle et de la matraque ; un putsch bon enfant. Pour le bien du régime, pour le bien du Général.

Il vient enfin de le comprendre, d’où son courroux. Fouchet voudrait en finir avec cette torture qu’il leur inflige en ce petit matin.

Il marmonne en lui-même, avant de répondre, un ton au-dessus, ému, presque indigné par l’insistance de son chef. « De Gaulle ouvrant le feu sur les étudiants ? Imaginez cela… C’est… C’est… C’est de la folie. »

Le Général observe Fouchet, apitoyé. Le malheureux est gonflé d’émotion, la face sanguine, K.-O. debout, sidéré par son propre sacrilège. La blessure est vive pour le vieux chef.

Une folie ? Parler ainsi d’un de ses ordres, en temps normal, personne n’aurait osé. Le blasphème n’échappe pas à ses compères, qui marquent leur indignation par des grognements outragés, tandis que lui fait mine de ne pas avoir compris.

Il les dévisage. Son dédain est immense. Même les Français libres sont donc atteints par ce mal – il s’en était rendu compte à son retour de Roumanie – qui avait saisi les élites, les ministres, comme les chefs de bureau. Ils étaient dé-com-po-sés biologiquement. Depuis, c’était devenu une idée fixe, chez lui : repérer ceux qui tombaient, les décomposés ; et ces trois fidèles d’entre les fidèles venaient de lâcher, eux aussi. Ils étaient devenus gris bleu, le visage couleur de trouille ; cette teinte particulière au Parisien, selon Balzac, due aux excès, à la bonne chère, à la fumée des villes qui devient violacée sous l’effet de la peur. Cette vision chromatique, amplifiée par la fatigue des nuits blanches, emplit le vieux chef de dédain, autant que de désespoir.

Il connaissait cette couleur, cette décomposition. Trente ans après, il la retrouvait. C’était la couleur du visage des ministres de juin 1940, lorsqu’on les croisait sur les routes poudreuses de la Touraine, fuyant, se perdant, se retrouvant pour palabrer de châteaux en châteaux. Le même abandon physique ; le même avachissement de ces importants réduits à rien ; les mêmes conseils d’impuissance qu’on tenait qui ne débouchaient sur rien. Comme en 1940, il a devant lui des zombies. L’abandon. Le mal est profond. Les frontières, les armées, les chefs, tout lâche. Il n’y a plus rien à en tirer, même de ceux-là. Il faudra les relever au plus vite. Il pose sur eux le regard du paysan qui doit se résoudre à conduire ses bêtes à l’abattoir.

C’est le tour de Messmer. Il n’articule pas la question. Il lui enjoint de répondre, d’un coup de menton, où il met une brutale complicité militaire.

« Répondez Messmer ! Ferez-vous tirer ? »

Messmer ne répond pas ; il reste figé ; toujours le regard perdu du légionnaire.

Lui s’en amuse ; prend un air d’inquiétude ; et pour pousser son militaire, surjoue, ironique :

« À moins que… ôtez-moi d’un doute, Messmer, que vous ayez peur de faire tirer… »

Messmer sursaute, mais il résiste à la provocation. Les deux autres ministres retiennent leur souffle ; jusqu’à ce qu’enfin Messmer finisse par lâcher :

« Mon Général, je ne le ferais que si l’Élysée est attaqué… »

En les voyant tous les trois, ainsi alignés, misérables, piteux, il réalise qu’on lui joue la comédie, depuis trois semaines.

Ils lui mentent depuis le début. Ils ont renoncé. Ils refusent le feu.

Tout est foutu.

Tout s’éclaire. On le balade depuis le début de l’insurrection. Il remet en place les pièces du puzzle ; les réunions de crise et tous ses ordres non suivis d’effets ; les atermoiements du préfet de police, le socialiste Grimaud ; l’emprise de celui-ci sur ce Fouchet velléitaire ; la peur de sortir la trique ; toutes leurs petites trahisons ; les manigances de Peyrefitte pour se défausser sur le recteur des questions de sécurité dans les universités… Il voit l’alignement des faits, le complot des défaitistes. Et la main qui tire les fils de tout cela : Pompidou, son Premier ministre, qui téléguide l’inertie.

On a voulu l’endormir, c’est ça. On le berce d’illusions, avec cette histoire de « modération » dans la répression. Alors en ce petit matin, il se « déchaîne », se délivre de ses chaînes mentales : l’âge, l’usure, la trop grande confiance en Pompidou, les mauvaises habitudes de tout passer à ses ministres ramollis, son manque de vigilance, son propre laisser-aller. Il sort de la torpeur des semaines, des années passées. Il maudit sa vie de président assoupi. Il se réveille, il voit clair enfin. Devant lui il a, non seulement des « décomposés », mais des défaitistes. Pire. Des « déserteurs » qui lui expliquent que ce n’est ni l’affaire de l’armée, ni celle de la police…

4

La bataille d’Alger à Paris ?

Le jour se lève.

Le spectacle de ces quatre hommes est étrange. Les trois ministres « décomposés », et lui guère plus frais. Un maître du monde ? Plutôt un maître d’école à l’ancienne, et ses élèves penauds, qui regardent leurs chaussures, tandis que le soleil envoie ses rayons trop blancs dans le bureau présidentiel.

Une terrible journée débute ; ils attendent un signe, un ordre, quelque chose qui vienne de lui qui semble si étrange à l’instant. Mais il est bien incapable d’ordonner quoi que ce soit. Plus rien ne fonctionne, il a devant lui les commandes suprêmes, la police, l’armée, l’État ; même eux ne répondent plus. Il ne montre rien de sa rancœur, qui est immense. Il les a déjà exécutés dans sa tête ; ces trois-là sont finis, et il se demande comment sortir de cette nasse, de cette impuissance.

Il faut changer. Changer de méthode, changer de maréchaux…

C’est alors que lui vient une idée.

Une idée qui leur clouerait le bec.

Puisque la police est impuissante à rétablir l’ordre, et puisque l’armée n’est pas équipée pour le maintien de l’ordre, il faut trouver autre chose. Pourquoi pas un professionnel, un militaire qui – justement – saurait faire un travail de police ?

Voilà la solution, bien sûr.

Il a défini le profil. Il cherche maintenant le mouton à cinq pattes. Le militaire qui se ferait policier sans faire de carnage. Il cherche du côté des anciens d’Algérie, forcément ; les autres sont trop vieux. Des anciens d’Algérie qui n’auraient pas été des putschistes. La liste est courte. Il en reste deux, encore verts : Massu et Bigeard. Les deux spécialistes de la guerre urbaine. Compétents, loyaux, aguerris. Massu ? Tête de mule, pas très souple, et puis déjà à Baden, où il est bien en place. Bigeard ? Plus jeune, moins gradé. Un dur, mais pas un excité : un professionnel aimé de ses hommes, et des populations.

Bigeard, ça c’est une idée… Il n’aurait pas les états d’âme de monsieur mon Premier ministre perdu dans son voyage en Orient ; du délicat monsieur Joxe ; de Fouchet, cette mauviette métaphysique ; ou de Messmer, ce mollusque derrière son air de légionnaire. Bigeard fera l’affaire ; et tellement mieux qu’un civil, Grimaud, ce curé socialiste déguisé en préfet de police, qui passe son temps à discutailler mes ordres, et à « dialoguer » avec les enragés. Bigeard, lui, obéira. Il ne se tourmentera pas, il ne complotera pas.

Il réfléchit encore, se demande, hésite à peine.

Oui, Bigeard, lui, n’hésiterait pas à faire feu.

Il a retrouvé son aplomb.

Il lâche un ordre sonore : « Bigeard. Il nous faut Bigeard… Faites venir Bigeard. »

La simple évocation de Bigeard achève les trois ministres. Chacun a connu la guerre d’Algérie de près, de l’intérieur, et aucun ne voudrait revivre cela. Bigeard : le nom ressurgit des ténèbres. La bataille d’Alger, la guerre des frontières, la « méthode Bigeard » ; les hommes-léopards dans les villes et le bled… Joxe est raide, tremblant, humilié ; toute sa vie d’humaniste gaulliste piétinée devant lui. Fouchet a l’air d’être habité ; il part dans une sombre rêverie à haute voix, où il exhorte à renoncer aux hommes-léopards ; il se souvient de l’horreur des villes malades de la peste, avec chaque jour des morts, parfois des dizaines, parfois même des centaines… L’autre s’emballe, il n’écoute plus.

C’est alors que Messmer, cachant mal son soulagement, signale une difficulté : « Bigeard ne peut pas, il vient d’être nommé chef de nos armées au Sénégal, il se trouve à Dakar… »

Le Général tourne les talons.

« Faites venir Bigeard ! »

C’est sur cet ordre qu’il rompt le matinal conseil.

DU MÊME AUTEUR

LES ANNÉES TOURNANTES (le meilleur de Globe), collectif, Seuil, 1992.

MÉMOIRES INTERROMPUS (conversations avec François Mitterrand), Odile Jacob, 1996.

LE DERNIER MITTERRAND, Plon, 1997.

C’ÉTAIT UN TEMPS DÉRAISONNABLE, Robert Laffont, 1999.

JEUNE HOMME, VOUS NE SAVEZ PAS DE QUOI VOUS PARLEZ, Plon, 2001.

UN MENSONGE FRANÇAIS, Robert Laffont, 2003.

SI LA GAUCHE SAVAIT (avec Michel Rocard), Robert Laffont, 2005.

LE FANTÔME DE MUNICH, Flammarion, 2007.

LES REBELLES DE L’AN 40, Robert Laffont, 2010.

COMÉDIE FRANÇAISE, Fayard, 2014.

« DITES-LEUR QUE JE NE SUIS PAS LE DIABLE », Plon, 2016.

ISBN numérique : 978-2-246-81790-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation, réservés
pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.