Jean-Claude Michéa

Orwell Éducateur

© Climats, un département des éditions Flammarion, 2003 et 2009.

ISBN numérique : 978-2-0802-4030-9

ISBN du pdf web : 978-2-0802-4032-3

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-0528-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Mon intention était de mettre à disposition du lecteur une sorte de boîte à outils philosophique, une cohérence suffisante pour autoriser un démontage élémentaire de l’Imaginaire capitaliste, tel qu’il domine à présent une part croissante de nos esprits. L’idée, en effet, selon laquelle il serait possible de déconstruire l’emprise étouffante que l’Économie et la Technique modernes exercent sur notre vie quotidienne, sans procéder en parallèle à une décontamination systématique de nos imaginaires individuels, me paraît, à la lumière de décennies d’aventures politiques dont l’échec était programmé, définitivement naïve et utopique […]. On le voit, il s’agissait moins, dans cet essai, d›exposer la philosophie politique de George Orwell dans sa vérité historique, que d’en mettre à l’épreuve les catégories fondamentales pour essayer de penser, aussi précisément que possible, le cours présent des choses et ce vers quoi il nous emporte. Tel est, je crois, l’usage le plus fidèle des leçons d’un éducateur. »

Jean-Claude Michéa est l’auteur de nombreux ouvrages, tous publiés chez Climats, parmi lesquels : L’Enseignement de l’ignorance ; Impasse Adam Smith ; L’Empire du moindre mal ; Orwell, anarchiste Tory ; Le Complexe d’Orphée, et Notre ennemi, le capital.

Du même auteur

Orwell, anarchiste tory, 1995, nouvelle éd. 2000, Climats.

Les Intellectuels, le peuple et le ballon rond, 1998, nouvelle éd. 2003, Climats.

L’Enseignement de l’ignorance, 1999, Climats.

Les Valeurs de l’homme contemporain (avec Alain Finkielkraut et Pascal Bruckner), 2001, éditions du Tricorne – France Culture.

Impasse Adam Smith, 2002, Climats.

L’Empire du moindre mal, 2007, Climats.

La Double Pensée, 2008, Flammarion-Champs essais.

Orwell Éducateur

« Certes, il existe bien d’autres moyens de se trouver, d’échapper à l’étourdissement dans lequel on se meut d’ordinaire comme dans un sombre nuage, et de venir à soi, mais je n’en connais pas de meilleur que de se souvenir de ses maîtres et de ses éducateurs. C’est pourquoi je songe aujourd’hui au seul professeur, au seul maître dont j’aie eu à m’enorgueillir, Arthur Schopenhauer, pour me souvenir d’autres plus tard. »

NIETZSCHE, Schopenhauer éducateur

« Être humain consiste essentiellement à ne pas rechercher la perfection, à être parfois prêt à commettre des péchés par loyauté, à ne pas pousser l’ascétisme jusqu’au point où il rendrait les relations amicales impossibles, et à accepter finalement d’être vaincu et brisé par la vie, ce qui est le prix inévitable de l’amour que l’on porte à d’autres individus. Sans doute l’alcool, le tabac et le reste sont-ils des choses dont un saint doit se garder, mais la sainteté est elle-même quelque chose dont les êtres humains doivent se garder. »

ORWELL, 1949

« Il faut que le révolutionnaire, dur pour lui-même, le soit aussi pour les autres. Toutes les sympathies, tous les sentiments qui pourraient l’attendrir et qui naissent de la famille, de l’amitié, de l’amour ou de la reconnaissance, doivent être étouffés en lui par l’unique et froide passion de l’œuvre révolutionnaire. Il n’existe plus pour lui qu’une jouissance, qu’une consolation, qu’une récompense, qu’une satisfaction : le succès de la Révolution. Il ne doit avoir jour et nuit qu’une pensée et un but : la destruction inexorable. Et tout en poursuivant de sang-froid et sans répit l’accomplissement de ce dessein, il doit se tenir prêt à mourir, mais prêt aussi à tuer de ses propres mains tous ceux qui s’opposent à sa réalisation. »

NETCHAÏEV, Catéchisme révolutionnaire, 1869

« Neuf fois sur dix, un révolutionnaire n’est qu’un arriviste avec une bombe dans sa poche. »

ORWELL, 1939

Les œuvres de George Orwell sont citées d’après la traduction française (de Anne Krief, Bernard Pecheur et Jaime Semprun), en quatre volumes, aux éditions Ivréa-L’Encyclopédie des Nuisances, de The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell. Ces quatre volumes auxquels renvoient les notes de l’auteur, s’intitulent Essais, articles, lettres (I, II, III et IV).

Avant-propos

Le point de départ de ce bref essai est un entretien réalisé par écrit avec Aude Lancelin, dont une version abrégée est parue dans le dossier que le Nouvel Observateur du 29 mai 2003 a consacré au centenaire de la naissance de George Orwell. Autour des cinq thèmes qui composaient cet entretien, j’ai agencé tout un édifice de scolies et de notes dont le désordre, je l’espère, n’est qu’apparent : leur structure doit, normalement, dessiner une spirale. Mon intention, en adoptant cette forme de construction kaléidoscopique (a), était de mettre à la disposition du lecteur une sorte de boîte à outils philosophique, d’une cohérence suffisante pour autoriser un démontage élémentaire de l’Imaginaire capitaliste, tel qu’il domine à présent une part croissante de nos esprits. L’idée, en effet, selon laquelle il serait possible de déconstruire l’emprise étouffante que l’Économie et la Technique modernes exercent sur notre vie quotidienne, sans procéder en parallèle (et même, dans bien des cas, au préalable) à une décontamination systématique de nos imaginaires individuels, me paraît, à la lumière de décennies d’aventures politiques dont l’échec était programmé, définitivement naïve et utopique. Je ne parle évidemment pas ici des multiples bénéfices secondaires, en termes de carrière personnelle ou de notoriété médiatique, que l’application mécanique et répétitive de cette idée a toujours pu procurer, par ailleurs, aux différents politiciens professionnels de la Gauche et de l’Extrême Gauche. On le voit, il s’agissait moins, dans cet essai, d’exposer la Philosophie politique de George Orwell dans sa vérité historique, que d’en mettre à l’épreuve les catégories fondamentales pour essayer de penser, aussi précisément que possible, le cours présent des choses et ce vers quoi il nous emporte. Tel est, je crois, l’usage le plus fidèle des leçons d’un éducateur, et qui rend celui-ci – quand, à l’image d’Orwell, il mérite au plus haut point ce nom – tellement précieux et donc « aussi difficile que rare (b) ».

(a). Cet effet kaléidoscopique ne pourra se manifester dans sa logique réelle que si le lecteur ne se laisse pas interrompre à tout moment par le surgissement frénétique des scolies et des notes. Il est donc indispensable (et de surcroît beaucoup plus simple) de lire cet essai dans l’ordre où il se donne : d’abord la question, puis les scolies qui la développent et, enfin, les notes qui accompagnent ces scolies. C’est, en tout cas, en prévision de cette lecture linéaire que j’ai agencé les différents moments du texte.

(b). Selon les mots célèbres que Spinoza (cet autre éducateur du genre humain) a choisi de placer à la fin de l’Éthique.

« Assumer sa responsabilité politique signifie aujourd’hui se soumettre aux orthodoxies et aux “lignes de parti”, avec toute la pusillanimité et la malhonnêteté que cela implique. À la différence des écrivains victoriens – et ce n’est pas à notre avantage –, nous vivons dans un monde d’idéologies nettement définies et nous sommes généralement capables de discerner les pensées hérétiques au premier coup d’œil. Un homme de lettres moderne vit et écrit dans une crainte permanente – qui est d’ailleurs moins celle de l’opinion publique au sens le plus large que de l’opinion de son milieu. Par chance, il n’y a en général pas qu’un seul milieu ; en revanche, il existe toujours une orthodoxie dominante : y contrevenir demande un caractère coriace et implique parfois de voir ses revenus réduits de moitié pendant des années d’affilée. Manifestement, depuis une quinzaine d’années, l’orthodoxie dominante, notamment parmi les jeunes, est “de gauche”. Les mots clés sont “progressiste”, “démocrate” et “révolutionnaire”, alors que les étiquettes qu’il faut à tout prix éviter de se voir accoler sont celles de “bourgeois”, de “réactionnaire” et de “fasciste”. De nos jours, presque tout le monde, y compris la plupart des catholiques et des conservateurs, est “progressiste”, ou du moins souhaite être tenu pour tel. Personne, que je sache, ne se définit jamais comme “bourgeois”, de même qu’aucun individu assez cultivé pour avoir entendu le terme ne se reconnaît jamais coupable d’antisémitisme. Nous sommes absolument tous de bons démocrates, antifascistes et anti-impérialistes, affranchis de tout respect pour la hiérarchie sociale comme de tout préjugé racial, et ainsi de suite. »

ORWELL, 1948

Question I

A. L.

« Aujourd’hui, je ne vois pas qu’il existe un seul écrivain dont l’œuvre pourrait nous être d’un usage pratique plus urgent et plus immédiat » écrivait Simon Leys dans Orwell ou l’horreur de la politique. Vingt ans plus tard, partagez-vous ce point de vue ?

Si Orwell est, effectivement, un auteur d’une telle importance politique, c’est parce qu’il incarne de façon exemplaire ce que le XXe siècle aura, en définitive, détesté par-dessus tout : un esprit libre. J’appelle ici « esprit libre » celui qui, quand il doit juger la valeur d’une idée, ne songe pas d’abord à contrôler si elle est politiquement correcte ou conforme à la « ligne » juste. Il se soucie seulement de déterminer dans quelle mesure elle rend le monde où nous vivons un peu plus intelligible et, par conséquent, un peu plus maîtrisable par les hommes ; et cela, on ne devrait pas avoir à le préciser, même si le prix à payer pour l’acquisition d’une clarté nouvelle implique une mise en question de son confort intellectuel ou le renoncement à ses privilèges. De ce point de vue, comme l’écrit encore Simon Leys, Orwell « était vraiment un de ces moines iconoclastes et inspirés qui, pour réchauffer le couvent par une froide nuit d’hiver, n’hésitent pas à prendre une hache et à faire du petit bois avec les statues saintes1 ». C’est, avant tout, cette inaptitude radicale à l’esprit d’orthodoxie, comme à tous les jeux de pouvoir liés à ce dernier (A), qui explique l’intérêt philosophique exceptionnel des essais de George Orwell. Non seulement, en effet, et comme chacun peut le constater par lui-même, son Socialisme n’y est jamais doctrinaire (sans doute aussi parce qu’il s’est réellement édifié au contact des classes populaires et à l’épreuve de leurs luttes) ; mais, surtout, c’est un Socialisme qui se configure d’emblée (de façon, d’ailleurs, le plus souvent intuitive) au plus loin des différentes théologies qui ont constitué notre Modernité ; à commencer, évidemment, par les deux théologies majeures, à la fois rivales et complémentaires, de l’État et du Marché. C’est parce que nous vérifions toujours un peu plus à quelles impasses dramatiques ces théologies conduisent l’humanité, que le détour par Orwell apparaît, à juste titre, aussi indispensable qu’urgent.

Scolies I

[A]
[… comme à tous les jeux de pouvoir liés à ce dernier…]

La question du pouvoir est au centre de la philosophie de George Orwell au point que l’on peut dire que ses positions socialistes y sont à chaque instant surdéterminées par une sensibilité anarchiste. Cela ne signifie pas qu’Orwell ait été effectivement convaincu de la nécessité d’abolir toute forme de pouvoir politique séparé (a). Cela signifie, de façon infiniment plus radicale, que la volonté de puissance (c’est-à-dire le sentiment de ne pouvoir exister qu’à travers l’emprise, matérielle ou psychologique, que l’on cherche à exercer, d’abord sur ses proches puis sur tous ses semblables) a toujours été, aux yeux d’Orwell, l’obstacle psychologique fondamental à l’édification d’une société décente. C’est donc très logiquement que la plus grande partie de son œuvre est consacrée à élucider cette question décisive : pourquoi et comment certains humains (dont O’Brien est, dans 1984, le fascinant symbole) en viennent-ils à développer la plus étrange perversion qui soit : l’amour du pouvoir (b) ? Parmi toutes les réponses qu’il avance (et elles sont multiples), l’une des plus intéressantes, à mon sens, est celle qui lie cette perversion à l’immaturité, entendons à la persistance, chez l’individu devenu théoriquement adulte, de cet « instinct qui pousse le petit enfant à brailler pour qu’on s’occupe de lui » (Pourquoi j’écris, 1946). Pour retraduire cette idée dans des mots étrangers à Orwell, je dirais que l’homme de pouvoir (qui peut, bien sûr, être une femme) est d’abord cet être pathétique et grotesque qui, pour son malheur, (et, naturellement, pour celui des autres) continue d’être soumis, une fois « adulte », aux caprices impitoyables de son ego ; autrement dit, aux effets de cette construction imaginaire – héritage encombrant de notre idéal de toute-puissance infantile – dont la plupart des humains ont fini par apprendre à se détacher afin de pouvoir advenir comme sujets ; c’est-à-dire comme individus réellement autonomes, dotés, à ce titre, du sens des autres et devenus, par conséquent, capables d’amour et de common decency (c). Remarquons, au passage, que cette analyse psychologique ne comporte pas seulement des implications politiques (la possibilité, par exemple, de dépasser la confusion classique entre l’autonomie individuelle véritable et ses multiples contrefaçons égoïstes et narcissiques, toujours fondées, en dernière instance, sur une dépendance non résolue à des histoires d’enfance) (d). Elle permet également à Orwell de préciser certains aspects de sa théorie de l’écriture. Il est impossible – reconnaît-il ainsi – de devenir un véritable écrivain si l’on a pas conservé en soi une certaine fidélité aux obsessions de son enfance (et c’est probablement pourquoi « tous les écrivains sont imbus d’eux-mêmes, égoïstes, et paresseux1 »). Mais « à côté de cela – corrige-t-il aussitôt – il est aussi vrai que l’on ne peut rien écrire de lisible sans s’efforcer constamment d’effacer sa propre personnalité. La bonne prose est comme une vitre transparente (like a window pane) ».