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« Sais-tu, dit-il, que le point final du
livre est un ceil et qu’il est sans pau-
pieres? »

Dieu, il Pécrivait D’yeux. « D. pour
désir, ajoutait-il. Désir de voir. Désir
d’étre vu. »

Trait pour trait, Dieu ressemble a
son Nom et son Nom est la Loi.
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AVANT L’AVANT-LIVRE
I

Ta loi est juste. Tu as entendu le
livre.

Dans les spires d’avant Pavant-livre
tu découvres, avec le cercle brisé, que
le centre est la cime.

L’ceil est Pabime le plus haut.
La loi du livre est loi d’abime.

Il disait : « Fustice et Loi ont une
voyelle en commun. Cette lettre est leur
lien unique. On la trouve aussi dans le
mot Bien.

Mal partage avec Loi une méme
consonne. Le Bien et le Mal évoluent
a Pombre de la Loi; mais la Justice
n’a partie liée qu’avec le Bien. »

Il disait encore : « Dieu n’est pas
juste. Il est écriture juste. »
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On ne sait pas ce qu’est la loi du
livre, parce que nul ne peut dire ce
qu’est le bien; mais on la pratique en
toute innocence, en écrivant.

L’0 du mot Lo: est le goufire, le
centre. Il y a le gouffre du Bien et le
gouffre du Mal; mais ou se situe leur
centre ?

«L’0 du mot Loi est une roue, disait-il.
Y a-t-il quelque similitude entre la roue
de la loi et celle de la fortune? — Au-
cune, apparemment... n’était cette nos-
talgie partagée de la justice. »

Dans le livre, voix et jfoi sont voies
paralleles, mémes plis de la loi.

Le jour divin est jour ot nul ne voit.
Jour, peut-étre, d’avant I’écriture; jour
de la page blanche.

Il disait : « Prisonnier du feuillet,
mienne est la douleur de Dieu. »

Le jour divin est la premiére heure
de Pécrivain.

Enfer, enfer.

L’au-dela de la mort est entre les plis.



Tu es la. Tu regardes. Es-tu au
commencement ?

Un ceil rajeuni, ou tout est fini, te
regarde.

Yukel décédé.

Sarah, Yaél mortes.

Apres Elya,

qui est Aely? Il est 'oubli, disais-je.
L’oubli de la femme éventrée, couturée
que son enfant mort-né accable. L’oubli
de ’univers, ’oubli de la vie et du néant;

I'ceil de ce qui ne fut pas.

« Est-ce parce qu’un étre, une chose
nous voient que nous les voyons, deman-
dait-il? En ce cas, toute découverte ne
serait que le point de jonction de deux
regards.

«Voir serait, alors, mieux que recevoir;
bien plus que percevoir Iobjet par les
yeux : ce serait reconnaitre, a son secret
désir, un appel et y accourir. »
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Toujours, a l’origine, le regard est la
preuve et I’épreuve d’un amour.

Lois du visible et de Dlinvisible. Tu
hésites. Tu titonnes. Tu ne sais pas que
tu mets en mots les lois de la vie et de
la mort.

L’écrivain, 4 son insu, est le rédac-
teur élu de la loi.

La loi fut d’abord écriture de la
pierre. En tant que pierre d’écriture,
nous I’aborderons. Le livre est pierre
ollaire du livre. La loi est le feu.

« Un livre, disait-il, est aussi un bol
de terre durcie au soleil ot tu bois la
vastité du monde; mais ne te figure pas
qu’il désaltére toujours. Son breuvage
est, le plus souvent, amer. »

Il disait :

« Le hasard est perle du chaos, ines-
timable atout sécrété du coquillage. »

Et il ajoutait :

« Toute parole est provocation du
hasard. »

« Si, dans Pespace ol s’échafaude le
livre, ’ceil, Toreille sont a la merci du
hasard, n’est-ce pas aussi, disait-il, parce
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que le hasard est a la merci de Poreille
et de I'ceil? »

La nécessité, dans le livre, est ce qui
est né, cesse et qui est cité par la mort.

Ce que tu attends du livre est, peut-
étre, ce qu’il attend de toi-méme. ]éi:rire
ne serait, alors, que la double complicité
d’un désir irréfrénable qui ne pourrait se
réaliser que dans le livre aux dépens de
chaque vocable avec lequel tu t’es iden-
tifié; c’est-a-dire aux dépens de ta vie.

Ecrire ne serait ainsi, dans sa plus
haute ambition, que la tentative déses-
pérée d’expérimenter sa mort.

La question du livre est innocente.

Tu feras du hasard le ferment de la
question.

(Ce n’est jamais avant la parole, avant le
geste que Uon réussirait & nmous saisir, mais
aprés. Hélas dans le silence qui leur succeéde,
& nouveau, nous sommes insaisissables.

L’oubli est naissance.)
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Du promontoire dressé au-dessus de la ville, je
contemplais la mer.

Je regardais la vague trainer la vague & sa fin;
Passister dans son imminente agonie puis revenir &
son point primitif — mais, peut-étre, n’était-ce plus la
méme onde? — pour aller chercher une autre vague
et la forcer — ou 'aider? —, a son tour, a périr.

Ces vagues qui, sous un ciel impassible, expiraient
au bord de I’eau, se faisaient, on aurait dit, annoncer
par leur mort ou plutét par la couleur qu’elles pre-
naient & l'approche de I’échéance. Blanches étaient
celles — les plus téméraires — qui venaient se rendre
au sable, comme si elles étaient parties & la rencontre
d’une mort lointaine, d’une mort au bout de toutes
les morts, inaccessible a la raison.

Jeux complexes et, cependant, gracieux dans leur
cruauté, ot le hasard semblait tenir une grande place;
mais tout n’était-il pas réglé d’avance?

I1 y aurait une infinité de lois indistinctes, indébat-
tues, dérivées de la Loi — mais la défiant — et dépen-
dantes d’elle qui constitueraient, a la fois, sa force et sa
faiblesse. L’ingouvernable, I'imprévu, par exemple,
auraient aussi leurs lois comme la vie, le réve, avec ses
pointes agressives ou ses pentes douces, et la mort.
Lois occultes, propres a ce temps de tréve,de demi-
sommeil de la Loi; & ce temps sur lequel la Loi n’a pas
de prise directe mais dont, ’'ayant envisagé et quelque
peu inspiré, elle se servirait pour étendre son empire;
A ce temps nocturne et souterrain de la Loi ou elle
conserverait un droit de regard sur l’inconnaissable.
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(« Fe ©aime pour tout ce qui nait, écrivait
Yukel & Sarah. Foublie qui tu es afin de te
découvrir avec Uinstant et mourir de toi. »)

Une étoile de mer gisait sur le sable. La plage me
la réservait. Séche déja — hors des profondeurs de
’encre translucide ol, gluante, elle avait grandi; morte
déja, morte depuis toujours d’avoir, peut-€tre, trop
aimé le soleil. Une étoile, le point d’abandon de I’écri-
ture. Le livre était-il donc écrit? Il restait cet ceil sec,
dur, muette interrogation du livre.
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« Sache qu’une lueur est déja, dans
sa paleur, loi », disait-il.
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Le seuil des lueurs

Dans le silence de la vie, dans la
déchiqueture du livre

« Dans le livre, disait-il, I’écriture est
absence et la page blanche, présence.

« Ainsi Dieu qui est absence est pré-
sent dans le livre. »

Blancheur passée en loi.
Le livre ouvert.

Image de la balance.

La page est le plateau.

Poids du vocable; mais quel est le
poids du silence?

Sur un plateau de la balance, le si-
lence et, sur ’autre, également le silence.

Nous faisons, en écrivant, acte de sou-
mission & la loi, acte de soumission &
Dieu, acte de soumission au néant.
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« L’homme est unc tige décombante,
disait-il.

« Notre désir de changer n’cst, le plus
souvent, que le besoin refoulé de déchan-
ger. »

Un ceil me surprend et m’égare.
Je suis vu, mais ne peux me voir.

Le livre est déclos en ses lointaines
parties.

Ce n’est pas le centre qui me hante,
mais ’homocentre oli, a chaque phase
de son évolution, le livre insciemment
fait le tour de sa mort.

Dieu, effaceur tyrannique? L’univers,
I’homme s’éclipsent, ou sévit la Parole.

Le vocable atteste d’abord de ’effa-
cure divine.

Dernier cercle de I’eau, fermé

sur I’épave engloutie.

O cet ceil, cet ceil

blanc, monstrueux, terrifiant,

a la surface de ’eau calme;

cet ceil absent, cet ceil

de ’angoissante, de I'insoutenable ab-
sence.

Pureté, limpidité énarrable & la seule
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transparence. L’air est conté au brin
d’air et I’eau, a la goutte d’eau.

Presque tout.
Presque rien.

Nous ne pouvons étre tout et rien
que dans le néant.

Ainsi aurons-nous presque existé; ainsi
aurons-nous presque connu la mort.

La main écrit aussi ’'invisible.
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Ecrire, dit Edmond Jabés, serait, peut-étre, révéler
a soi-méme le mot, au seuil de la mort.

Ainsi se donne un moment a voir, a décrypter le
livre sous le regard d’Aely qui, @il du Tout et du
Rien, est aussi le regard inextinguible de la loi auquel
la vie et la mort sont soumises.

Dans le mot « @il », dit encore Edmond Jabés, il
y a le mot « loi ». Tout regard contient la loi.

Apreés la trilogie du Livre des Questions, aprés Yael
et Elya, cette ceuvre, inclassable, comme les cinq

; autres, se présente, signe dans I'infini sillage du signe,
comme une réflexion sur elle-méme et sur les pré-
cédentes dont elle est issue.
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