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« Sais-tu, dit-il, que le point final du
livre est un œil et qu'il est sans pau-
pières ? »

Dieu, il l'écrivait D'yeux. « D. pour
désir, ajoutait-il. Désir de voir. Désir
d'être vu. »

Trait pour trait, Dieu ressemble à
son Nom et son Nom est la Loi.
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AVANT L'AVANT-LIVRE

1

Ta loi est juste. Tu as entendu le
livre.

Dans les spires d'avant l'avant-livre
tu découvres, avec le cercle brisé, que
le centre est la cime.

L'oeil est l'abîme le plus haut.

La loi du livre est loi d'abîme.

Il disait « Justice et Loi ont une
voyelle en commun. Cette lettre est leur
lien unique. On la trouve aussi dans le
mot Bien.

Mal partage avec Loi une même
consonne. Le Bien et le Mal évoluent

à l'ombre de la Loi; mais la Justice
n'a partie liée qu'avec le Bien. »

Il disait encore « Dieu n'est pas
juste. Il est écriture juste. »
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AELY

On ne sait pas ce qu'est la loi du
livre, parce que nul ne peut dire ce
qu'est le bien; mais on la pratique en
toute innocence, en écrivant.

L'o du mot Loi est le gouffre, le
centre. Il y a le gouffre du Bien et le
gouffre du Mal; mais où se situe leur
centre ?

« L'o du mot Loi est une roue, disait-il.
Y a-t-il quelque similitude entre la roue
de la loi et celle de la fortune ? Au-

cune, apparemment. n'était cette nos-
talgie partagée de la justice. »

Dans le livre, voix et foi sont voies
parallèles, mêmes plis de la loi.

Le jour divin est jour où nul ne voit.
Jour, peut-être, d'avant l'écriture; jour
de la page blanche.

Il disait « Prisonnier du feuillet,
mienne est la douleur de Dieu. »

Le jour divin est la première heure
de l'écrivain.

Enfer, enfer.

L'au-delà de la mort est entre les plis.
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I

Tu es là. Tu regardes. Es-tu au
commencement ?

Un œil rajeuni, où tout est fini, te
regarde.

Yukel décédé.

Sarah, Yaël mortes.
Après Elya,
qui est Aely? Il est l'oubli, disais-je.

L'oubli de la femme éventrée, couturée

que son enfant mort-né accable. L'oubli
de l'univers, l'oubli de la vie et du néant;

l'œil de ce qui ne fut pas.

« Est-ce parce qu'un être, une chose
nous voient que nous les voyons, deman-
dait-il ? En ce cas, toute découverte ne
serait que le point de jonction de deux
regards.

« Voir serait, alors, mieux que recevoir;
bien plus que percevoir l'objet par les
yeux ce serait reconnaître, à son secret
désir, un appel et y accourir* »
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AELY

Toujours, à l'origine, le regard est la
preuve et l'épreuve d'un amour.

Lois du visible et de l'invisible. Tu

hésites. Tu tâtonnes. Tu ne sais pas que
tu mets en mots les lois de la vie et de

la mort.

L'écrivain, à son insu, est le rédac-
teur élu de la loi.

La loi fut d'abord écriture de la

pierre. En tant que pierre d'écriture,
nous l'aborderons. Le livre est pierre
ollaire du livre. La loi est le feu.

« Un livre, disait-il, est aussi un bol
de terre durcie au soleil où tu bois la

vastité du monde; mais ne te figure pas
qu'il désaltère toujours. Son breuvage
est, le plus souvent, amer. »

Il disait

« Le hasard est perle du chaos, ines-
timable atout sécrété du coquillage, »

Et il ajoutait
« Toute parole est provocation du

hasard. »

« Si, dans l'espace où s'échafaude le
livre, l'œil, l'oreille sont à la merci du
hasard, n'est-ce pas aussi, disait-il, parce
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AVANT L'AVANT-LIVRE

que le hasard est à la merci de l'oreille
et de l'œil? »

La nécessité, dans le livre, est ce qui
est né, cesse et qui est cité par la mort.

Ce que tu attends du livre est, peut-être, ce qu'il attend de toi-même. Ecrire
ne serait, alors, que la double complicité
d'un désir irréfrénable qui ne pourrait se
réaliser que dans le livre aux dépens de
chaque vocable avec lequel tu t'es iden-
tifié c'est-à-dire aux dépens de ta vie.

Écrire ne serait ainsi, dans sa plus
haute ambition, que la tentative déses-
pérée d'expérimenter sa mort.

La question du livre est innocente.

Tu feras du hasard le ferment de la

question.

2

(Ce n'est jamais avant la parole, avant le
geste que l'on réussirait à nous saisir, mais
après. Hélas dans le silence qui leur succède,
à nouveau, nous sommes insaisissables.

L'oubli est naissance.)
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AELY

Du promontoire dressé au-dessus de la ville, je
contemplais la mer.

Je regardais la vague traîner la vague à sa fin;
l'assister dans son imminente agonie puis revenir à
son point primitif mais, peut-être, n'était-ce plus la
même onde? pour aller chercher une autre vague
et la forcer ou l'aider? à son tour, à périr.

Ces vagues qui, sous un ciel impassible, expiraient
au bord de l'eau, se faisaient, on aurait dit, annoncer

par leur mort ou plutôt par la couleur qu'elles pre-
naient à l'approche de l'échéance. Blanches étaient
celles les plus téméraires qui venaient se rendre
au sable, comme si elles étaient parties à la rencontre
d'une mort lointaine, d'une mort au bout de toutes
les morts, inaccessible à la raison.

Jeux complexes et, cependant, gracieux dans leur
cruauté, où le hasard semblait tenir une grande place;
mais tout n'était-il pas réglé d'avance?

Il y aurait une infinité de lois indistinctes, indébat-
tues, dérivées de la Loi mais la défiant et dépen-
dantes d'elle qui constitueraient, à la fois, sa force et sa
faiblesse. L'ingouvernable, l'imprévu, par exemple,
auraient aussi leurs lois comme la vie, le rêve, avec ses

pointes agressives ou ses pentes douces, et la mort.
Lois occultes, propres à ce temps de trêve, de demi-
sommeil de la Loi; à ce temps sur lequel la Loi n'a pas
de prise directe mais dont, l'ayant envisagé et quelque
peu inspiré, elle se servirait pour étendre son empire;
à ce temps nocturne et souterrain de la Loi où elle
conserverait un droit de regard sur l'inconnaissable.
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AVANT L'AVANT-LIVRE

(« Je t'aime pour tout ce qui naît, écrivait
Yukel à Sarah. J'oublie qui tu es afin de te
découvrir avec l'instant et mourir de toi. »)

Une étoile de mer gisait sur le sable. La plage me
la réservait. Sèche déjà hors des profondeurs de
l'encre translucide où, gluante, elle avait grandi; morte
déjà, morte depuis toujours d'avoir, peut-être, trop
aimé le soleil. Une étoile, le point d'abandon de l'écri-
ture. Le livre était-il donc écrit? Il restait cet œil sec,

dur, muette interrogation du livre.
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AVANT L'AVANT-LIVRE

II

« Sache qu'une lueur est déjà, dans
sa pâleur, loi », disait-il.
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Le seuil des lueurs

Dans le silence de la vie, dans la
déchiqueture du livre

« Dans le livre, disait-il, l'écriture est
absence et la page blanche, présence.

« Ainsi Dieu qui est absence est pré-
sent dans le livre. »

Blancheur passée en loi.
Le livre ouvert.

Image de la balance.
La page est le plateau.
Poids du vocable; mais quel est le

poids du silence?

Sur un plateau de la balance, le si-
lence et, sur l'autre, également le silence.

Nous faisons, en écrivant, acte de sou-
mission à la loi, acte de soumission à
Dieu, acte de soumission au néant.



AELY

« L'homme est une tige décombante,
disait-il.

« Notre désir de changer n'est, le plus
souvent, que le besoin refoulé de déchan-
ger. »

Un œil me surprend et m'égare.
Je suis vu, mais ne peux me voir.

Le livre est déclos en ses lointaines

parties.

Ce n'est pas le centre qui me hante,
mais l'homocentre où, à chaque phase
de son évolution, le livre insciemment
fait le tour de sa mort.

Dieu, effaceur tyrannique? L'univers,
l'homme s'éclipsent, où sévit la Parole.

Le vocable atteste d'abord de l'effa-

çure divine.

Dernier cercle de l'eau, fermé
sur l'épave engloutie.
0 cet œil, cet œil
blanc, monstrueux, terrifiant,
à la surface de l'eau calme;
cet œil absent, cet œil
de l'angoissante, de l'insoutenable ab-

sence,

Pureté, limpidité énarrable à la seule
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LE SEUIL DES LUEURS

transparence. L'air est conté au brin
d'air et l'eau, à la goutte d'eau.

Presque tout.
Presque rien.
Nous ne pouvons être tout et rien

que dans le néant.
Ainsi aurons-nous presque existé; ainsi

aurons-nous presque connu la mort.

La main écrit aussi l'invisible.
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