Couverture Hubert Michel

Illustration de bande : © Paul Chinn / San Francisco Chronicle / Corbis

© Éditions Stock, 2012

ISBN 978-2-234-07212-1

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

L’École de la dernière chance, un an en classe-relais, Stock, 2005

Le Musée de la Sirène, roman, Stock, 2005

Le Corps de Liane, roman, Stock, 2007

Le Film, roman, Stock, 2009

Pour mes deux amours, le très grand et le minuscule.

Pour tous les Dyonisiens avec mes remerciements chaleureux à Samir et Gwenaëlle et une pensée particulière pour Amandine, Achraf, Nawël, Jennifer, Soria, Abilio, Mounia et Muriel.

Quand nous chanterons le temps des cerises,

Et gai rossignol, et merle moqueur

Seront tous en fête !

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux du soleil au cœur !

Quand nous chanterons le temps des cerises

Sifflera bien mieux le merle moqueur !

Jean-Baptiste Clément

Automne

Je m’appelle Tracey Charles et j’ai onze ans. Je viens d’entrer en sixième au collège Jean-Lurçat qui se trouve tout près de mon ancienne école. L’école des Cosmonautes est la plus pourrie de la ville, tout le monde le dit. J’habite Saint-Denis depuis toujours. Je suis née en 1997 à l’hôpital Delafontaine qui est à deux cents mètres de l’école des Cosmonautes et à quatre cents mètres de mon collège. Cet hôpital a la plus mauvaise réputation du département. Il paraît que des trucs bizarres se passent dans les sous-sols. On raconte des histoires de bébés morts et de femmes à huit bras. Mais cette dernière partie est fausse, évidemment. Certaines personnes peuvent naître avec un tout petit bras minuscule sur le côté genre pince de crabe, mais c’est tout. Il ne faut pas non plus prendre les gens pour des imbéciles. Sans vouloir me vanter, je suis intelligente. En CM2, j’avais des vingt sur vingt dans toutes les matières et j’étais tellement rapide qu’au bout de deux minutes j’avais fini tous les exercices prévus pour une heure. Du coup, la maîtresse me donnait d’autres trucs plus difficiles. Mais ses trucs plus difficiles, je les finissais en dix minutes et après je restais les bras croisés jusqu’à la récréation. Le problème était d’autant plus embêtant que je bavarde quand je n’ai rien à faire. Ou plutôt je bavardais, car on parle de l’année dernière, une époque où je n’étais pas encore mûre. Pour prévenir les débordements, la maîtresse m’avait placée loin de mon copain Cosimo. À l’autre bout de la classe. Cosimo est mon meilleur ami depuis le CP. Je précise qu’il est homosexuel et moi aussi. Forcément, ça crée des liens. Et puis il déteste son beau-père, tout comme moi.

***

Depuis février 2007, maman sort avec un Japonais qui s’appelle Takashi. Avec sa tête d’œuf et ses yeux de chien, Takashi a le physique le plus ingrat que je connaisse. Et quand il essaie de parler français, c’est pire ! Il force comme un malade pour sortir les sons, on a l’impression qu’il va vomir. En plus, ce n’est pas pour autant qu’il parle bien : la moitié du temps, on ne comprend rien à ce qu’il raconte. Maman prétend qu’elle comprend, mais je pense qu’elle ment. Quand Takashi articule « pulé » à table, comment elle peut savoir s’il veut dire « poulet » ou « purée » ? D’après moi, il n’y a aucun moyen. Et c’est juste un exemple parmi d’autres. Des anecdotes comme ça, je pourrais en trouver des milliers.

***

Maman attend un enfant de Takashi. La naissance est prévue pour le mois de mars. Je suis sûre que le bébé aura une tête de monstre. Avec le père qu’il a, c’est inévitable. Mon père à moi s’appelle Stéphane Charles. Il vit à six cents mètres de chez nous, dans une tour de la cité des Cosmonautes. Je vais le voir une à deux fois par semaine dans son minuscule F2. Papa ne met quasiment plus le nez dehors. Il a d’ailleurs perdu son travail à cause de ça, parce qu’il n’arrivait plus à prendre le tramway jusqu’au stade Géo-André de La Courneuve dont il était censé nettoyer les vestiaires. Il a des copains qui lui proposent des balades jusqu’au Stade de France ou des parties de foot sur les terrains synthétiques de Marville, mais il refuse toujours de les suivre.

« Passez plutôt à la maison, il dit. J’ai de la bière, des chips et des Magnum vanille. »

La moitié du temps, ses copains acceptent, mais l’autre moitié du temps ils partent de leur côté et papa se retrouve seul avec ses livres sur le Portugal et sa télé.

***

Cosimo a beau connaître par cœur le fonctionnement du système solaire, lire un à deux romans par semaine, ne jamais faire de fautes d’orthographe et passer des heures à méditer sur des questions du genre « quand une pièce est vide avec personne pour voir ce qu’il y a dedans, est-ce qu’elle existe quand même ? », il est nul en classe. Dès qu’on lui impose une consigne, c’est le blocage. L’autre jour, en cours d’anglais, deux filles se sont moquées de lui et j’ai dû intervenir. Moi, personne n’ose m’embêter : les gens ont peur que je me mette en colère. Pourtant, je me contiens depuis que je suis à Jean-Lurçat. Mais les gens ont peur quand même à cause de ma réputation.

***

L’année dernière, un cochon en tissu fabriqué par la grand-mère de Takashi trônait sur le meuble de l’entrée. Le 31 décembre, Takashi l’a remplacé par une souris. J’ai compris plus tard que c’était parce qu’on entrait dans l’année du Rat. Ça m’a fait drôle de voir disparaître le cochon. Je me suis rendu compte que son groin multicolore et les boutons noirs de ses yeux me plaisaient. Alors j’ai fouillé dans les affaires de Takashi et je me suis emparée de l’animal. Hélas, maman m’a surprise.

« Présente des excuses à ton beau-père ! elle a grondé.

– Non », j’ai répondu.

Déjà, demander pardon à quelqu’un qui ne comprenait pas le français, je trouvais ça bête. Ensuite, c’était Takashi qui habitait chez nous et pas le contraire. Donc pourquoi je me serais gênée ? J’ai rendu le cochon uniquement pour éviter la pluie de gifles que me promettait maman.

***

Notre prof de français, mademoiselle Kuntz, porte toujours des coiffures extraordinaires, de longues jupes à perles et des bijoux étincelants. Certains garçons la charrient à cause de ses tenues. D’une manière générale, les élèves de ma classe n’ont pas de respect. Ils se permettent des trucs avec la prof parce qu’elle est jeune et qu’elle passe son temps à dire des phrases douces et gentilles du genre « prenez vos cahiers de texte, s’il vous plaît », « tu peux t’arrêter de lire, merci beaucoup » et « j’aimerais rencontrer tes parents si tu es d’accord ». Ça me peine de la voir galérer, alors je l’aide. Je crie sur ceux qui fichent le bazar, je tape sur la table avec ma règle. Les trois quarts du temps, ma méthode fonctionne. Les perturbateurs se calment jusqu’à la séance suivante. Rabah est l’élève le plus pénible de notre classe. Beaucoup de personnes le craignent, mais moi j’ai du mal à le prendre au sérieux à cause d’une histoire qui remonte au CE1. La maîtresse madame Saint-Josse nous avait emmenés à la piscine et il avait fait caca dans l’eau !

« Quand on n’est même pas capable d’être propre à ton âge, c’est qu’on a un problème mental ! avait lancé la prof de piscine, une vieille blonde avec des poils qui lui sortaient du maillot.

Aucun élève de notre école primaire n’a l’air de se rappeler cette scène. Le manque de mémoire des gens m’étonnera toujours. À leur place, j’aurais l’impression d’être une amibe.

– Tracey se souvient de tout, y compris de la couleur du PQ qu’on avait dans les cabinets le 16 avril 2001 ! » ironise maman.

Elle adore se moquer de moi. C’est une habitude et un sport pour elle.

***

La plupart des profs sont tellement dépassés par les élèves difficiles qu’ils ne font même plus attention aux autres, ceux qui ont fini leurs exercices et qui regardent le plafond. Surtout le prof de techno. Rabah et son copain Jordan lui lancent des bouts de gomme, des boulettes de papier, des morceaux de craie, et lui il reste les bras ballants au lieu de confisquer les carnets et de mettre des heures de colle. Ce prof s’appelle monsieur Debeuny mais tout le monde l’appelle Bugs Bunny. Les garçons lui crient :

« Eh ! Bugs, t’as oublié ta carotte ! »

Je trouve cette réplique débile. Avec Cosimo, on méprise les types de notre classe. Ils sont tous crétins sauf Lucas Morizet qui est cool. Cosimo a un faible pour Lucas : je l’ai remarqué à la voix bizarre qu’il prenait pour lui demander son taille-crayon. Comme Lucas est sympa, il ne dit rien, il prête juste le taille-crayon. Mais je suis convaincue qu’il a remarqué le manège de Cosimo.

***

Takashi a beau avoir trente-neuf ans, sa grand-mère persiste à lui envoyer chaque mois un lot de gadgets et de friandises. Le colis de septembre contenait un porte-clés en forme de fraise, un robot en peluche, deux planches de décalcomanies, des crackers à la farine de riz et des biscuits au melon vert, bref, rien que des horreurs. Je hais Takashi. Tout à l’heure à table, il nous a dit :

« Jo pulé li.

Maman et moi, on a fait :

– Hein ? »

Takashi a répété en désignant le saladier et on a fini par comprendre que la phrase qu’il essayait de prononcer, c’était « est-ce que je pourrais avoir du riz ? ». Je me pose de plus en plus de questions. Comment fait maman pour rester avec Takashi alors que, même sur les choses simples, ils n’arrivent pas à communiquer ? Mes parents avaient peut-être du mal à se supporter, mais au moins ils étaient d’accord sur l’essentiel : une table c’était une table, et riz, ça se disait « riz ».

***

Ce matin, Amel Bouhara a saigné du nez en cours d’anglais. Elle a levé le doigt pour demander la permission de sortir mais la prof lui a dit non sous prétexte que c’était trois fois rien et que ça allait s’arrêter tout seul. Au bout d’un moment, le sang s’est mis à couler sur le pull d’Amel, sur son jean et sur son exercise book. Elle a de nouveau levé le doigt et, cette fois, madame Giraud a soupiré :

« Bon, va aux toilettes.

Cette prof n’est pas toujours juste. Elle aurait laissé Rabah ou Jordan sortir tout de suite alors qu’elle a fait poireauter Amel. De toute manière, certains élèves ont tous les droits dans ce collège. Je pense notamment à Dylan et à Samir de la cinquième 5 qui urinent sur les portes du premier étage tous les midi et qui tartinent les poignées de porte avec de la mayonnaise. À cause d’eux, les femmes de ménage ont deux fois plus de travail. Heureusement, il y en a une qui s’est plainte. Elle s’appelle Malika et même les caïds la craignent à cause de ses mains en forme de battoirs. En plus, elle est très grande avec des tatouages bleus plein la figure.

– Les petits voyous ! elle a sorti avec sa grosse voix et son accent arabe. Si je les attrape, je leur enlève la peau ! »

Dylan et Samir ont dû être mis au courant parce qu’ils ne tartinent plus les poignées qu’un jour sur deux et les pipis, maintenant, c’est juste une fois par semaine.

***

Takashi s’est acheté une méthode auditive pour apprendre le français. Il écoute ses CD toute la journée et répète chaque phrase au moins cent fois. « Pouvez-vous me dire où se trouve la tour Eiffel ? », « Savez-vous que le Champ-de-Mars est une longue étendue d’herbe ? », « Connaissez-vous un endroit où l’on puisse prendre le thé ? ». Ces trois-là, Takashi les maîtrise à mort. Quant au mot « thé », il l’utilise matin, midi et soir, y compris quand il boit du café. Sa collection de CD débiles me donne envie de tuer tout le monde, de brûler la maison et de fuir chez ma tante Fernanda. La petite sœur de ma mère vit au Bourget, à sept kilomètres de Saint-Denis. Elle a deux enfants en bas âge et un mari normal, pas japonais. On déjeune chez elle tous les samedis et, sur le chemin du retour, maman la critique systématiquement. La dernière fois, c’était :

« T’as vu qu’elle s’était pas épilé les sourcils ? Elle aurait pu faire un effort, sachant qu’on venait.

J’ai répondu :

– Moi, ça m’est égal que Fernanda soit épilée ou pas. On s’en fout, de ses poils ! »

Ulcérée que je soutienne sa sœur, maman m’a donné un coup de poing.

***

Après le dîner, je passe chez Cosimo. Marlène, sa mère, a poussé la table de la cuisine et tendu une bâche sur le carrelage. Il lui faut de l’espace pour fabriquer ses poupées en chiffon et en papier journal.

« Salut Tracey ! Tu aimes mes marionnettes ?

J’observe la rangée de formes assises sur l’évier. Certaines sont chauves, d’autres sont borgnes. Il y en a même une avec de grandes dents en aluminium.

– Heu… ça peut aller.

Cosimo habite un pavillon, comme moi. Les gens n’imaginent pas qu’on puisse vivre dans une maison à Saint-Denis. Quand ils entendent le nom de notre ville, ils pensent tout de suite aux cités. Mais même les cités ne sont pas si chaudes qu’on le dit. Celle des Cosmonautes est même jolie avec ses balcons multicolores. Papa aime bien son bâtiment. Il a plusieurs copains dans les étages, en majorité des Portugais. Mon père et le Portugal, c’est une longue histoire. Il y a eu ma mère, Élisabeth Moreira da Cuna. Il y a l’équipe de foot portugaise Selecção das quinas avec des joueurs comme Nuno Espírito Santo, Nuno Gomes et Cristiano Ronaldo. Et, bien sûr, il y a la cuisine portugaise. Papa est capable de dévorer un demi-cochon de lait rôti à lui tout seul. Il raffole aussi de la charcuterie fumée, du riz au poisson et du porc à l’alentejena, une spécialité du sud du Portugal. Mon père raffole de la nourriture en général. Chaque fois que je vais chez lui, il me donne des carambars, des Mister Freeze et des sucettes rouges en forme de cœur. Ces sucettes-là, elles sont ultrachimiques, mais avec Cosimo, on les adore. J’en ai justement deux dans ma poche. Cosimo s’allonge sur son lit avec sa sucette et moi je m’étends sur la moquette immaculée. On fait « slurp, slurp, miam, miam » en léchant nos cœurs. Cosimo est la personne la plus maniaque de la Terre. Sa chambre, il la nettoie une à deux fois par jour avec passage d’aspirateur et ouverture de fenêtre en grand. On a d’ailleurs à peine fini nos sucettes qu’il emballe les bâtonnets dans du papier journal.

– Pour le bac à couvercle jaune ! il dit.

À une époque, j’avais essayé de trier nos ordures mais maman trouvait toujours le moyen de renverser de la sauce tomate, de la mayonnaise ou de la vinaigrette sur les déchets recyclables. Du coup, j’avais abandonné.

– Je ne comprendrai jamais ce qui pousse les gens à multiplier les poubelles », elle avait conclu.

***

À Saint-Denis, on a le bibliobus qui fait le tour des quartiers avec deux mille ouvrages à bord. L’une des bénévoles qui gèrent le système de prêts ressemble beaucoup à mademoiselle Kuntz. Elle s’appelle Hella. La deuxième fois que je suis venue, elle m’a fait :

« Bonjour, toi.

Sous le coup de l’émotion, j’ai pris un roman que j’avais déjà lu, Pauvre Blaise de la comtesse de Ségur. Maman ne comprend pas que je puisse emprunter des livres :

– On n’a pas idée de rapporter des dégueulasseries pareilles ! Ça sera bien fait pour toi si tu attrapes la gale ou le psoriasis à force de tripoter ces vieilles pages !

Elle se choisit régulièrement des objets à détester. L’autre jour, c’était le micro-ondes. D’après elle, on n’avait jamais vu un engin de cet acabit, aussi laid, aussi mal foutu, avec la porte qui s’ouvre dans le mauvais sens, la puissance qui se dérègle et les boutons qui vous restent dans la main.

– Je vais te la foutre en l’air, cette merde ! Ça va pas traîner !

Le lendemain matin, c’était la poêle à frire qu’elle ne pouvait plus encadrer.

– Non mais regarde-moi cette horreur qui reste grasse même quand on s’excite dessus pendant dix heures avec trois tonnes de produit vaisselle ! En plus, elle est en revêtement cancérigène. Si ça se trouve, on va tous mourir à cause de cette saleté ! »

Pour maman, les objets sont trop grands, trop petits, trop bruyants, trop colorés, trop ternes, trop technologiques. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas.

***

La Potion magique de Georges Bouillon raconte l’incroyable histoire d’un garçon qui mélange tous les produits qu’il trouve chez lui : le sirop contre la toux, le Mercurochrome, la soupe, les médicaments pour animaux, le liquide vaisselle, le cirage, l’essence, etc. J’adorerais faire pareil, sauf qu’au lieu d’utiliser un chaudron pour le mélange je verserais directement les ingrédients sur le sol de la cuisine. Pour commencer, je balancerais les épices : origan, curry, persil, cerfeuil, clous de girofle. Ensuite, je viderais la bouteille d’huile d’olive, les boîtes de sardines et de thon à la catalane, la bouteille de vinaigre, le pot de moutarde, le pot de mayonnaise, le ketchup, le Coca, les bouteilles de vin. Et puis j’éventrerais les paquets de pâtes, de riz, de lentilles et de biscuits, histoire d’apporter un peu de craquant. Au final, il y aurait tellement de trucs renversés par terre qu’on finirait par en avoir jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux cuisses. Maman me supplierait d’arrêter. Elle dirait :

« Ma petite fille, ma petite fille, je te donnerai tout ce que tu veux !

Et Takashi crierait :

– Tléci ! Tléci !

Mais je ne plierais pas. Takashi porterait maman pour éviter qu’elle se noie dans la bouillasse. Seulement, comme il n’est pas très musclé, il finirait par la lâcher et maman plongerait tête la première dans le mélange dégoûtant. Elle émergerait en vociférant :

– Takashi Okada, par ta faute j’ai failli me noyer ! Tu n’es qu’un gros nul, on était mieux sans toi. Sors de ma vie ! »

Alors Takashi partirait et je pourrais m’arrêter de vider les contenants.

***

Juste en face des Cosmonautes, il y a les rails du tramway et, de l’autre côté des rails, il y a la cité des Quatre Mille. Cette cité-là craint pas mal, il vaut mieux éviter de s’y balader le soir. Les mecs des Quatre Mille sont des animaux. Au lieu de marcher sur deux pieds comme les gens normaux, ils rampent, ils sautent, ils roulent sur eux-mêmes. Les mères de mon quartier défendent à leurs enfants de traverser les rails à cause de ces types.

« Si tu continues à taper ta crise, disait une voisine, je t’envoie aux Quatre Mille !

Son fils se calmait dans la seconde. Moi, maman ne m’a jamais spécialement mise en garde. Elle espérait peut-être que l’un des gars dégénérés m’attraperait par les cheveux et me traînerait dans les sous-sols de sa cité. Après, elle aurait été tranquille, et en plus tout le monde l’aurait plainte. Se faire passer pour une victime est son activité préférée, elle inventerait n’importe quoi. Quand j’étais en CE2, elle avait sorti à mon instit :

– Je suis malade, vous savez.

– Vous voulez dire que vous avez le… enfin le…

– Oui, avait soufflé maman. Le cancer. Il ne faut pas avoir peur de prononcer le mot.

Pendant des mois, mademoiselle Monteau avait demandé des nouvelles de ma « pauvre mère ».

– Tu lui raconteras que la chimio a marché et que la tumeur est partie ! »

C’était tout ce que maman avait réussi à trouver pour en finir avec cette histoire. Elle aurait adoré faire croire à la maîtresse qu’elle était morte mais mademoiselle Monteau habitait Saint-Denis, donc tôt ou tard elles se seraient croisées.

***

J’aimerais bien aller vivre chez mon père. L’idéal serait que j’emménage avant l’accouchement de maman parce que, mine de rien, j’ai déjà rêvé trois fois que j’étouffais le bébé. Les accès de violence sont mon plus grand problème. Ma première grosse crise remonte à septembre 2002, sur le quai de la station Saint-Denis Stade de France. J’avais cinq ans et je venais de tomber dans l’escalier. Je chialais que j’avais mal, que je voulais rentrer et tout, mais maman tenait quand même à prendre son RER. Alors elle m’avait dit :

« Nan, t’as pas mal. »

Mais comment elle pouvait le savoir, vu que c’était pas elle qui était tombée ? De rage, je m’étais précipitée sur une poubelle métallique vissée dans le mur et je l’avais secouée jusqu’à ce qu’elle cède. Tout le monde m’avait regardée comme si j’étais la fille de l’Antéchrist. Est-ce que maman aura la même attitude avec le bébé ? Quand il pleurera parce qu’il aura des coliques, est-ce qu’elle lui dira « nan, t’as pas mal » ? À la limite ça me soulagerait. Au moins, je ne serais plus toute seule.

***

Ce matin, Rabah a répondu à la prof d’anglais. Pourtant, de huit heures à neuf heures, normalement, on est calmes. Mais aujourd’hui c’était la foire. Déjà, madame Giraud n’avait pas l’air dans son assiette. Les bruits de règles et de stylos qui tombent par terre, les éternuements, les rires : tout l’énervait. Je pense que les profs ne devraient pas venir en cours quand ils sont fatigués parce que les élèves rebelles en profitent. Chaque fois que madame Giraud expliquait quelque chose, Rabah faisait « wizzzzzzzz ! » et toute la classe rigolait.

« Tu sors, a lâché la prof.

– Nan, a répondu Rabah.

– Comment non ?

– Nan, je sors pas.

– Bon, c’est comme tu veux. Mais sache qu’il y aura des conséquences. Je vais prévenir ton père.

J’ai pensé « merde, elle a pas de chance ». Certains parents, ça ne sert à rien de leur téléphoner. Le père de Rabah se lève à trois heures du matin pour décharger des camions à Rungis, alors on peut toujours lui laisser des messages pour dire que son fils répond aux profs, il a autre chose à faire que de rappeler. Rabah a rigolé au nez de madame Giraud qui est devenue écarlate. Là, je me suis mise à gueuler :

– On te dit de sortir !

– Eh, mais ta bouche ! a lancé Rabah.

Au lieu de la fermer, je me suis levée et j’ai raconté hyperfort l’histoire de la crotte dans la piscine. Rabah a bondi de sa chaise.

– Je vais te démonter ta tête !

– Ouais ? Eh ben viens, je t’attends !

Les autres exultaient. Ils avaient envie qu’on se batte et moi aussi, j’avais envie de me battre. Malheureusement, cet abruti de Rabah s’est rassis en maugréant :

– Je me tape pas avec les filles. »

J’étais dégoûtée : ça m’aurait soulagée de lui enfoncer mon poing dans l’estomac, de lui retourner la tête avec des gifles et de le mettre K.-O. Cela dit, la prof aurait été embêtée si une bagarre avait éclaté dans sa classe. Elle aurait sûrement eu des problèmes à cause de nous et moi, je ne veux pas qu’elle ait de problèmes à cause de moi. Il faut savoir que les profs parlent entre eux. C’est normal. Si madame Giraud commence à raconter que je suis une sauvage qui se bat avec les pieds, avec les poings et qui mord ses camarades, mademoiselle Kuntz me classera automatiquement parmi les perturbateurs. Or, c’est la dernière chose au monde que je souhaite voir arriver.

***

« Papa, est-ce que je peux venir habiter chez toi ?

Mon père me tend un Kinder Pingui et commence à se gratter la joue. Son air inquiet me déstabilise. J’en oublie de manger proprement.

– Tu t’es mis du chocolat de partout, il me fait.

Je pars à la salle de bains. À mon retour, papa se gratte toujours.

– Ici, c’est tout petit. Mais si tu veux, tu t’installes.

– Je dormirai où ?

– Sur le canapé. C’est un clic-clac.

Là, je réalise que je devrai attendre trois heures du matin pour aller me coucher quand papa et ses copains regarderont un match. Ça me refroidit.

– Remarque, je te demandais pas ça pour tout de suite. On a le temps. Je te demandais au cas où.

– Ah bon ! »

Papa arrête de se gratter, sourit et me tend un carambar à la guimauve, une nouveauté de chez Carrefour. On voit qu’il est soulagé.

***

Le beau-père de Cosimo a quitté la maison au début de la semaine et, depuis, Marlène refuse de s’alimenter. Cosimo a même peur qu’elle se suicide. Apparemment, c’est tout un cirque rien que pour la faire sortir du lit. En plus, elle refuse d’appeler le médecin et sans arrêt maladie, son patron risque de la licencier. Elle est allée jusqu’à détruire ses marionnettes ! Cosimo en avait caché deux derrière le réservoir des W.-C., mais Marlène les a trouvées et leur a coupé la tête. Cosimo n’a pas de chance, avec sa mère. Quand Marlène sera vieille, il devra sûrement s’occuper d’elle et je suis sûre qu’elle se comportera comme Imelda, mon arrière-grand-mère maternelle qui se triturait l’entrecuisse devant les gens et traitait ses filles de « prostitutas » et son fils de « proxeneto ». Maman adore évoquer sa grand-mère. Quand j’étais petite, elle me racontait une histoire d’Imelda chaque soir avant le coucher.

***

Marlène est recroquevillée au fond de son lit. Son corps forme trois bosses sous la couverture. Je propose à Cosimo d’aller chercher des Mister Freeze chez mon père. Papa m’a confié un double de ses clés, donc je peux aller le voir quand je veux. Cosimo dit « d’accord » et me commande un goût Coca. Je remonte la rue Jean-Jacques-Rousseau, j’emprunte le chemin du Moulin-Basset qui passe au-dessus de l’autoroute et j’atteins les Cosmonautes. Les ascenseurs de la tour de papa sont en panne comme d’habitude. À force, je connais par cœur le béton des escaliers. Je pénètre dans l’appartement où je trouve mon père en grande discussion avec Aminata. Aminata a dix-neuf ans. Elle fait le ménage dans la tour de papa et dans deux des quatre bâtiments de la cité. Avant, elle était à Jean-Lurçat comme moi. Elle aussi a eu madame Giraud en prof d’anglais. Je lui ai demandé si à son époque mademoiselle Kuntz existait, mais elle m’a certifié que non.

« Sérieux, Tracey, c’est pas important, d’avoir des beaux habits, tout ça ?

Aminata me sort ça direct. Je n’ai même pas eu le temps de sourire, ni d’enlever mon blouson, ni de demander les Mister Freeze, ni rien.

– Heu… si, je fais.

Et je le pense. J’aime bien quand mademoiselle Kuntz porte des couleurs vives, des hauts à froufrous et des jupes bouffantes.

– Tracey, c’est un garçon manqué, remarque mon père. Pourquoi tu lui demandes son avis ?

Sur le coup, ça me vexe.

– Papa, je peux prendre deux Mister Freeze ?

– Pourquoi deux ?

– Un pour Cosimo et un pour moi.

– Vas-y.

Je me sers dans le congélateur. Derrière les Mister Freeze, on aperçoit une dizaine de Solero, trois Magnum à la pistache et cinq ou six cônes vanille.

– Et alors ? fait papa en me voyant prendre le chemin de la sortie. T’as le feu au derrière ?

– Non, mais la mère de Cosimo est peut-être en train de se suicider. Il faut que je me dépêche.

Aminata rigole et sort :

– Je te jure ! Elle est grave, celle-là ! »

Je trouve abusées les éternelles réflexions des gens sur Marlène. Imaginons quelqu’un qui serait, par exemple, beaucoup plus petit que la moyenne. À quoi ça servirait de dire sans arrêt « Machin-Truc, il est vraiment minus ! Non mais t’as vu un peu le lilliputien ? ». À rien ! Et dans le cas de Marlène, c’est pareil. Elle est peut-être bizarre et tout ce qu’on veut, mais à quoi bon le répéter ? Surtout que ça n’aide pas Cosimo à s’intégrer au collège. Pour tout le monde, il est le fils de la folle qui décore son jardin avec des marionnettes en chiffon.

***

Monsieur Debeuny vient de recevoir un projectile en pleine nuque. Il s’agit d’une gomme rose et bleu, le modèle qualité supérieure de chez Carrefour. Les autres modèles sont plus mous et ne font pas aussi mal quand on les lance. Avec un peu de jugeote, le prof aurait pensé à surveiller les élèves dans les écrans des ordinateurs. On distingue nettement le reflet des gens dans ces machins-là. Mais monsieur Debeuny n’est pas malin. Il demande à Mélanie Delemme d’aller chercher madame Bresme, la CPE. Quand madame Bresme entre dans la classe, tout le monde se tait. Elle n’est pas sévère, mais elle parle avec une voix tellement douce qu’on est obligé de l’écouter. Je doute que ce soit sa voix naturelle. À mon avis, il s’agit plutôt d’une ruse pour imposer le respect. Elle nous distribue des petits papiers sur lesquels on doit inscrire le nom du lanceur de gomme présumé. Je mets Rabah Aït Fana et Jordan Templier en majuscules et en rouge. Il n’y a que ces deux pauvres types pour faire des trucs aussi nuls. Madame Bresme demande aux délégués de déplier les papiers et de lire les noms écrits dessus. À part deux votes blancs, deux papiers marqués je sais pas, un papier marqué Pikachu et un autre marqué Clara Morgane la grosse chienne en chaleur, tout le monde a écrit Rabah et Jordan.

« Sur la vie de moi, c’est pas moi ! s’excite Rabah.

Jordan se tait et regarde ses chaussures.

– Vous me suivez, les garçons », dit madame Bresme.

Après leur départ, la classe est toute calme. On arrive même à faire de la techno. Monsieur Debeuny nous explique le fonctionnement d’un circuit électrique. Ça ne m’intéresse pas des masses, mais Cosimo a l’air fasciné. À la fin de l’heure, il va même demander des précisions au prof ! Comment se fait-il que les sublimes cours de mademoiselle Kuntz le laissent de marbre et que ces histoires électriques le passionnent ? C’est sans doute une bizarrerie due à l’homosexualité. Les homosexuels garçons ont un cerveau particulier, ou en tout cas des connexions particulières entre leurs neurones. J’avais regardé une émission sur le sujet il y a longtemps. Ça traitait des différences entre les cerveaux masculin et féminin. Bon, cette émission n’était pas directement consacrée à l’homosexualité, mais je pense que certaines démonstrations scientifiques pouvaient s’appliquer aux homosexuels.

***

Marlène a fabriqué une marionnette géante, lui a suspendu une pancarte Jean-Claude Morlaix salaud d’enfoiré autour du cou et l’a plantée devant chez elle sur un manche à balai. Cosimo a découvert ça en rentrant du collège. Il m’a tout de suite téléphoné pour que je vienne l’aider à détruire la pancarte. Sa mère n’a pas apprécié notre geste. Elle a surgi en chemise de nuit et s’est précipitée sur nous en hurlant :

« Je veux être liiiiiibre !

– Mais oui, a fait Cosimo. C’est juste que…

– Pourquoi tout le monde vient toujours m’emmerder ?! Pourquoi je ne peux jamais faire ce que je veux ?

Les gens commençaient à sortir de leurs pavillons. Plus Cosimo essayait de calmer sa mère et plus elle gesticulait. Un voisin est venu à notre rescousse.

– Lâche-moi, gros plouc ! a crié Marlène en le frappant avec la pancarte.

Pendant le dîner, je décris la scène à maman. Tout ce qu’elle trouve à dire, c’est :

– Eh bé ! »

« Eh bé » : j’ai l’intention de sortir ça la prochaine fois que maman nous racontera ses malheurs.

***

Je baisse ma culotte, je m’assieds sur la lunette des W.-C. et soudain j’aperçois le poster scotché au dos de la porte. Ce matin encore, il n’y était pas. Je me rhabille en quatrième vitesse et je sors en hurlant :

« Takashi !

Mon beau-père surgit de la cuisine, un blanc de poireau à la main.

– C’est quoi, ça ? je fais en montrant la porte des toilettes.

– Hokusai.

– Enlève-le.

Takashi me fixe en clignant des paupières. Impossible de savoir s’il comprend ce que je lui raconte. Je veux qu’il fasse immédiatement disparaître cette peinture ignoble : une tête coupée abandonnée dans l’herbe. Quand on est aux cabinets, on a envie de contempler des scènes de mer, de montagne, des images paisibles, naturelles, ou alors des murs blancs sans rien dessus. Pas une femme décapitée avec un lézard sur la bouche.

– Hokusai, répète Takashi.

– Ça veut dire quoi ?

– Internet. »

***

Takashi s’installe devant mon ordinateur et tape « Hokusai » dans le moteur de recherches. Il sélectionne plusieurs sites, ouvre et superpose les fenêtres, agrandit des tableaux de poissons, de fleurs, d’insectes. Il m’explique des trucs, fait des moulinets avec les bras. Très vite, ça m’agace. Je me lève et je dis :

« C’est bon.

« C’est bon » pour « du balai » : n’importe quel abruti comprendrait. Mais pas Takashi. Il continue à cliquer sur des tonnes d’icônes en radotant :

– Hokusai ! Hokusai ! »

Je n’en peux plus de le voir manipuler ma souris d’ordinateur. Et la chose commence à monter. Par « la chose », je veux dire la rage. Je saute sur Takashi et je le tire en arrière. J’ai encore plus de force que le jour où j’avais arraché la poubelle sur le quai du RER. Je crois que je serais capable de terrasser dix mecs des Quatre Mille, de porter à bout de bras ma grand-mère qui pourtant n’est pas maigre, de jeter mon lit par la fenêtre, de réduire mon bureau en allumettes et de desceller toutes mes étagères, celles que notre voisin monsieur Fernandes a fixées à la perceuse il y a sept ans parce que papa n’était pas capable de le faire. Takashi tombe à la renverse. Son crâne heurte le mur. Je me dis que j’ai dû le tuer. Mais il se relève tant bien que mal et titube jusqu’à la salle de bains. Je l’entends vomir dans la baignoire. Je m’attends à ce que maman débarque folle de rage et me sorte « Tracey, petite conne, tu finiras tes jours en prison ! Je vais prévenir le juge des enfants. En attendant, tu es punie de télé, punie d’internet, punie de Cosimo ! ». Mais maman ne vient pas. Elle reste dans sa chambre et c’est pire parce que je suis seule et que je n’ose pas bouger à cause de la peur, de la honte et du désespoir.

***

Maman a téléphoné à papa. En temps normal, ça n’arrive jamais. Elle lui a raconté que j’étais devenue incontrôlable et d’autres trucs comme ça. Du coup, papa vient me chercher cet après-midi. On marche jusqu’à la basilique. Normalement je devais être privée de sortie, mais là maman a dit :

« Tu peux y aller.

Je pense qu’elle était soulagée de me voir partir. Le dimanche, il y a le marché. On se balade un peu entre les stands mais les entassements de soutiens-gorge, les empilements de chaussettes et les faux sacs Vuitton nous dépriment. Alors on se réfugie dans un petit café près du métro. Papa me paye un Coca.

– Pourquoi ma fille est comme ça ? il demande.

Je hausse les épaules parce que, sincèrement, je n’en sais rien.

– Ta mère dit que t’es jetée. »

Je tape avec ma paille contre les parois du verre crasseux que le serveur vient de m’apporter. Papa regarde ses ongles, regarde par terre, regarde dehors. Je crois qu’il regrette son appartement, sa télé et le contenu de son congélateur.

***

Depuis l’incident avec Takashi, maman m’ignore. Mon bol du petit-déjeuner a disparu. Mon couvert n’est dressé ni pour le déjeuner ni pour le dîner. Quant à mes Adidas bleu foncé, je suppose qu’elles ont fini à la poubelle car je ne les trouve nulle part. Je peux claquer les portes, traîner des pieds, hurler des gros mots, maman ne bronche pas. J’ai même essayé de lui beugler dans l’oreille, directement au creux du pavillon, elle n’a pas cillé. Takashi est resté couché deux jours à cause de ce que je lui avais fait. La première nuit, j’ai eu peur qu’il meure d’une hémorragie cérébrale. Mais à huit heures du matin, il s’est réveillé avec une mine correcte et il m’a dit :

« Bonjour Tléci.

Son visage n’exprimait pas d’émotion particulière. Je lui ai répondu :

– Bonjour Takashi. »

C’était hyper bizarre de lui parler comme si de rien n’était.

***

J’ai créé une religion. La religion du Chiffre Huit. Pourquoi ce chiffre en particulier ? D’abord, parce que je suis née un 8 août. Ensuite, parce que je pèse quarante-huit kilos pour un mètre cinquante-huit. Et enfin, parce que le chiffre huit évoque un corps féminin. J’ai fabriqué un autel avec un couvercle de boîte à chaussures recouvert d’aluminium et j’ai déjà rédigé trois prières. Je possède en outre deux objets de culte : la cuillère en argent que mamie Michèle, la mère de papa, a fait graver pour ma naissance et une timbale en vermeil que j’ai trouvée dans le buffet (maman ne l’utilise jamais, elle ne s’apercevra pas que je l’ai prise). Pour rendre mon culte, je donne huit petits coups sur la timbale avec la cuillère, je me prosterne et je récite mes prières. La première, c’est : Ô mon Chiffre Huit, nul n’a ta douceur, nul n’a ta bonté. Tu es le Dieu de tous les espoirs, de tous les possibles. Je t’adore, ô chiffre magique. Rends-moi belle à l’intérieur. Chez nous, on n’a pas de religion. Maman et sa sœur Fernanda doivent être les seules Portugaises de toute la Seine-Saint-Denis et de tout le Portugal à insulter le pape quand il passe à la télé. Même chose pour mamie Michèle. Quant à papa, il se soucie de Dieu et des saints comme d’une guigne. Tout ça pour dire que je suis maintenant la personne la plus religieuse de la famille.

***

Marlène vide un poulet jaune et mou aux cuisses grumeleuses comme ceux que vendent les Antillais sur le marché de Saint-Denis. Le foie et le cœur gisent sur l’évier. Cosimo m’a dit que sa mère avait quitté le lit du jour au lendemain et qu’elle ne parlait plus du tout de son ex.

« Ça va, Tracey ? demande Marlène avec un grand sourire.

Apparemment, elle ne m’en veut plus d’avoir détruit sa pancarte Jean-Claude Morlaix salaud d’enfoiré. Cosimo me prend par la main et m’entraîne vers l’escalier qui mène aux chambres. Sa peau est superdouce. Je crois qu’il obtient ce résultat grâce à une crème spéciale. L’autre jour, j’ai vu un tube dépasser du tiroir de sa table de chevet. On s’assied sur le lit et on commence à manger des Mi-cho-ko.

– Tu l’as toujours, le Caillou de Consolation ? je demande, la bouche pleine de caramel.

En CE1, Cosimo avait des copains cruels qui le laissaient sans arrêt tomber. Comme il était très sensible, ça le mettait dans tous ses états. Du coup, il avait enveloppé un caillou dans un morceau de buvard et, chaque fois que ses copains lui interdisaient de jouer avec eux, il repêchait le caillou au fond de sa poche et se promenait dans la cour en déballant son trésor. Ça lui faisait un petit cadeau secret, une compensation.

– Ce vieux truc ? Je m’en suis débarrassé. Pourquoi ?

– Je sais pas. Comme ça…

Depuis que j’ai récupéré la cuillère de mamie et la timbale au fond du buffet, je pense beaucoup aux objets qui ont traversé ma vie. Imaginer le Caillou au fond d’un sac-poubelle, encore tout enduit de particules de buvard, je ne sais pas pourquoi, mais ça me brise. Je me jette dans les bras de Cosimo. Ma bouche pleine de chocolat s’écrase sur sa manche. Au lieu de protester parce que j’ai sali son tee-shirt, Cosimo m’effleure les cheveux. Ses doigts remuent avec lenteur, un peu comme des pattes d’araignée. Un frisson désagréable me parcourt l’échine.

– Arrête ! J’aime pas qu’on me touche.

Je descends du lit.

– Excuse, fait Cosimo.

– Faut que j’y aille.

– Déjà ?

– Oui. Je dois aider ma mère pour des trucs.

– T’es pas restée longtemps.

– Je dois aider ma mère, je te dis.

– OK. »

D’habitude, Cosimo me raccompagne jusqu’à la porte d’entrée mais, cette fois, je ne lui en laisse pas le temps. En trois secondes, je suis dehors.

***

J’ai rêvé deux fois que des araignées géantes pondaient derrière mes oreilles. Le dernier rêve était si violent que j’ai supplié maman de m’inspecter la tête. Je devais avoir l’air vraiment mal parce qu’elle a accepté. Après avoir enfilé une paire de gants en caoutchouc, elle m’a touillé les cheveux en tirant bien sur la racine et a livré son diagnostic :

« Pas d’œufs, pas de bestioles. Par contre, bonjour les pellicules !

J’étais tellement soulagée de ne pas avoir le cuir chevelu infesté d’araignées que j’ai sorti :

– C’est pas grave, je prendrai un shampooing spécial chez Carrefour.

– Achètes-en des litres, a conseillé maman. Et choisis une formule bien concentrée ! »

Elle a retiré ses gants avec une pince à glaçons et les a mis aux ordures alors qu’ils étaient neufs.

***

Il est huit heures moins le quart. Les élèves arrivent par groupes de trois ou quatre devant le collège. Beaucoup se poussent et crient en rigolant. Cosimo se dirige vers moi.

« T’es fâchée ?

– Fous-moi la paix ! » je grogne.

Et je lui tourne le dos.

***

Je viens d’emprunter Un amour au bibliobus. C’est un roman de Dino Buzzati. J’ai choisi ce livre à cause de la fille sur la couverture, une brune maquillée comme les présentatrices dans le temps. « Dans le temps » signifie pour moi les années soixante-dix, l’époque de maman quand elle était petite. Un amour raconte l’histoire d’un architecte de cinquante ans amoureux d’une fille de vingt ans qui se moque de lui. L’architecte s’appelle Antonio Dorigo. Je prononce son nom à voix haute : Antonio Dorigo, Antonio Dorigo, Antoniodorigo. Le passage que je préfère est celui où Antonio veut coucher avec la fille de vingt ans dans une chambre d’hôtel. Hélas, la fille n’est pas pressée de coucher avec lui. Elle s’épile le sourcil gauche en hésitant dix minutes avant de tirer sur chaque poil. Ensuite, elle s’épile le sourcil droit et c’est encore plus long. Antonio entre dans une colère noire. Il hurle, jette le téléphone. Alors la fille fait mine de vouloir partir, et malgré toutes les humiliations qu’Antonio a déjà subies à cause d’elle, il la supplie de rester. Il sait qu’il a tort mais c’est plus fort que lui.

Ô mon Chiffre Huit, je t’implore de rendre sa dignité à Antoniodorigo. Amen.

Prier ne changera pas la fin du livre mais, puisque la religion permet de demander l’impossible, autant ne pas se priver. C’’est l’un des avantages de la foi.

***

Takashi refuse d’enlever son poster des cabinets. D’après lui, « c’est bien pul décolé ». Traduction : « c’est bien pour décorer. » Du coup, je suis obligée de faire mes besoins les yeux fermés, au risque de mal viser le trou. C’est madame Katzuta qui a offert ce poster à son petit-fils. Je la retiens, celle-là ! Je suis sûre qu’elle ressemble à une pomme cuite et qu’il lui faut trois heures pour se laver tellement son corps a de plis. En attendant, je ne peux pas continuer à stresser chaque fois que je vais aux toilettes. Je décide donc de prendre le taureau par les cornes et de m’obliger à fixer la femme morte d’Hokusai jusqu’à ce que la peur disparaisse. Je m’assieds sur le couvercle. La femme est devant moi. Un, deux, trois, la chevelure noire, le sang poudreux, les lèvres grises. Quatre, cinq, six, les paupières closes, le teint blafard, le nez pincé. Sept, les herbes emmêlées dans les cheveux. Huit, la femme est toujours morte mais je m’en fiche car ce n’est qu’une peinture. Même pas : une reproduction. Autrement dit une simple image imprimée sur du papier. Je tire la chasse pour qu’on croie que j’ai fait pipi et je sors des toilettes la tête haute, façon reine d’Angleterre.

***

La grossesse de maman est discrète pour l’instant. Le bébé forme une boule à peine visible sous les vêtements. Qu’est-ce que ce serait génial s’il pouvait rester comme ça pour toujours ! Après l’accouchement, maman dirait :

« Tiens, je croyais qu’il serait plus intéressant, le bébé.

Elle espérerait qu’il change au fil du temps, mais rien. Alors elle finirait par déclarer :

– Tracey était quand même drôlement mieux au même âge ! »

Et elle m’emmènerait à Paris pour choisir des cadeaux et s’excuser d’avoir été une si mauvaise mère.