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  Azir : le premier monde habité découvert par l'humanité. Un monde à la technologie balbutiante, divisé en provinces. Une occasion unique pour l’homme de coexister avec une autre espèce intelligente ou de donner libre cours à ses vieilles tentations colonialistes. Consciente de ce risque, Nerbrume, la très avisée gouvernante azirie, Chorê de Dashmani, et Méline, ambassadeur du Conseil de l’humanité, tentent de ralllier les habitants d'Azir pour faire front commun. Mais la tâche est complexe et le temps compté. Bientôt les hommes vont arriver en masse, avec leur technologie et leur réalisme économique, et menacer de changer radicalement le visage de la planète. Or il n'est pas facile d'inventer un nouveau mode de coexistence?


  


  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l'ensemble de son œuvre.
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  Le droit de chacun devrait être d’apprendre, le devoir: de comprendre.


  C’est le moins que l’Homme doit à l’Humanité s’il ambitionne qu’elle lui survive. Mais l’Humanité ne peut pas se contenter de survivre quand trop d’hommes n’ont pas même droit à cette ambition et que d’autres vivent si bien.


  Aussi nobles soient-ils présentés, apprendre et comprendre ne sont pas des verbes d’action. Il faut encore se bouger le cul.


  


  


  À Joh, qui le sait déjà si bien.


  Prologue


  Ils attendaient les Yoomans.


  LeGarim, Shashem, La Tenaya, Niqitiq, Axagese et tous les Chorês, du moins tous ceux que la sagesse avait illuminés, les Faiseurs d’Espoirs, les Traceurs de Rêves et les Rassembleurs, ils avaient reconnu l’Appel de Grâce, troqué leurs garennes contre les pérégrines et ils étaient venus, depuis leurs bouts de monde, accueillir les Nobles Donneurs. Et Nerbrume avait l’honneur de les recevoir dans sa Choreïa, eux, ses pairs, et les ambassadeurs yoomans.


  Nerbrume était fière. Oh, pas seulement d’être l’hôtesse de la Grande Rencontre! Nerbrume était fière d’avoir été l’instigatrice et l’organisatrice de tout ce qui constituait cet événement. Elle, seule, et le Garth-Yooman, mais Garth était un Noble Donneur et son investissement était dans l’ordre des choses. Il était descendu des étoiles, un jour, avec toutes ses compagnes et tous ses compagnons, et ils avaient commencé à offrir, jusqu’à la vie, parfois.


  Nerbrume avait reçu ce don, comme des milliers d’autres, quand, après avoir dévasté la moitié du continent, la mal-mort s’était abattue sur sa Choreïa, emportant tous ceux qu’elle frôlait d’une agonie définitive. Alors les Nobles Donneurs avaient observé la maladie de la même façon qu’on détaille une pente, et ils l’avaient vaincue, tout simplement. Garth avait dit:


  —C’est juste un vaccin.


  Une autre fois, il avait dit:


  —C’est juste un pesticide.


  Cela avait sauvé la récolte d’une année complète. Mais avec les Yoomans tout était toujours juste quelque chose. Ils accomplissaient sereinement des miracles qu’ils appelaient «juste-ci» ou «juste-ça» et ils apprenaient aux Aziris à les reproduire, du moins les plus simples. Nerbrume, elle, avait appris très vite qu’il n’existait pas de miracle, seulement la connaissance et les Nobles Donneurs qui la véhiculaient. À son sens, c’était un miracle.


  Donc elle avait fait courir l’Appel de Grâce et elle avait convoqué les Chorês, pour que tous fussent présents quand le second vaisseau yooman, celui des ambassadeurs, quitterait sa mer d’étoiles pour accoster Azir, cette île perdue au milieu de l’univers qu’ils transformeraient en havre.


  Le Garth-Yooman se tenait derrière elle, debout lui aussi, contrairement à tous les invités qui attendaient assis sur l’estrade en dessous d’eux. Elle se tourna vers lui.


  —Êtes-vous content de revoir d’autres visages yoomans? demanda-t-elle. Deux ans, c’est long, n’est-ce pas?


  —Humain ou aziri, Chorê, c’est ce que cache le visage qui est intéressant, répondit-il.


  Un point brillant apparut haut dans le ciel.


  —Je ne sais toujours lire ni votre visage, ni votre voix, Garth, et je ne suis pas certaine d’entendre le sens que vous donnez aux mots, mais vous ne semblez pas manifester les sentiments auxquels je m’attendais.


  —Le décalage sera encore pire avec ceux-là.


  Il désignait le point qui s’abaissait sur l’horizon et grossissait à vue d’œil.


  —Vous attendez trop de nous, Nerbrume, reprit-il.


  —Vous me l’avez déjà dit et, grâce à vos enseignements, j’en suis aujourd’hui plus consciente que vous ne le pensez. Mais miracle ou science, Azir a besoin des Nobles Dons que vous lui prodiguerez.


  Il hocha la tête et grimaça un sourire qu’elle était incapable d’interpréter. Le vaisseau ambassade ressemblait maintenant à celui que Garth avait commandé, il approchait majestueusement, au ras de l’eau.


  —C’est un spectacle magnifique, commenta Nerbrume. Rien que pour cela, je vous serai éternellement reconnaissante.


  —Bon sang, Chorê! s’irrita-t-il. Ne pariez jamais sur l’éternité!


  Cette fois, Nerbrume comprit.


  —Vous craignez que les Yoomans ne me déçoivent, c’est cela?


  —J’ai peur qu’un jour vous me haïssiez.


  Tandis que l’astronef s’immobilisait sans un bruit sur la lagune qu’ils avaient asséchée pour lui, à moins de deux heures de la Cité de Dashamni, Nerbrume se tourna vers les dunes qu’un million des siens avaient investies, puis vers l’océan, constellé de milliers d’embarcations. Tous ceux qui le pouvaient étaient venus et peu d’entre eux attendaient plus qu’un spectacle, les Rêveurs étant à peu près tous sur l’estrade. Que fallait-il répondre à Garth-Yooman?


  «Rien de ce que vous ferez d’Azir ne sera pas voulu par moi, parce que je vous donne ce que je ne peux pas vous empêcher de prendre.»


  Mais la Chorê de Dashamni ne pouvait pas dire ce qu’aucun Noble Donneur et aucun Aziri ne devaient savoir: qu’elle n’avait aucune innocence. Parfois, même avant l’apparition de Garth, cette solitude intellectuelle lui avait pesé, comme si elle était née des siècles avant l’univers que ses facultés méritaient, comme si le monde était trop petit pour elle. Avec l’irruption des Yoomans, elle avait trouvé sa vitesse de croisière parce que, prodigues ou pas, ils étaient des envahisseurs et que, bénévolents ou non, ils allaient coloniser Azir.


  Pourquoi haïrait-elle Garth d’avoir été le premier élément d’un processus inéluctable quand elle pouvait s’appuyer sur lui pour l’enrayer?


  Première période

  Dashamni


  Chapitre premier


  En dix-huit jours d’espace et d’hyperespace, Themys avait eu le temps de se faire à l’idée que Méline ne viendrait pas l’accueillir et, au fond, c’était mieux ainsi: après huit mois de séparation, il se sentait incapable de ne pas se jeter sur elle pour l’embrasser à pleine bouche, ce qu’elle goûterait moins que lui, sa fonction lui interdisant certaines manifestations conjugales en public. Cette résignation n’empêcha bien sûr pas la plus amère déception quand un grand type, très sec, le dos plutôt voûté, le réceptionna à la descente de l’astronef.


  —Themys Devyr? (Il tendit une main osseuse que Themys serra machinalement.) Garth Long. Je suis ravi de faire votre connaissance (sa voix n’avait aucune chaleur). Votre femme s’excuse, elle n’a pas pu venir, elle…


  —J’étais au courant.


  Themys obtint la mimique ahurie qu’il attendait.


  Il s’expliqua de façon à l’effacer.


  —Intuition masculine.


  Garth hocha la tête, sourit et l’entraîna sur la passerelle qui rejoignait un bâtiment semi-circulaire, derrière lequel se devinait un complexe citadin, de très petite taille mais sûrement pas aziri.


  —Vous avez déjà construit une ville? s’étonna l’arrivant.


  —Une base technique, plutôt, ou une cité administrative, comme vous voulez. Juridiquement, c’est une ambassade… une enclave territoriale, en quelque sorte. Les Aziris l’appellent Endo Eyelor, c’est intraduisible mais cela signifie à peu près «La Fabrique du Père Noël». Vous comprendrez rapidement pourquoi.


  Garth Long parlait sans intonation, comme un vocodeur dans un sub, mais il ne donnait pas l’impression de réciter. Au mieux, il se débarrassait d’informations qui ne le concernaient pas. Impossible de se méprendre: il accomplissait une corvée, avec exactement ce qu’il fallait d’indifférence pour que Themys n’eût pas à en tenir compte, ni n’éprouvât l’envie de lui poser des questions personnelles.


  —Votre femme est en déplacement, reprit Garth. Elle rentrera soit dans la nuit, soit demain. Vos affaires personnelles ont dû être portées chez elle, je vous y conduis. Après, selon votre état de fatigue, je vous ferai visiter Alpha ou je vous laisserai…


  —Alpha?


  —Endo Eyelor.


  Themys leva les yeux au ciel.


  —Nomenclature bureaucrate! commenta-t-il, et il poursuivit sur le même ton. Cela fait dix-huit jours que je me repose, Monsieur Long, et je passe suffisamment de temps dans les cités administratives qu’écume Méline pour résister au désir irrépressible de serrer des mains de fonctionnaires! Vous ne pourriez pas plutôt me montrer Azir?


  Garth eut un geste inattendu: il écarta les bras.


  —Eh bien, vous êtes sur Azir, Monsieur Devyr.


  À défaut de faire le moindre effort pour paraître agréable, Garth Long n’entendait se laisser ni impressionner ni amadouer par le mari du vice-consul, celle-ci fût-elle son supérieur direct. Themys prit la remarque pour ce qu’elle était: un encouragement à oublier son acrimonie et à ouvrir les yeux. Après tout, il était réellement sur Azir, la première planète habitée ayant croisé le chemin de l’humanité.


  Seulement, quels que fussent les efforts qu’il fit en suivant son guide à travers la bourgade humaine, son humeur s’obstina à considérer que, aussi exotique fût-elle, Azir n’avait que ses habitants comme particularité. Il alla même jusqu’à se persuader que seule la vision d’un Aziri avait une chance d’effacer l’absence de Méline dans son entêtement boudeur.


  Le soleil était jaune, tirant à peine sur l’orange, le ciel était bleu et peut-être un peu bas, la végétation était verte, vaguement parsemée de taches multicolores, et les rares nuages moutonnaient leur informité d’une blancheur à mourir d’ennui. Les arbres possédaient troncs, branches et feuilles, ou épines –ou n’importe quoi, mais quelle importance?– et l’eau, d’une translucidité à en boire, coulait dans le sens de la pente sur des galets gris et bruns. Alpha eût pu être plantée n’importe où qu’elle n’eût pas été autrement entourée… sauf qu’ici une créature bipède parfaitement humanoïde l’avait surnommée Endo Eyelor parce qu’elle confondait l’humanité et le Père Noël.


  «Et je suis styliste!» se railla-t-il. «Bravo, quelle poésie! Quel lyrisme! Merde, Méli, tu fais chier!»


  Quant aux installations humaines, on eût pu prendre n’importe quelle petite cité bourgeoise, n’importe où dans la Fédération et la transplanter ici, elle n’eût pas eu l’air moins quelconque. Un trapèze, une pyramide, une tour ovoïde, quelques cubes miniatures, une grosse barre et des petits bouts de maisons ridicules, posées comme des étrons au pied des arbres, le tout desservi par des dizaines de passerelles snobinardes enjambant des bras de ruisseau avec des manières de vieille fille. Et l’ensemble n’était même pas moche.


  «Excuse-moi, Méli, c’est peut-être moi qui déconne.»


  En fait, ce qui conférait une certaine esthétique à Endo Eyelor (Themys avait décidé de renoncer définitivement à Alpha) était l’absence de mobils, d’agraves et de monags, et de tout le cortège d’inepties qui allait avec: depuis les parkings et les avenues jusqu’aux stations aériennes, ainsi que celle des tridis publicitaires, des automates en tout genre, des vitrines commerciales, des bouches de sub, du béton partout et des milliers de crétins qui se bousculaient dessus pour gagner un dixième de seconde sur le temps qui passe. Bref, il manquait à Endo Eyelor l’essentiel de ce qui l’eût rendue insupportable.


  —Nous sommes chez vous, le tira Garth de son ironie.


  —Ah.


  En tant que styliste, Themys n’avait aucune spécialité: il tâtait aussi bien de la mode vestimentaire que du design spatial, en passant par l’appareillage cybernétique et les décors holovisuels. S’il n’avait jusqu’alors jamais touché à l’architecture domestique, il lui sembla néanmoins que, quitte à souffler du kevlar sur une armature en plastacier, il se fût abstenu de coller des oreilles d’ours, en guise d’étage, à une bouse pustuleuse hérissée de poutrelles mal digérées. De surcroît, l’idée des ouvertures triangulaires, dont les sommets pointaient indifféremment dans toutes les directions, tantôt incluses, tantôt extorses, dans le treillis très camouflage militaire du revêtement grumeleux, valait son pesant de cauchemars.


  —Méline voyage beaucoup, n’est-ce pas? laissa-t-il tomber.


  Si Garth ne rit pas, il était évident qu’il jubilait. Il opta néanmoins pour une réponse littérale.


  —Seul ce continent est occupé, mais la Délégation ne compte que deux mille représentants… nous voyageons tous beaucoup.


  Par bonheur ou par inadvertance, l’intérieur ressemblait peu à l’extérieur, au pire il pouvait passer pour désinvolte, au mieux il affichait une certaine harmonie. Themys le classa dans le genre «habitation de fonction transitoire pour cadre supérieur éminemment mobile de l’administration fédérale», la situation de mobilité étant, dans la terminologie bureaucrate, le plus proche synonyme de «fauteuil éjectable». Il en fit le tour très sommairement et revint à Garth Long.


  —Puisque je dispose de l’après-midi, Monsieur Long, et au risque de passer pour le dernier des touristes, je serais curieux de rencontrer des Aziris.


  Long avait attendu debout au milieu du salon sans bouger d’un cil.


  —Il n’y a pas d’Aziri à Alpha, répondit-il.


  —Eh bien, emmenez-moi ailleurs.


  Themys vit le moment où Garth Long allait répliquer «Azir n’est pas un zoo», mais il se contint, soit qu’il craignît d’offenser l’époux du vice-consul, soit qu’il ne fût pas certain de pouvoir le juger sur un réflexe de simple curiosité.


  —Comme vous voulez, se contenta-t-il.
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