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    JOUR DE FUNÉRAILLES

  


  
     


    « En partant tout à l’heure, vous savez ce que m’a dit le vieux Marcel ? ai-je raconté en riant. Il m’a longuement regardée et a soupiré d’un air grave : “Eh bien, ma petite Lia, puisqu’il faut périr, pirrons !” »


    Maman a ri et Marie a souri.


    « À force de s’envoyer des petits verres de blanc frais, il était tout violet. Voilà bien longtemps qu’il n’a pas dû voir un verre d’eau. Je l’ai toujours connu imbibé », a remarqué Maman.


    Le vieux Marcel est une figure. Sec comme un coup de trique, il a une gueule. Des sillons sans fond barrent ses joues creuses. Deux buissons touffus surplombent les orbites enfoncées. Le nez surtout est stupéfiant. Massif dans la figure desséchée, terminé en pompon, piqueté de minuscules cratères luisants de graisse, ce nez décline un incroyable nuancier de rouges et de violets. Marcel tout entier est compris dans cet appendice : excessif.


    Dans la famille Palin, on l’aime bien. Pendant des années il a fait le jardin de Mamie Alice. Au printemps, il fauchait la prairie, soignait les arbustes à la bouillie bordelaise, taillait les alignements de buis qui tracent les allées. Pour qu’elle n’ait pas à se courber, Mamie Alice l’avait chargé de rehausser son potager. Le vieux Marcel, qui n’avait aucun goût pour le raffinement, avait créé un jardin à la façon des vieilles abbayes. Des carrés de terre à portée de main, contenus dans un tressage de bouleau, accueillaient laitues et petits pois, cœurs-de-bœuf et framboisiers. Souvent, j’y avais joué à la marchande des quatre-saisons, négociant avec mes poupées alignées en rang d’oignons le prix de la livre de groseilles. J’avais toujours trouvé plaisant de couper le pied d’une frisée d’un coup de canif, de cueillir les fraises pour le dîner et de ramasser les haricots verts que nous éboutions ensuite, Mamie Alice et moi, assises autour de la grande table de bois de la cuisine. Mais c’était le lierre de la façade, toujours prompt à recouvrir les volets rouge vermillon, qui donnait le plus de peine au vieux Marcel. Mamie Alice avait une folle exigence pour cette façade végétale. Peu lui importait que le lierre enfonce les crampons puissants de ses racines dans le crépi des murs au prix de minuscules fissures. Ce qui comptait, c’était qu’il coure partout et encadre très précisément de son feuillage sombre les volets des fenêtres pour mieux en souligner la vitalité éclatante.


    En échange de ce patient travail de sécateur, Mamie Alice faisait le linge du vieux Marcel, retournait un col élimé, recousait un bouton perdu, reprisait une chaussette, étendait ses chemises au soleil après les avoir fait claquer d’un coup sec du poignet. « Ça les défroisse et c’est plus facile à repasser », me disait-elle. En revanche, pas de caleçon ni de slip pincés sur la corde. Je n’ai jamais su qui lavait le petit linge du vieux Marcel. Lui peut-être ? Ou bien personne.


    L’arrangement satisfaisait chaque partie. Le vieux Marcel connaissait Alice depuis son installation dans les Landes. Voilà plus de quarante ans qu’ils étaient voisins. Le troc ainsi établi était équitable. Il allégeait le vieux Marcel des tâches de blanchisserie qui lui pesaient depuis que sa femme avait déserté le foyer conjugal. Bizarrement, ce n’était pas son départ pour la maison de retraite de la ville voisine qui l’avait affecté mais le fait qu’elle emporte avec elle les quelques économies patiemment empilées dans la lessiveuse de la cuisine.


    « Et tout cela pour quoi ? Pour passer son temps avec d’autres vieux cacochymes de la maison de retraite ! Quelle vieille garce », persiflait Marcel lorsque le vin lui rendait l’humeur grincheuse. Mais jamais il n’aurait reconnu que son goût immodéré pour le mauvais vin avait peut-être partie liée avec le départ de sa femme.


    En laissant au vieux Marcel les corvées de force, Mamie Alice ménageait ses articulations douloureuses. Elle se réservait les tâches délicates, le soin des roses trémières et des coussins d’hortensias qui donnaient à son vieil appentis de bois une fraîcheur inattendue.


    Ils cohabitaient dans le jardin, chacun vaquant en silence à ses travaux. Le vieux Marcel marmonnait contre cette diablesse d’Alice qui lui imposait des tailles compliquées pour conserver le charme de son jardin savamment désordonné.


    « Un beau bordel, oui », bougonnait-il.


    Une fois le jardinage terminé, ils se retrouvaient, économes de mots, autour d’un verre. Jurançon sec l’été, vin chaud à la cannelle l’hiver. Sous la tonnelle de glycine les jours brûlants, devant l’immense cheminée de la cuisine aux mois frileux. Entre de longs silences qui ne pesaient à personne, ils commentaient avec parcimonie les nouvelles du village, l’arrivée du nouveau curé, la préparation des élections municipales, les dégâts du dernier coup de vent sur la forêt de pins, le jour et l’heure des grandes marées. Ils étaient capables, au cognement particulier de la mer, de prédire le mauvais temps.


    Leur horizon dépassait rarement les limites du canton. Le monde tournait trop vite pour eux. Les tensions géopolitiques de la planète, les extravagances de la décennie leur étaient incompréhensibles. Ils se sentaient d’un autre temps. Enfants du siècle passé, élevés entre les saignées de deux guerres mondiales, travailleurs acharnés pour offrir à leurs enfants une vie meilleure, ils acceptaient leur vieillesse avec une évidence sereine. Les variations du temps, l’éclosion des fleurs, les gelées précoces, le craquement du petit bois dans l’âtre, leurs souvenirs, suffisaient à leur intérêt.


    La mort soudaine d’Alice, mon arrière-grand-mère de quatre-vingt-dix ans, bouleversait ce paisible ordonnancement. Elle avait lâché la rampe sans prévenir, sans maladie avant-coureuse du déclin. Morte dans son sommeil, sans un cri, sans douleur. « Il n’y a que les saintes qui meurent en dormant », répétait le vieux Marcel qui craignait pour lui-même les tourments du foie ou de la goutte.


    Mamie Alice avait tiré sa révérence dans la nuit du 4 juillet. Madeleine, qui venait pour le ménage chaque mardi, l’avait découverte sans vie, ses mains tordues par l’arthrose reposant sur les draps blancs, le visage en paix.


    Sol, ma grand-mère, fille unique de Mamie Alice (Solange, de son vrai nom, a toujours refusé que je l’appelle Mamie et ne s’est jamais sentie grand-mère), était arrivée la première. Dès l’annonce, Maman avait lâché le chantier de fouilles sur lequel elle s’éreintait entre Bergerac et Villeneuve-sur-Lot à la recherche de fossiles. Ses collègues paléontologues l’avaient étreinte, pressant une épaule, appuyant un baiser pour lui témoigner la compassion que le corps sait parfois dire mieux que les mots. Maman m’avait aussitôt appelée à Toulouse, m’annonçant la nouvelle entre des hoquets de sanglots.


    J’avais vingt ans. Mamie Alice était ma première morte.


     


    Maman m’attend en gare d’Agen pour que nous fassions la route ensemble vers la maison familiale des Landes. À la descente du train, elle me serre longuement dans ses bras. L’émotion, mélange de chagrin et de solidarité réciproque dans l’épreuve, circule comme une onde électrique entre nos ventres. Plantée sur le parvis de la gare, elle me caresse les cheveux comme pour s’assurer que je suis là, bien vivante. Elle me couvre de baisers furtifs mouillés de larmes, comme pour s’imprégner de la jeunesse rebondie de mes joues. Je la trouve amaigrie. Mais avec ses yeux vert d’eau, tout étoilés de fines rides, ses cheveux noirs coupés à la garçonne, son corps raffermi par tant de coups de pelle, elle a encore un petit air rebelle qui masque ses quarante-sept ans de façon charmante.


    Elle essuie ses yeux avec du papier toilette qu’elle détache par longues bandes d’un rouleau rose. Ses pleurs font monter les miens.


    « Ne sois pas triste, ma Lia. Elle a eu une belle vie », dit Maman.


    Je n’ose pas lui dire que ce sont ses larmes, sa peine, qui me donnent envie de pleurer bien plus que le décès de mon arrière-grand-mère. Je ne supporte pas de la voir malheureuse. Je me couperais en quatre, en dix pour éviter cela. Cependant, je ne le lui avouerai pas : la mort de Mamie Alice m’attriste, mais sans plus. Comme si j’étais détachée. C’est vrai après tout, je l’ai toujours connue vieille. J’ai toujours su qu’elle appartenait à un autre âge, au siècle d’hier. Cette pensée me fait un peu honte. C’est peut-être anormal, cette absence de douleur ?


    Nous avons pris la route dans sa vieille Clio. L’habitacle empeste le tabac froid. Combien de cigarettes a-t-elle fumées ? Je suis certaine qu’elle a écouté du Barbara et pleuré sur son « mal de vivre ». L’air vibre de chaleur. Les collines alignent à perte de vue leurs pommiers et leurs pêchers. De loin, avec ses rangées rectilignes d’arbres fruitiers, on croirait la terre peignée. Nous avons traversé les vergers que baigne une lumière à l’italienne. Nous avons contourné Bordeaux et attaqué la grande ligne droite au travers de la forêt landaise. Maman conduit lentement, comme pour prendre le temps d’apprivoiser la perspective de la rencontre avec la défunte.


    La forêt porte les stigmates de la dernière grande tempête qui a décimé l’armée de pins. Ici et là, quelques pauvres arbres, cassés à mi-tronc comme des allumettes, restent plantés en terre. Leur solitude fait peine à voir. J’aimerais qu’on les coupe, qu’on les soulage de leur isolement, de leur décharnement, eux qui ne sont beaux et forts qu’en massifs. D’autres gisent encore au sol, maigres soldats fauchés au champ de bataille. Mais comment une si longue tige, retenue par de si courtes racines, peut-elle porter si haut dans le ciel son bouquet d’aiguilles et de pommes ? C’est pour cela que les pins ont besoin d’être en nombre. Pour s’épauler, pour ignorer les mois de pluie et les rafales du vent d’ouest, pour résister au sable dans lequel ils font souche. Des dizaines de milliers d’arbres, déchiquetés par la tornade, ont été abattus, tronçonnés et empilés le long de la route. Sur des dizaines de kilomètres, ils alignent leur bois orangé, faisant paravent pour la forêt sinistrée. Mais on voit encore, aux espaces dénudés qui la parsèment, les vastes couloirs tracés par les vents furieux.


    — Mamie Alice t’aimait tant, me dit Maman.


    — Moi aussi.


     


    Que me laisse-t-elle au juste, mon arrière-grand-mère ? Une empreinte de douceur. Des souvenirs de vacances. Des jeux, un potager, un chien aveugle. La prévenance surannée d’une vieille personne pour une petite fille. L’apprentissage joyeux des choses du quotidien. Je me souviens du riz au lait parfumé à la fleur d’oranger qu’elle m’apprenait toute petite à cuisiner, du lit qu’elle bassinait à la bouilloire de cuivre pour réchauffer les draps avant que je m’y glisse, des couronnes de feuilles qu’elle tressait pour me sacrer princesse, des robes qu’elle cousait dans de vieilles cotonnades pour mes poupées. Je me souviens du vieux Marcel le jour où il a retiré les petites roues de mon vélo. Nos cris de joie s’étaient mêlés pour célébrer ce moment magique où l’on tient en équilibre. Cette victoire, que je tenais pour le signe éclatant de ma maturité et de mon indépendance, n’avait pas empêché le vieux Marcel d’emballer la selle du vélo d’une multitude de tissus molletonnés. « Pour qu’elle ne se mâche pas », avait-il dit à Mamie Alice. C’est en me remémorant ce détail, ici et maintenant sur cette route des Landes, que j’en comprends la portée : Marcel et Alice, complices sans paroles, étaient décidés à protéger les chairs tendres de mon entrecuisse. Ils ne me voyaient pas comme une grande mais comme une toute petite qu’il faut prémunir de tous les dangers.


    — Elle a été une arrière-grand-mère très tendre avec toi, bien plus qu’elle ne l’était avec moi, poursuit Maman. J’ai toujours été stupéfaite de constater combien elle devenait espiègle à ton contact. C’est étrange, la vie. Elle a été sévère avec sa propre fille. Avec moi, elle aura été une grand-mère exigeante et fière à la fois. Ce n’est qu’avec ta naissance qu’elle s’est autorisé la tendresse. Une question d’âge sans doute.


    — Maman, c’est bizarre, je ne parviens pas à me souvenir de son visage. Tu crois que c’est normal ?


    — C’est le choc, ma fleur. Les souvenirs vont te revenir par vagues. Ranger la maison nous y aidera. Tu vois, c’est incroyable. La mort est la chose la plus certaine de notre vie. Pourtant, elle nous surprend toujours.


    Je sens ses regards à la dérobée. Mère tendre, protectrice, inquiète souvent à l’excès, elle a peur de ma douleur. Et cela m’insupporte ! Je le sais, c’est injuste, mais je ne peux pas m’empêcher d’en être irritée. Surtout lorsque je la retrouve après plusieurs semaines d’absence. J’ai besoin d’un temps d’acclimatation pour reprendre la place singulière que le clan Palin m’a assignée.


    Arrière-petite-fille adorée, petite-fille gâtée, fille unique choyée, j’ai été accueillie, guidée, protégée, éduquée. Trop. Cet édredon d’amour m’étouffe. Surtout celui de Maman, qu’elle confectionne patiemment depuis vingt ans en double, en triple épaisseur. Longtemps son angoisse m’a sidérée, empêchée, découragée. À force d’entendre Maman crier « Attention aux voitures ! » lorsque je courais dans la rue, hurler « Freine ! » quand je faisais du vélo sur le trottoir, me dire « Tu ne dois jamais accepter un bonbon d’un monsieur que tu ne connais pas », j’ai longtemps cru que j’étais en sucre, trop fragile pour affronter les épreuves, trop faible pour tenter des expériences. Et voici qu’elle recommence, en ce jour de deuil. Maman espère que la douceur de ses mots me fera faire l’économie de la tristesse. Faut-il lui dire que je vais bien ?


    « Tu lui ressembles, reprend-elle, en éteignant sa cigarette dans le cendrier qui déborde. Même front bombé, mêmes cheveux noirs avec de lourdes boucles, mêmes yeux gris comme une mer par gros temps. »


    Exception faite du regard, je ne parviens pas à percevoir ma ressemblance avec Mamie Alice. Je l’ai toujours connue vieille. Ridée comme une pomme qu’on aurait oubliée trop longtemps dans une coupelle. Avec ses cheveux blancs aux reflets bleutés, lorsque la coiffeuse du village lui faisait son fameux « rinçage », avec ses mains aux veines saillantes marbrées de taches brunes et, parfois, avec un ou deux poils piquants au coin de la lèvre, Mamie Alice est définitivement pour moi d’un autre temps. Mais je veux bien laisser dire Maman. C’est peut-être pour elle une façon de maintenir le lien avec sa grand-mère que de la sentir vivre à travers moi.


    Vivre ! C’est drôle, Maman vit au quotidien avec la mort. Chercheuse au CNRS, paléontologue, elle passe sa vie à faire parler les preuves léguées par les défunts. Elle consacre son énergie à remonter le fil de l’histoire, à tourner à l’envers les pages du grand livre de la vie pour percer le secret des origines. Avec son équipe, elle fait parler des dents et des os vieux de trente millions d’années. Grâce à ces fragiles traces emprisonnées pour l’éternité dans une couche fossilifère, Maman tente de reconstituer les espèces présentes dans le Sud-Ouest à l’époque de l’oligocène, les date par comparaison avec les spécimens connus, en déduit le climat et les paysages. Rien ne la rend plus heureuse que des crocs gigantesques ou une protubérance mandibulaire. Rien ne l’excite plus qu’une belle molaire retrouvée intacte dans une couche profonde de sédiments. Les stries laissées sur l’émail, l’abrasement particulier de la face antérieure constituent pour elle une mine de renseignements qui la plonge dans une joie profonde. Les ossements qu’elle ausculte avec l’enthousiasme précis du scientifique lui évoquent la vie. Mais la disparition de Mamie Alice lui parle de la mort. Curieux assemblage.


     


    Nous sommes arrivées en fin de journée. Maman a engagé la Clio sur le chemin de terre. Le soleil du couchant allume des feux rasants sur le tapis de fougères. Dernier virage puis nous verrons la maison de Mamie Alice. La voilà, modeste et charmante, avec son lierre et sa porte d’entrée arrondie. Rien n’est différent, sauf les volets rouges fermés.


    Sol, ma grand-mère, nous attend sur le perron. Le soleil finissant dore le jardin comme toujours à cette heure d’été. Au sol, le dallage gris et noir compte toujours son carreau descellé qui craque sous le pied comme une coquille d’œuf écrasée. Les fauteuils d’osier, avec leurs affreux coussins délavés, la table de fer forgé, la brassée de fougères dans un coin d’ombre : tout y est. Tout, sauf Mamie Alice.


    Sol me serre contre elle un peu plus longtemps qu’à l’accoutumée. Je le vois bien : elle a bâillonné sa peine en s’investissant entièrement dans l’organisation des funérailles qu’elle nous raconte, à peine sommes-nous débarquées, sur un rythme saccadé. Prévenir la maigre famille qui subsiste ; appeler Marie, l’amie d’enfance de Mamie Alice et la confidente de sa vie de femme ; choisir le satin rose thé du cercueil et le marbre noir de la pierre tombale ; prévoir, décider, organiser : Sol a passé sa vie à cultiver ses talents de femme d’action. Aujourd’hui encore, alors qu’elle devient à près de soixante-dix ans la branche maîtresse des Palin, le pragmatisme lui tient lieu de tuteur. Carrure, vivacité du regard noir, rapidité des gestes et de la décision, elle dégage une vitalité que ses cheveux d’argent parviennent à peine à adoucir.


    J’admire sa capacité à réagir, sans larmes ni états d’âme. Pourtant, je la trouve froide. Mais au fond de moi, je lui suis reconnaissante de ne pas céder au vertige d’un abandon qui m’aurait contrainte à la consoler. Elle est ma grand-mère, je reste sa petite-fille. Chacune reste à sa place dans l’ordre des générations. Là encore, rien ne change.


    « Asseyez-vous. Je vais vous servir une orangeade. J’ai prévenu ton père, dit Sol à Maman. Il va faire son possible pour venir. La vieille Tante Lucie en revanche est totalement impotente et ne fera pas le déplacement. Marie a pris la route ce matin. Elle sera là pour dîner. Le vieux Marcel passera plus tard, après le dîner. J’ai réquisitionné Madeleine. Elle préparera un buffet froid pour le retour du cimetière. Nous verrons le curé demain pour le choix des textes. Il est ennuyeux comme la fumée et prononce la même homélie depuis dix ans, mais c’est comme ça. Et puis, de toute façon, quand on est mort, on s’en fiche pas mal, des âneries des curés. La messe aura lieu après-demain à onze heures. Ah oui, je suis passée à la mairie pour la tombe. »


    Qui aurait pu dire que Sol venait de perdre sa mère la nuit d’avant ? Action, maîtrise, réaction. Elle a tendance, avec un brin de mépris dans la voix, à considérer que les émotions, c’est bon pour les filles. Cela m’énerve beaucoup, et souvent. Lorsqu’une boule pèse sur ma gorge parce que je me suis disputée avec mon petit ami du moment, que l’angoisse de mon avenir m’étreint, que je trouve mes bras horriblement gros, que je m’ennuie aux Beaux-Arts dans les ateliers de couleur, je ne peux m’empêcher de le dire, de me plaindre, de tempêter. Sol me rabroue, m’exhorte à me secouer, à ne pas m’écouter.
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