« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

En couverture :
Studio Robert Laffont
Conception graphique : Amélie Brochu

EAN 978-2-221-26261-0

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Préface

La guerre des idées, c’est maintenant

En cette veille de présidentielle en France, la guerre des idées fait plus que jamais rage. Guérillas culturelles, guerres de tranchées idéologiques, croisades intellectuelles se déchaînent. Le rêve technocrate d’une démocratie libérée de toute conflictualité, où ne s’affronteraient plus que les intelligents et les stupides, les compétents et les incompétents, la « pensée complexe » et le « populisme », où le conflit sur les valeurs serait évacué au profit d’un débat sur les moyens, a vécu. Les idées sont de retour. Le Pepsi-Cola de la gauche sociale-démocrate et de la droite libérale-sociale a laissé place à un combat entre visions du monde antagonistes. Pour le pire : polarisation de la société, archipellisation, montée des extrêmes, retour du sectarisme et de la violence politique. Et le meilleur : de véritables alternatives politiques sont à nouveau sur la table, la démocratie peut s’exercer à nouveau dans des choix différenciés.

Tous les mouvements que nous décrivions n’ont fait que s’accentuer depuis la parution de ce livre. Victoire culturelle de la droite, dans sa version conservatrice, réactionnaire ou populiste. Radicalisation, division et recroquevillement idéologique des gauches, gagnées par les batailles picrocholines de la déconstruction universitaire mais incapables de retrouver le lien avec le peuple. Faiblesse de la proposition libérale, fragilisée par une crise du Covid ayant vu le retour fulgurant de l’État dans toutes les strates de l’économie et son intrusion inédite dans la sphère privée par l’extension des biotechnologies.

En ce « premier XXIe siècle » (Jean-Marie Guéhenno1), les grandes oppositions sur le mode de régime politique (républicains contre monarchistes au XIXe siècle) ou le modèle économique (libéraux contre communistes au XXe siècle) ont laissé place à ce qu’on appelle aux États-Unis les guerres culturelles (cultural wars) dont l’objet principal est résumé par le titre d’un ouvrage magistral de Samuel P. Huntington : Qui sommes-nous ? 2 Cette quête identitaire, qu’elle se déploie en obsession de soi dans le mouvement woke ou au niveau collectif par une angoisse des peuples quant à leur continuité historique, est devenue l’axe fondateur de la guerre des idées.

L’écologie, un nouveau clivage ?

Certains m’ont reproché de ne pas avoir consacré un chapitre de ce livre à l’écologie. Comment ignorer une problématique aussi déterminante pour l’avenir dans la guerre des idées qui se mène ? D’abord parce que l’écologie, jusqu’à une date récente, ne constituait pas un point de clivage idéologique puissant, mais plutôt un objet de consensus. Personne ne s’oppose réellement sur la nécessité d’agir pour lutter contre le réchauffement climatique. Les points de friction sont plutôt sur les moyens : innovation technologique ou décroissance, nucléaire ou éolien. Cela est du moins vrai en Europe, où même la droite conservatrice adhère aux présupposés de l’urgence écologique, tandis qu’aux États-Unis la question climatique est depuis longtemps une composante décisive de la guerre idéologique, démocrates et républicains s’affrontant farouchement sur ce thème. Cependant, cette question tend à devenir de plus en plus conflictuelle à mesure, d’ailleurs, de l’américanisation de notre vie intellectuelle. La question écologique est appelée à devenir un conflit de valeurs majeur au XXIe siècle, notamment entre la préservation des libertés individuelles et l’exigence du bien commun.

Une éthique du débat

« Le goût de la vérité n’empêche pas la prise de parti », écrivait Albert Camus3 pour définir sa conception d’un journalisme critique, mêlant distance, « une certaine idée de la relativité » et engagement. Dans le monde polarisé dans lequel nous vivons, nous serions tentés d’inverser le propos : « La prise de parti ne devrait pas empêcher le goût de la vérité. »

Dans le vaste tohu-bohu des réseaux sociaux, où l’indignation et la dénonciation tiennent lieu de pensée, comment concilier l’engagement et l’honnêteté intellectuelle ? Comment nous défaire de l’esprit de système et des postures partisanes pour penser le monde tel qu’il est ? Comment accepter d’énoncer une idée qui nous paraît juste sans craindre de « faire le jeu » de telle ou telle puissance ou de tel ou tel camp ? Comment croire à la puissance des idées sans devenir idéologue ? Comment faire droit à l’irréductible pluralisme des conceptions du monde sans sombrer dans le relativisme ? Jamais, peut-être, nous n’avons eu autant besoin d’une éthique du débat, de codes rendant la conversation possible.

Un duel intellectuel a marqué le XXe siècle : celui qui opposa Sartre à Camus. Il nous hante encore. Albert Camus est mort foudroyé à 47 ans dans un accident de voiture le 4 janvier 1960. L’auteur de La Peste ne vieillira jamais. Il n’aura pas eu à modérer au crépuscule de ses jours l’ardeur des idées de sa jeunesse. Sartre est mort vingt ans plus tard, à 75 ans, au faîte de sa gloire. Lui ne fut jamais atteint par la tempérance qui accompagne généralement la vieillesse : il fut toute sa vie fidèle à la révolution, à la solidarité jusqu’à la violence avec ceux qu’il estimait opprimés. Il fut le premier à disparaître de la grande génération des monstres sacrés de la pensée (de gauche) française, suivi bientôt par Foucault (1984), Beauvoir (1986), Deleuze (1995), Lyotard (1998), Derrida (2004), ce qui laissa bientôt la gauche orpheline de grandes figures d’intellectuels engagés. Le 19 avril 1980, son cercueil fut suivi par des dizaines de milliers de personnes jusqu’au cimetière du Montparnasse. Dernier hommage populaire à un intellectuel, impensable à notre époque où il faut être Johnny pour soulever les foules post mortem.

Sartre contre Camus. Ce sont deux conceptions radicalement différentes du débat et de la vie de la pensée dont l’affrontement se prolonge aujourd’hui. La dispute entre les deux hommes, qui se fit par textes interposés dans Les Temps modernes, prit véritablement chair avec la publication de L’Homme révolté, en 1951, où Camus prenait parti pour la révolte, mais contre la violence révolutionnaire, critiquant la confiscation du sentiment de justice par la machine infernale de l’État. « Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique », écrivait Camus4, qui aurait sans doute des choses à dire à la jeunesse « éveillée » des campus.

« J’aime mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron » avait coutume de dire l’intelligentsia dans les années 1970. Aujourd’hui, il semble bien que le faisceau de désillusions et de démentis cinglants apportés aux grandes idéologies ne nous donne plus de raisons d’avoir tort avec Sartre. Son sectarisme paraît dépassé à l’heure où le pluralisme semble reprendre ses droits dans une vie intellectuelle qui n’est plus uniquement dominée par la pensée marxiste. Sa foi aveugle dans la philosophie de l’histoire est obsolète à l’heure où partout l’homme bute sur les limites de sa condition. Même l’existentialisme, qui postule la liberté pleine et entière du sujet agissant, page blanche où l’on écrit sa vie, est battu en brèche par les nouvelles théories cognitives des sciences sociales qui mettent en avant le poids des déterminismes hérités. Pourtant, la grande figure sartrienne de l’intellectuel engagé ne semble pas rangée au magasin des accessoires, et nombreux sont ceux qui, à gauche, continuent à mépriser Camus et à ne pas vouloir désespérer Billancourt (ou Barbès), à ressusciter le vieux sectarisme marxiste sous les oripeaux de la cancel culture, à indexer la recherche de la vérité sur les objectifs du militantisme.

« On ne décide pas de la vérité d’une pensée selon qu’elle est à droite ou à gauche et moins encore selon ce que la droite et la gauche décident d’en faire. À ce compte, Descartes serait stalinien et Péguy bénirait M. Pinay. Si, enfin, la vérité me paraissait à droite, j’y serais », écrivait encore Camus5. Ce refus de tout enfermement idéologique, cette capacité à s’élancer au-delà de son camp pour rejoindre la vérité, comme l’ont fait Péguy, Bernanos, Simone Weil ou Orwell, devrait être la boussole de notre débat.

Dans un monde de plus en plus complexe et instable, la modestie camusienne peut-elle nous guider ? Sa pensée des limites, son éloge de la beauté du monde, son souci de la justice sociale, couplés à un sens conservateur de la condition humaine, pourraient nous parler bien davantage que les envolées sartriennes sur la toute-puissance du vouloir humain, si nous savions en distinguer le murmure consolateur au milieu de la clameur du temps médiatique.

Comme Camus, nous ne devons pas avoir peur du débat. Plutôt que de chercher à tout prix à en restreindre les contours, à en visser les cadres, à nous en offenser, nous devons le laisser se déployer, car c’est ainsi que vit la démocratie : par l’affrontement musclé et argumenté d’opinions adverses. N’ayons pas peur de la guerre des idées : elle n’est pas l’antichambre, mais l’antidote de la guerre civile.

Eugénie Bastié,
le 1er janvier 2022

1. Jean-Marie Guéhenno, Le Premier XXIe Siècle, Flammarion, 2021.

2. Samuel P. Huntington, Qui sommes-nous ?, Odile Jacob, 2004.

3. Albert Camus, « Le journalisme critique », dans Actuelles I. Chroniques 1944-1948, Gallimard, 1950. Article paru initialement dans Combat, 8 septembre 1944.

4. Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, 1951.

5. Albert Camus, « Lettre au Directeur des Temps modernes », Les Temps modernes, no 82, 1er août 1952.

Des intellectuels, pour quoi faire ?

« On est bien là, non ? » lance le président de la République devant un parterre à moitié endormi. Nous sommes le 20 mars 2019, il est 2 h 30 du matin, et, sous les ors de la salle des fêtes de l’Élysée, cela fait près de huit heures qu’Emmanuel Macron « débat » avec des intellectuels. Les cadavres de bouteilles en plastique et de tasses de café traînent sur les tables blanches où sommeillent des académiciens et des économistes hagards. Derrière le président de la République, le climatologue Jean Jouzel et l’historien Michel Wieviorka ont les paupières qui tombent.

Trois jours après le saccage des Champs-Élysées par des Gilets jaunes, où le Fouquet’s était parti en fumée, soixante-sept mandarins de la pensée étaient conviés à débattre de la crise en cours et invités à « donner [leur] part de vérité » pour identifier les sources du « malheur français ». Le bal est ouvert par Pascal Bruckner. L’écrivain, en orfèvre de la formule qui fait mouche, prend la parole pour qualifier la révolte des Gilets jaunes de « coup d’État au ralenti » décrit comme « anarcho-fasciste ». Xavier Darcos, académicien et ancien ministre de l’Éducation nationale, grommelle et trépigne : cela fait des heures qu’il est là et on ne lui passe pas la parole ! Des plateaux-repas sont servis aux clercs épuisés. À 23 heures, Réjane Sénac, spécialiste du féminisme, prend la parole, lunettes noires sur le nez (est-elle éblouie par les lustres de l’Élysée ?) pour se lancer dans un long plaidoyer sur l’égalité hommes-femmes. Guillaume Erner, qui anime le débat pour France Culture, se retient de bâiller. Un tunnel de questions-réponses s’étire jusqu’au bout de la nuit. Alors que les intellos ont deux minutes chacun pour s’exprimer, le président enchaîne les monologues. Pâlots, défaits, cernés, les universitaires, souvent âgés, n’en peuvent plus : mais le fringant président est intraitable. « Je pense que les intellectuels ont cette responsabilité, car ils ont une autorité dans la société, qui est académique : ils savent plus de choses, et ils ont lu plus de livres. »

Le bilan de cette consultation interminable est décevant. Les invités se sont sentis humiliés par un président ivre de sa propre parole. « Uniquement organisé entre les intellos, d’une part, et le président, de l’autre (et non entre les intellos eux-mêmes), l’échange fut une pure et simple juxtaposition de points de vue et non un échange d’argumentations », racontera le président du Collège de philosophie Pierre-Henri Tavoillot.

« La guerre civile, c’est une conversation qui tourne mal », écrit Jacques Julliard1 : alors que, dehors, les Gilets jaunes faisaient trembler le parti de l’Ordre, au « château », la conversation tant espérée n’a pas eu lieu. Cette scène surréaliste entre un panel improbable de « penseurs de métier » (Nizan) et le président de la République est typiquement française. Il n’y a qu’en France que les intellectuels constituent une caste à part, une puissance à séduire, à convoquer ou à consulter. En France, patrie de l’universel, les idées ont un pouvoir particulier : elles animent et envoûtent le débat public plus que les faits. Dans le pays de Descartes et de la tabula rasa, le démon de la théorie aime à se déchaîner avant même que l’Histoire ait terminé sa tirade : la chouette de Minerve y décolle avant le crépuscule.

Ce rôle si particulier de l’intellectuel remonte à très loin, et on pourrait rappeler avec l’historien Jonathan Israel2 le rôle déterminant des idées des philosophes des Lumières dans la Révolution française. Tocqueville remarquait déjà que la France, étant « de toutes les nations de la terre, la plus lettrée et la plus amoureuse du bel esprit, on comprendra sans peine comment les écrivains y devinrent une puissance politique et finirent par y être la première ».

On connaît bien l’origine du terme « intellectuel » : il naît en 1898 lors de l’affaire Dreyfus. Dans L’Aurore, une série de personnalités, parmi lesquelles Émile Zola, Marcel Proust, Anatole France et Léon Blum, signent un manifeste en faveur de l’officier déchu. En réponse, dans Le Journal, l’écrivain nationaliste Maurice Barrès installe le substantif « intellectuel » pour dénigrer « tous ces aristocrates de la pensée [qui] tiennent à afficher qu’ils ne pensent pas comme la vile foule ». « Intellectuel » naît donc comme une insulte. « Qui ne voudrait en être ? » ricane Maurice Barrès, qui se moque de ces belles âmes, accusées de constituer une caste à part, déconnectée des préoccupations réelles de la population. Déjà, les termes du débat sont posés : d’un côté l’intellectuel, catégorie sociale qui se distingue du simple savant en ce qu’il décide d’intervenir dans la cité au service d’une cause ; de l’autre, l’anti-intellectualisme qui s’appuie sur un refus de l’abstraction et de l’universel au nom du sens commun et de l’intérêt du peuple.

Dans Le Pouvoir intellectuel en France, Régis Debray distingue trois âges de la vie intellectuelle dans notre pays. Le cycle universitaire (1880-1930), qui voit lors de l’affaire Dreyfus le triomphe des universitaires et la défaite des écrivains (la Sorbonne contre l’Académie française), la victoire de la basse intelligentsia sur la haute, de la méritocratie sur l’aristocratie de l’esprit. Puis le cycle éditorial (1920-1960), où l’on assiste à la multiplication des maisons d’édition et à la montée en flèche exponentielle des publications. Enfin, le cycle médiatique, ouvert en mai 1968 (« pour la première fois, les médias font l’Histoire en direct »), où naît la figure de l’intellectuel médiatique. Le pouvoir intellectuel, c’est-à-dire la capacité de peser sur la société par la diffusion d’idées, est passé des mains des prêtres à celles des professeurs, puis des écrivains, et enfin des journalistes. « Les mass media ont fait sauter les clôtures de l’intelligentsia traditionnelle, et avec elles, ses normes d’appréciation et ses barèmes de valeur. Cette massification s’est logiquement accompagnée d’une atomisation des intellectuels », écrit Debray. On pourrait ajouter à ces trois âges un quatrième : l’âge numérique, ou celui de l’hypersphère (Debray) qui se caractérise par l’horizontalité totale d’un débat public auquel chacun, désormais, participe, et la défiance envers toute médiation, accélérées par l’essor d’Internet et des réseaux sociaux. « Les réseaux sociaux ont bouleversé les conditions de la conversation nationale », estime ainsi le politologue Christian Salmon dans L’Ère du clash, où il décrit la polarisation extrême du débat public avec l’Internet. À l’âge du tweet, du like, du follow, l’intellectuel peut-il encore avoir un rôle ?

Péguy, Sartre, Foucault : trois conceptions du rôle de l’intellectuel

Mais qu’est-ce, au juste, qu’un intellectuel ? Il faut d’abord rappeler qu’« intellectuel engagé » est un pléonasme. Par définition, l’intellectuel est celui qui sort de sa discipline pour intervenir dans la cité. Il ne peut donc être réduit à l’espace étriqué de ceux qui exercent une profession académique. Tous les savants ne sont pas des intellectuels, tous les intellectuels ne sont pas des universitaires. Je retiendrai pour orienter ma réflexion dans ces pages l’excellente définition de Sartre : l’intellectuel est « un homme qui se mêle de ce qui ne le regarde pas », écrit-il dans Plaidoyer pour les intellectuels. « L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain3. » Sartre a hélas dévoyé cette posture de l’intellectuel engagé en confondant parti pris pour une cause et soumission à une doxa, abdiquant la recherche de la vérité au nom de la poursuite idéologique du Bien.

Cette conception, de Voltaire à Sartre en passant par Nizan4, de l’intellectuel comme quelqu’un usant de sa position pour prendre parti, pour une cause, est celle qui a longtemps prévalu à gauche. Elle bat aujourd’hui de l’aile : concurrencé par l’expert et le bateleur de plateaux télé, l’intellectuel généraliste combinant art de la synthèse, légitimité académique, et militantisme se fait de plus en plus rare, à gauche du moins.

Il en est une autre qui prévaut davantage. C’est celle de l’« intellectuel spécifique », théorisée par Michel Foucault, en opposition à l’intellectuel prophétique, la grande conscience parlant au nom de principes universels. « Être intellectuel, c’était être un peu la conscience de tous », mais désormais, écrit Foucault, « les intellectuels ont pris l’habitude de travailler non pas dans l’universel, l’exemplaire, le juste-et-le-vrai-pour-tous, mais dans des secteurs déterminés, en des points précis où les situaient soit leurs conditions de travail, soit leurs conditions de vie. […] C’est ce que j’appellerais l’intellectuel spécifique par opposition à l’intellectuel universel ». C’est désormais cette figure qui domine à gauche, tandis que la droite s’est emparée de la figure de l’intellectuel universel et lui a donné une seconde jeunesse.

Depuis la Révolution française, le rôle de l’intellectuel avait surtout été pensé par la gauche, la droite s’en détournant soit par réalisme et dégoût des abstractions (Barrès pendant l’affaire Dreyfus), soit par esthétisme et refus d’une littérature engagée (les Hussards pendant les années 1950-19605). Cela ne signifie pas évidemment que la droite n’a pas eu de penseurs : de la contre-Révolution aux non-conformistes des années 1930, en passant par l’Action française et les grands libéraux du XIXe, elle a produit une contre-offre féconde aux idéologies de la gauche, mais n’a jamais souscrit entièrement à la figure tutélaire de l’intellectuel engagé guidant les masses vers l’émancipation. Pourtant, il existe une figure de l’intellectuel engagé, sinon de droite, du moins conservateur : c’est celle de Péguy. Le normalien, critique sévère du « parti intellectuel » qui régnait à la Sorbonne, développait sa pensée dans Les Cahiers de la quinzaine, réagissant à l’actualité, déroulant sa pensée à partir de l’événement, selon sa célèbre maxime, abondamment citée : « Il faut toujours dire ce que l’on voit ; surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit. » Pour Péguy, le véritable intellectuel est celui qui pense le présent et refuse l’esprit de système. Il reproche aux clercs de s’enferrer dans l’idéologie et de calcifier les intuitions de l’esprit (la mystique) dans un corporatisme de la pensée. Cette conception sera aussi celle de Raymond Aron en quelque sorte, qui définira l’intellectuel comme un « spectateur engagé » et reprochera à Sartre de confondre le bien et le vrai : « Sartre était un moraliste. Il ne pouvait pas admettre que mes prises de position, peut-être erronées, ne fussent pas coupables. »

Ces trois figures de l’intellectuel, l’engagé sartrien, le spécifique foucaldien, et le penseur du présent péguysto-aronien coexistent aujourd’hui dans le débat public. Qu’il pétitionne, qu’il débatte sur une chaîne d’info en continu ou à l’université, l’intellectuel intervient toujours en France dans le débat d’idées. Reste à savoir si sa parole est démonétisée ou si elle pèse encore. Il semble que oui.

Le retour des idées

Comme l’a montré François Dosse dans sa remarquable Saga des intellectuels français, la figure de l’intellectuel prophétique, née pendant l’affaire Dreyfus, était réapparue en France après la Seconde Guerre mondiale : c’est le triomphe des communistes et de leurs compagnons de route à Saint-Germain-des-Prés, puis des structuralistes à l’université, dans les années 1970.

Cette figure disparaît en 1989 avec la chute de l’URSS et l’anéantissement de l’alternative au capitalisme mondialisé. Dès lors, la fin de l’Histoire pouvait s’établir sous le règne pacifique du droit et du marché. Ce n’était plus aux idées de gouverner le monde, mais à la main invisible sous l’empire bienveillant de la concurrence libre et non faussée et des droits de l’homme universels. L’intelligentsia, alors hégémoniquement de gauche, se trouvait les bras ballants devant l’effondrement des utopies qu’elle avait portées au pouvoir. Cela a occasionné, pendant les années 1990, le triomphe du libéralisme politique et économique, et certains s’aventurèrent même à pronostiquer une hypothétique « fin de l’Histoire ». Mais, en 2001, la grande hache de l’Histoire s’est à nouveau abattue sur le monde, sous la forme d’avions s’écrasant sur les tours jumelles à New York. Comme l’écrivait Jean Baudrillard : « Tout au long de cette stagnation des années 1990, c’était la “grève des événements”. Eh bien, la grève est terminée. Les événements ont cessé de faire grève6. » Les idées, aussi. Après le consensus libéral des années 1980-1990, à l’orée du XXIe siècle, on assiste au retour de l’« agonisme », selon l’expression de la philosophe Chantal Mouffe qui désigne une bataille pour l’hégémonie dans laquelle les adversaires font valoir des visions du monde inconciliables.

En France, en 2002, l’historien Daniel Lindenberg publie Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, où il dresse la liste des intellectuels ayant selon lui « dérivé » vers la droite. L’historien élargit le compas du « cordon sanitaire » jusque-là réservé aux penseurs de l’extrême droite au nom de l’antifascisme, et l’étend à certaines personnalités de gauche. Ce livre consacre le retour d’une vie des idées conflictuelle, où certains points de vue ne sont pas dignes d’être débattus, mais doivent être combattus. Il inaugure la reprise des hostilités. Depuis, elles n’ont pas cessé. Crise financière, attentats islamistes, poussée migratoire, montée des populismes et des politiques identitaires. Les positions se sont durcies, les clans se sont reformés, les empoignades se sont multipliées sur des sujets aussi brûlants que l’identité, la laïcité, l’islam, le terrorisme, la bioéthique, le féminisme. Nous vivons le retour de l’Histoire et, avec lui, celui des intellectuels. Les idées gouvernent à nouveau le monde.

C’est cette nouvelle ère que nous vivons et que je veux décrire.

Journaliste aux pages Débats et Opinions du Figaro, j’ai la chance de suivre de très près les remous de la vie intellectuelle française. Mon terrain, ce sont les idées, mes faits, ce sont les livres, et mes interlocuteurs, ce sont les intellectuels que j’interviewe chaque semaine dans mon journal. J’ai de l’intérêt, de l’admiration, et parfois une véritable amitié pour ces étranges personnages. Je les aime, malgré leurs manies, leur ego, leurs systèmes où ils aiment à faire entrer le réel au forceps, parce qu’ils constituent une part originale de notre génie national.

La vie intellectuelle, c’était mieux avant ? On entend ce lamento monter non pas chez les habituels déclinistes de droite, mais parmi les universitaires de gauche, qui déplorent un affaissement de la vie des idées transformée en machine à clash et à cash sous le double empire de l’audience et de la polarisation. Avec le tapage médiatique, nos intellectuels contemporains n’auraient plus rien à voir avec les heures de gloire des années 1960-1970. Au temps de Zemmour et d’Onfray, les mandarins pleurent le bon vieux temps où Barthes et Foucault régnaient en maîtres. Face à ce déclinisme, je crois qu’au contraire les nouveaux clivages apparus depuis les années 2000 ont restimulé une vie intellectuelle aujourd’hui bien vivante.

Sommes-nous plus sectaires aujourd’hui qu’hier ? Après la parenthèse des années 1990, où la chute du communisme avait fait souffler un vent de libéralisme, il semble que la bataille des idées soit revenue au bon vieux temps de la guerre froide. Censures, ostracismes, refus du dialogue : la violence a ressurgi dans le débat et le pluralisme intellectuel est menacé. Non pas tant par l’absence d’idées différentes, mais par le cloisonnement des appartenances, dans une forme de « tribalisme intellectuel » : les intellectuels restent dans leur coin, parlent à des publics divers, sur des supports différents.

Cette archipellisation de la vie des idées conduit à la juxtaposition dans le débat public de points de vue parfaitement contraires : « Les réacs ont gagné la bataille culturelle », affirment doctement les uns, alarmant sur l’hégémonie supposée de la droite dans la guerre culturelle, qui rappellerait les heures les plus sombres de notre histoire. Mais ceux qu’on accuse d’avoir gagné s’estiment eux aussi lésés : « On ne peut plus rien dire », disent-ils, dénonçant le politiquement correct et la censure des « gauchistes ». Quant à ces derniers ils voient le « triomphe du néolibéralisme » là où les libéraux voient au contraire sa défaite. Chacun des camps propose une vision de l’hégémonie diamétralement opposée. Conséquence du paradigme de la victimisation, il faut être le plus faible pour avoir raison. Un trait majeur du débat d’idées contemporain est donc que chaque faction veut se dire minoritaire et opprimée par les autres.

Réacs, gauchistes, libéraux, qui a vraiment gagné la bataille des idées ?