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Prologue

German engel cristobal était mort à la fin de la sai-
son sèche. depuis plus d’une semaine, des nuages noirs 
s’accumulaient au-dessus de la côte mais il n’avait pas 
plu. certains arbres avaient perdu leurs feuilles et se 
dressaient comme des bougies jaunes vers le ciel. Le 
reste de la végétation était d’un vert poussiéreux et 
triste. Même les chevaux laissaient pendre leur tête vers 
la terre, leur encolure courbée avait une grâce infinie 
qui émouvait christelle aux larmes sans qu’elle puisse se 
l’expliquer. de toute façon, elle était à bout, la mort de 
German engel cristobal lui avait mis les nerfs à vif, les 
émotions en pelote, elle n’en pouvait plus.

German était mort chez lui dans la nuit du mercredi 
au jeudi de manière mystérieuse. tout le monde était au 
courant de l’événement mais personne ne savait ce qui 
l’avait tué ; la cause de sa mort semblait n’avoir aucune 
importance aux yeux de ceux qui, ce jour-là, franchis-
saient la porte de la maison cristobal. c’était le premier 
jour de veillée et ana Maria engel cristobal avait invité 
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tous les habitants à venir rendre un dernier hommage 
à German alors que plus personne n’avait été convié 
chez eux depuis plus d’un quart de siècle. La construc-
tion blanche aux tourelles mauresques d’où l’on avait 
vue sur le Pacifique surplombait le village, accrochée 
au flanc de la colline. c’était une des plus anciennes 
demeures et aussi l’une des plus imposantes.

Les voisins et connaissances qui s’y pressaient décou-
vraient ses couloirs frais, les meubles lourds et solennels, 
la semi obscurité traversée par la lumière des bougies 
dont les flammes vacillaient dans les courants d’air. Les 
visiteurs murmuraient avec apitoiement, en entrant 
dans la chambre mortuaire, qu’il était bien jeune pour 
partir. Mais la volonté divine s’était accomplie. Qui 
aurait demandé des comptes au destin ?

après avoir fait la queue dans le couloir plein 
d’ombres, ils entraient dans la bibliothèque où German 
les attendait, étendu sur un lit. il était digne, inspirait du 
respect. ceux qui s’étaient moqués de lui à voix basse 
de son vivant le trouvaient subitement imposant. L’un 
après l’autre, ils s’installaient sur la chaise à côté de 
la couche, penchaient la tête, sans rien dire, se plon-
geaient dans une conversation intime avec l’homme 
cireux. il y avait les amis d’enfance avec lesquels il avait 
été à l’école, l’épicière chez laquelle il achetait parfois 
une bière, le jardinier et son fils qui venaient entretenir 
le jardin, le vendeur de quesadilla du coin de la rue, le 
pompiste et tant d’autres.

tous avaient l’air de penser que les morts fulgurantes 
faisaient partie des lois de la nature, aussi élémentaires 
qu’un lever de soleil ou le ressac du Pacifique dont le 
bruit entrait par les fenêtres ouvertes.

Les gens autour de christelle parlaient des  dernières 
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fois qu’ils l’avaient vu, du mot gentil qu’il avait eu 
pour l’épicière, du sourire qu’il avait échangé avec son 
ancienne maîtresse d’école en passant dans la rue. ils 
évoquaient avec attendrissement l’habitude qu’il avait 
d’aller boire un chocolat vers quatre heures quand la 
touffeur de la fin d’après-midi paralysait les gestes.

christelle attendait comme tout le monde, pour 
échanger quelques paroles avec le mort. elle était soula-
gée de la bienveillante indifférence des villageois, ils ne 
lui faisaient sentir d’aucune manière qu’elle n’était pas 
des leurs. elle se laissait glisser dans leur chuchotement 
comme dans une eau fraîche qui calmait son corps brû-
lant de fièvre.

elle sentait des regards de sympathie sur elle. ils 
savaient ou alors ils devinaient la part qu’elle avait prise 
à la mort de German, se disait-elle, et cette pensée la 
soulageait ; elle répondait avec reconnaissance aux sou-
rires qu’elle glanait sur les visages les plus proches.

Pour ses familiers, pour sa sœur ana Maria engel 
cristobal, pour tous ceux qui étaient rassemblés là, 
 German engel cristobal n’était pas véritablement mort, 
il avait simplement changé d’état, il était devenu plus 
sage, plus accessible, plus patient, plus aimable. tous 
considéraient cette nouvelle condition comme une 
chose bonne en soi, ils disaient en s’épongeant le front 
avec des mouchoirs en tissu blanc : « comme il a l’air 
heureux, comme il est paisible. il a rejoint sa maman, 
elle l’a sûrement bien accueilli. » christelle comprenait 
suffisamment l’espagnol pour entendre les petits com-
pliments qu’ils faisaient en quittant la pièce : « il a l’air 
délivré. Quel beau trépas.»
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elle était seule à se torturer, à se demander ce qui 
avait bien pu provoquer sa mort.

arriva son tour. elle s’assit sur la chaise en face de 
German engel cristobal revêtu de son costume couleur 
champagne, le même dont il était habillé quand il la 
recevait. La chemise qu’il portait la frappa car elle était 
mieux repassée, empesée, le gilet brodé avait été net-
toyé avec soin ; German était très beau.

elle avança son buste dans sa direction et lui posa 
silencieusement la question : es-tu fâché ?

non, il n’était pas fâché, il avait été très heureux de la 
connaître, très heureux de passer cette dernière soirée 
avec elle. de toute façon, le chemin qui s’ouvrait devant 
lui était long, bien plus long que la vie, alors partir un 
peu plus tôt n’était pas un problème, au contraire. il 
avait aimé écouter Mozart avec elle. il était content 
qu’elle vienne le voir, et de pouvoir contempler son 
beau visage une dernière fois.

christelle s’était mise à pleurer silencieusement. au 
creux de sa mémoire il y avait toujours la voix de l’homme 
qui était couché devant elle. La main de  German engel 
cristobal bougea légèrement comme s’il voulait lui dire 
un dernier au revoir. elle n’osa pas toucher le bout de 
ses doigts de peur de les sentir froids et raides alors que 
German lui paraissait encore si vivant. il partait avec son 
secret et ce n’étaient pas les légères vibrations qui éma-
naient de lui, comme une dernière palpitation de vie, 
qui pouvaient lui apporter une réponse.

christelle avait envie de rester assise mais sentit une 
petite pression sur son épaule gauche. La visite était ter-
minée, il fallait laisser la place à ceux qui, derrière elle, 
attendaient leur tour.



au salon, ana Maria engel cristobal servait des 
verres de jus de fruits aux visiteurs. tout le monde par-
lait à voix basse mais christelle était la seule à avoir les 
yeux rougis. La sœur du défunt lui tendit un mouchoir 
en tissu et christelle s’essuya discrètement le visage et 
le nez. ana Maria faisait semblant de ne pas voir que 
christelle avait pleuré, ou peut-être, cette pensée tra-
versa  christelle, peut-être ne savait-elle pas ce qu’étaient 
les pleurs.
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chapitre 1

christelle et sa famille sont arrivés à san tiburcio par 
hasard. cela s’est passé ainsi.

sur l’autoroute 200 qui longe la côte pacifique du 
Mexique, ils se sont arrêtés à onze heures pour prendre 
de l’essence. Le minibus est collant, la vitre avant recou-
verte d’une couche brune qu’ils n’arrivent plus à net-
toyer. Les enfants geignent à l’arrière, à cause de la 
chaleur, de la route et de l’immobilité forcée. Pourtant 
cela ne fait que trois heures qu’ils sont partis et déjà les 
petits n’en peuvent plus.

Le pompiste a un visage lisse et jeune, un short blanc 
et un t-shirt vert aux couleurs de l’entreprise pétrolière 
Pemex. il a l’air confiant, comme attendu par un avenir 
radieux. il nettoie leur vitre avant quasi opaque, sans 
commentaire. son air bienveillant va droit au cœur de 
christelle. cela fait un moment que la famille cherche 
un lieu où se poser quelques semaines et il lui semble 
être la personne à laquelle ils peuvent faire confiance. 
sans consulter Greg, elle demande au jeune homme s’il 
ne connaît pas un village agréable au bord de la mer. un 
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village pas trop peuplé, pas trop touristique. il jauge la 
famille d’un bref coup d’œil, hoche la tête, dit : « Vous 
cherchez san tiburcio ? c’est à moins de vingt kilo-
mètres d’ici. »

À côté de la station-service, un vendeur ambulant 
propose des fruits et des noix de coco. christelle, pour 
se dégourdir les jambes et pour ne plus entendre les 
enfants pendant quelques minutes, va acheter du lait de 
coco et des tranches d’ananas. tenir l’écorce rugueuse 
dans les mains lui fait plaisir. tout ce qui vient de ce 
pays lui paraît précieux et rare : les arbres sans nom, les 
fruits exotiques, les oiseaux nimbés de rêve. au plus pro-
fond d’elle, elle veut sentir qu’elle est arrivée là où elle 
devait arriver, qu’elle a trouvé le pays, l’endroit qu’elle 
cherche depuis près d’une année.

Même l’autoroute paraît belle à christelle. La canopée 
forme un dôme au-dessus de la bande d’asphalte, comme 
si cette cicatrice n’était qu’une légère balafre dans le tissu 
épais de la forêt. Maintenant, il ne leur manque plus que 
la mer, le sable, la vie douce, la bonne vie.

remontée dans le bus tout en couleurs qu’ils ont 
acheté aux États-unis, elle s’installe sur le siège du 
conducteur, Greg sur le siège passager. avant même 
d’avoir tourné la clé de contact, elle sent la sueur coller 
ses cuisses et son dos au revêtement plastique, ravivant 
ce picotement sur sa peau qui se transforme en déman-
geaison insupportable après quelques heures. sans 
autre commentaire, elle fait les vingt kilomètres avant 
de prendre à gauche direction san tiburcio.

elle aime le mot « nomade » qui part sur un « no » et 
qui finit sur ce « made » un peu mou. c’est un mot plein 
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de voyelles et cela lui plaît. Mais ils ne sont pas partis à 
cause des sonorités de ce mot. c’est l’idée qu’elle aime, 
l’idée d’être toujours en route et de ne s’installer défini-
tivement nulle part.

No-ma-de, un choix de vie qui me ressemble, disait 
christelle à ses amis en suisse. ainsi elle et Greg ne s’en-
glueraient pas, ils resteraient toujours mobiles, autant 
physiquement que psychiquement. un défi aussi. La 
nuit avant de s’endormir, se levaient en elle des images 
de route sans fin s’enfonçant dans la forêt de plus en 
plus dense. elle voyait des montagnes et un haut plateau 
qu’ils découvriraient au bout d’une piste à peine esquis-
sée. elle ne savait pas très bien expliquer ce qu’elle 
cherchait. rien de ce qu’elle avait appris jusqu’alors, à 
l’école ou à la maison, ne semblait lui donner la mesure 
de cette quête. elle ne voulait pas le contraire de la vie 
choyée qu’elle aurait pu avoir en suisse. elle voulait 
quelque chose de radicalement différent pour lequel 
il fallait inventer une nouvelle langue. en attendant de 
trouver cet idiome, elle disait que chaque jour serait 
la découverte d’un nouveau monde. ainsi ils échappe-
raient à jamais aux habitudes, au train-train ; Greg était 
d’accord avec elle, il souriait et tirait sur sa cigarette rou-
lée à la main.

Pourtant ce jour-là, après une année de voyage, ils 
aspirent à s’arrêter avant de reprendre la route pour 
aller encore plus loin, pour se rapprocher encore plus 
de cette vie absolument authentique.

avant d’arriver sur la carretera Pacifico 200 qui longe 
la côte du Mexique, ils ont traversé le désert de sonora ; 
quatre personnes dans un minibus, deux enfants, un 
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homme, une femme. un exploit. On leur avait dit que 
la traversée serait dangereuse. Qu’à certains endroits la 
route n’était qu’une piste qu’il était facile de perdre. et, 
de fait, le danger avait été omniprésent. Jaune et pou-
droyant, il avait posé sa gueule de vieux chien du désert 
contre les vitres du bus, ils avaient senti son souffle puis-
sant, desséchant sous le ciel d’un bleu cobalt. ils avaient 
eu peur, juste assez pour se sentir héroïques.

ce premier matin à san tiburcio, ils découvrent 
la rue centrale en terre battue. Le bus tangue douce-
ment en passant dans les nids-de-poule. christelle a un 
petit moment de vertige. Qu’est-ce que le village leur 
réserve ? une prémonition l’effleure. Que se cache-t-il 
derrière les maisons basses, dans les cours intérieures 
que l’on ne voit pas depuis la rue ? derrière ces visages 
qui se lèvent vers le bus, ces regards qui se posent sur 
eux, les nouveaux arrivants ?

La mer scintille au bout de la route principale, 
la plage s’ouvre devant eux encadrée par trois arbres 
majestueux. christelle parque le bus sur la place, le 
Malecon comme on appelle ici tous les fronts de mer 
urbanisés, et ils en sortent comme d’une gangue sèche 
et poussiéreuse pour aller s’installer sur le sable. il est 
dix heures du matin. La plage déserte s’étend à perte de 
vue. Quelques chiens poursuivent les vagues, le silence 
est traversé par la puissance du ressac.

Le village est niché dans la forêt tropicale et bercé 
par l’océan. des maisons basses bordent la route prin-
cipale, qui s’appelle fièrement avenida tercer Mundo. 
sur les collines qui descendent doucement vers la mer, 
de coquettes villas sont enfouies sous les tamariniers et 
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les flamboyants. christelle et Greg apprendront plus 
tard qu’elles appartiennent soit à des trafiquants de 
drogue, soit à des américains à la retraite. dans les rues 
jouxtant l’eau s’alignent des échoppes pour touristes, 
des bars et des restaurants.

après quelques jours dans un hostal bon marché, 
christelle et Greg trouvent un terrain à louer pour un 
mois avec un grand arbre donnant de l’ombre, une 
amenée d’eau et assez de place pour parquer le bus qui, 
après avoir été leur maison ambulante, devient leur mai-
son statique.

Juste en face de leur terrain, s’étire le long mur de 
l’école municipale entourant un grand espace arboré 
à la pelouse tondue ras. Le tout a un air militaire qui 
détonne avec l’ambiance décontractée du village.

À quelques mètres de là, la lumière verte de l’épicerie- 
pharmacie clignote toute la nuit. dan, le petit dernier, 
fait ses premiers pas sur la terre inégale où il perd sans 
cesse l’équilibre. il cherche à attraper les immenses 
fourmis noires qui avancent en rangs serrés le long d’un 
chemin à elles seules visible. de temps à autre, sur la 
route centrale passe une voiture ou un cavalier, son cha-
peau enfoncé sur la tête, une main négligemment posée 
sur sa cuisse gauche, l’autre tenant la bride.

À Genève, christelle et Greg passaient leur temps 
dans un squat qui leur servait de lieu de rencontre. Le 
vendredi soir, vautrée dans les canapés récupérés, leur 
bande d’amis rêvait de quitter la grisaille de la ville, 
l’ennui d’un travail régulier, la difficulté de trouver un 
logement, les démarches administratives qui accompa-
gnaient leur passage à une vie d’adulte, en tirant sur 
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leurs cigarettes roulées. Lorsqu’ils avaient annoncé leur 
départ avec leurs deux petits, dan qui avait trois mois et 
Luca trois ans, leurs amis avaient tous applaudi comme 
si c’était un exploit.
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chapitre 2

après quelques semaines, la famille suisse est inté-
grée dans le groupe des jeunes expats qui vivent à san 
tiburcio. un père, une mère et deux enfants. ils sont 
jeunes et beaux. au début tout le monde les aime.

Les premiers temps, l’activité principale de  christelle 
consiste à aller se promener sur la plage avec ses enfants. 
elle est attirée par cette puissante pulsation de l’océan, 
cette énergie aveugle et sans limite. L’océan est partout. 
christelle entend son grondement profond et régulier 
jusqu’au milieu du village, jusque dans le bus, jusqu’au 
plus profond de ses rêves.

Le Pacifique est un corps immense qui respire à son 
rythme, souffle son haleine humide sur les rues moites 
et la jungle alentour, il abat ses vagues sur la plage 
comme un joueur, ivre et furieux, ses cartes.

Les jours passent, l’été arrive avec ses grosses pluies, 
ses orages et le bus est presque emporté par un torrent 
de boue. ils doivent creuser une rigole tout autour pour 
permettre l’écoulement de l’eau. dan marche mainte-
nant avec la grâce des tout petits. une chatte a mis bas 
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