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			Une nuit d’été, Khristiana lui apparaît en rêve. Sur une feuille, Chihab al-Chamandar se met alors à tracer des fragments de sa vie, il les assemble avec le fil de la douleur. Son dernier tableau terminé, il rend l’âme.
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			L’artiste peintre Chihab al-Chamandar, dont le prénom signifie “étoile filante”, a écrit sa biographie d’une traite, sans chapitres ni paragraphes. Pour en faciliter la lecture, j’ai découpé le texte et j’ai donné à chaque chapitre le nom d’un tableau en me fondant sur la liste complète de ses œuvres, publiée l’année dernière. Sa biographie devient ainsi une exposition de plus parmi celles que nous avons saluées tout au long de son histoire. Je ne suis pas intervenu dans le texte car sa biographie-tableau représente sa confession ultime.
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			À la recherche du bonheur

			Face à la demeure du Seigneur de l’éternité

			Le jour du Jugement dernier

			Je parle sans mensonges devant le Créateur de la lumière

			Peut-être pourrais-je quitter cette terre sans obstacles

			Pour voir le disque solaire

			Et de tout mon saoul voir la lune

			Encore

			Encore

			Et encore

			 

			Chihab al-Chamandar

			(inspiré d’un texte égyptien ancien)

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je lève les yeux.

			J’observe une femme empoigner fermement l’oreille d’une gigantesque statue, le corps tendu pour escalader le bronze poli. Derrière elle, d’autres femmes se hissent jusqu’au sommet de la tête, réussissant non sans efforts à s’asseoir tout là-haut. L’une d’entre elles enroule des cordes grossières autour du puissant cou en métal.

			Autour de moi, les femmes se mettent à crier de façon hystérique, elles exigent la destruction rapide de cette masse muette. “Faites tomber ce pervers !” 

			Dieu merci, elles ne savent pas que cette statue, c’est moi ! Je contemple mon crâne de bronze, trois femmes sont perchées au-dessus, esquissant un geste de victoire.

			“Défoncez-le, ce débauché, ce libertin, ce fornicateur !”

			Le regard de celle qui se tient sur mon oreille gauche me terrifie. Je me mets à trembler de peur et fais deux pas en arrière. Un corbeau voltige autour de moi, prend de la hauteur puis se dirige vers le Nil.

			Une jeune fille jette les cordes à terre. Une autre, plus jeune, me pousse pour s’en emparer.

			“Pulvérisez ce corps !” “Détruisez cet animal !”

			La foule des femmes s’échauffe, les acclamations hostiles enflent.

			Elles se mettent à pousser de toutes leurs forces jusqu’à ce que je tombe la tête la première. Mon visage se brise et un morceau de mon crâne jaillit au milieu des cris de joie. Mon œil de cuivre s’envole et frôle le corbeau qui revient.

			Une main me touche l’épaule.

			J’aperçois ses doigts et je comprends.

			Je regarde derrière moi et je la vois.

			 

			Je me réveille terrifié. Je souffle comme pour extirper les nuages noirs de mon âme et réprime un terrible hurlement. Je fixe longuement les ténèbres, étreint par l’angoisse. Au loin, l’appel à la prière du matin arrive enfin à moi.

			C’était un cauchemar. Oui, un cauchemar effrayant que de rêver de son visage.

			Sa voix profonde m’était parvenue, je ne sais d’où, comme sortant d’une antique corne de bois. “Mon fils, je n’apparais pas dans les rêves. Si je me manifeste à toi un jour, c’est un mauvais présage.” Un avertissement qui tambourinait à mes oreilles depuis plus de dix ans.

			Elle est apparue la nuit dans mon sommeil, vêtue de noir, le visage figé comme s’il était de cire. Elle m’a fixé, muette. “Ton heure est venue, mon fils, m’a-t-elle fait savoir en silence, mets de l’ordre dans tes affaires.”

			Dans les rêves, la mort représente bienfaits et longue vie. Ce n’est pas moi qui suis tombé, mais ma statue. Vais-je mourir ?

			Je sais qu’on peut la croire sur parole. Je sens la haine emplir lentement tout mon être, s’y répandre et gonfler mes veines. Je hais ma faiblesse et ma peur, la détresse m’envahit : je vais donc mourir.

			Je n’ai jamais réglé mon problème avec la mort, ni avec l’inconnu. Alors qu’elle, elle les côtoie depuis sa naissance.

			Un sourire railleur se dessine sur mes lèvres. À quoi bon se poser des questions ? La mort ne laisse plus de place aux mots. Quand sonnera-t-elle, l’heure de ma rencontre avec Azraël ?

			Je m’assieds sur le lit, j’essaie de me souvenir de son visage. J’ai tellement besoin de vous, Doha et Mohebb. Venez, je vous en supplie !

			Mais pourquoi s’insurger contre le destin ? Sa voix profonde résonne de nouveau.

			“La prudence n’empêche pas le destin de s’accomplir. Ne t’acharne pas là où tout entêtement est vain !”

			 

			Je sais que mon heure est arrivée. J’ai perdu ma joie de vivre, une tristesse immense émane de moi, je ne ressens plus qu’une angoisse infondée. À soixante ans révolus, je n’ai plus aucune étincelle de créativité. Plus aucun éclat ne brille en moi depuis un certain temps déjà.

			Serait-ce donc cette flamme qui façonne nos jours à venir ?

			Une sérénité inattendue m’envahit, un sentiment de bien-être, comme si tous les maux du monde glissaient imperceptiblement de mes épaules.

			Je souris béatement et je cède à l’abandon. Mais impossible pourtant de laisser s’installer cette béatitude.

			As-tu été bon ou mauvais, es-tu digne de la miséricorde du Seigneur de l’univers ? Je me mets à trembler de tout mon être.

			Dieu sera-t-il assez bienveillant envers moi pour m’ouvrir les portes du paradis ou connaîtrai-je la torture ? Subirai-je le sort de ma statue démolie sous mes yeux ? Allez Chihab, dans l’enfer éternel !

			Une réponse, toi l’oracle ancien ? Mama Rafi‘a, c’est son nom. Mama Rafi‘a, réincarnée en Anubis, es-tu venue m’accompagner sur le droit chemin jusqu’au tribunal de la justice ?

			 

			Je ne suis plus maître de mon destin.

			Le temps m’a devancé. Il m’a façonné, enfermé dans des labyrinthes tortueux et m’abandonne désormais.

			Tu m’as demandé de mettre de l’ordre dans mes affaires. Lesquelles ? Es-tu apparue dans mes rêves afin de rectifier le poids de mes bonnes actions dans les derniers jours qui me restent ?

			Où es-tu, maintenant ? Es-tu morte ?

			Peut-être.

			Et peut-être continue-t-elle à parcourir cette terre pour y répandre un encens venu de l’autre monde. Son parfum envahit la pièce, j’en suis ivre.

			Je parcours les méandres de mes souvenirs décrépits pour me rappeler le jour où je l’ai rencontrée pour la première fois, avec ma grand-mère Bostan.

			Je déteste ma mémoire, comme j’ai horreur de me rappeler les jours d’antan. Mes souvenirs sont mes pires ennemis.

			Aujourd’hui, j’exècre l’avenir autant que le passé.

			 

			Je tiens le fil même si je ne suis pas arrivé à en saisir le bout.

			Les souvenirs lointains se faufilent dans la pénombre de la chambre.

			Miniatures et ornements qui hantent tous mes ta­­bleaux se succèdent devant mes yeux, des éléments qui ont forgé mon art comme ma vie.

			La pellicule d’instants enfouis de mon existence se déroule en un rien de temps, comme si dans un endroit reculé de mon âme un film avait été enregistré.

			Vais-je être en mesure de raconter tout ce que mes yeux ont vu lorsque ce sera l’heure pour moi de comparaître devant le tribunal divin ? J’entre dans une salle où sont exposées mes œuvres. Derrière chaque tableau, il y a une histoire. Derrière chaque titre, un instant vécu, déterminant. Je me remémore ma vie, je dois réfléchir aux explications que je donnerai lorsque viendra l’heure de me présenter devant la demeure du Seigneur de l’éternité.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			Bois d’acajou, vase et Khristiana en grande discussion

			 

			 

			“Mama Rafi‘a est une voyante mais pas une voyante comme les autres.” L’écho de la voix de ma grand-mère Bostan m’éclairant sur cette vérité me parvient.

			Cet oracle habite mon âme depuis que j’ai commencé à comprendre le monde.

			Mama Rafi‘a est une pure femme de la Haute-Égypte. Elle est mince et solide, avec une tête vraiment petite, tel un clou. Elle frappe ceux qu’elle regarde par sa puissance inébranlable. Elle a l’accent de la vallée du Sud, musical, tantôt coloré d’une grâce enjouée, tantôt assombri d’austérité. À son parfum se mêle toujours une odeur qui n’appartient pas à cette terre.

			Son histoire est tout à fait extraordinaire. Et pourtant, ses détails se sont retirés dans les labyrinthes du temps. Égarés, non, je les ai repoussés au loin pour pouvoir reprendre le cours tranquille de ma vie. Son histoire ne peut être publiée, elle défie les règles de l’écriture, elle échappe aux lois de l’écrit pour accéder au royaume de l’oralité.

			Mama Rafi‘a.

			Elle vint au monde dans un village appelé Saqultah dont le nom signifie “les canaux d’irrigation de Qultah”. Rafi‘a n’était pas son nom de naissance, elle le choisit lorsqu’elle eut vingt ans. Sa mère l’avait appelée Khristiana alors qu’elle la mettait au monde, du nom de la religieuse et médecin française qu’elle admirait et qui avait consacré sa vie au service des malades à Sohag et aux alentours. Sœur Christine avait aidé la mère à enfanter mais en dépit de son expérience, cette dernière était morte quelques heures après la naissance de la petite fille. Joie et tristesse, naissance et mort entremêlées. Le père annonça le deuil de son amour perdu. Le huitième jour, son père, Guirguis, emmena le nouveau-né à l’église pour le baptême. La famille les accompagnait. Un nuage solitaire fit pleuvoir des gouttes d’eau bénite au-dessus du groupe. Tous rayonnaient de joie, ils y voyaient un augure favorable. Les prières pour la mère décédée et la petite orpheline s’élevèrent. Il pleuvait à Sohag en cette deuxième moitié du mois d’octobre, ce qui n’arrivait jamais plus d’une fois par siècle. La famille de Khristiana avait l’habitude de baptiser les enfants le huitième jour après leur naissance, comme on le faisait anciennement avec l’excision pour empêcher le mal de se faufiler, afin de sanctifier et consacrer l’âme de l’enfant dès son plus jeune âge.

			Le soir du baptême, Guirguis s’endormit pour ne plus se réveiller. Son âme s’en était allée en paix. Il avait suivi sa femme. Aux côtés de Jésus-Christ, que demander de plus ! Cela s’était produit le jour de la mort d’Adli Yakan Pacha, l’ancien Premier ministre. Pourquoi lier les deux événements ? Cela n’avait aucune importance mais Khristiana l’avait entendu répéter tout au long de son enfance.

			Le grand-père se trouva obligé de gérer l’épicerie de son fils et la petite partit vivre dans la vaste demeure de ses grands-parents.

			Le temps passa et la petite fille entra dans sa troisième année. Le grand-père remarqua que Khristiana tenait toujours dans sa main une sucrerie dont personne ne connaissait la provenance. Il interrogea sa femme. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien remarqué. Lorsqu’ils posèrent la question à l’enfant, elle leur dit que c’étaient ses amis qui lui offraient toujours ces délicieuses friandises. Elles étaient incomparables, en effet. Ils essayèrent de suivre les faits et gestes de l’enfant pour découvrir ce qu’il en était. Mais ils ne trouvèrent aucune preuve de ce qu’elle avait avancé. Après l’avoir questionnée à maintes reprises, ils apprirent que ces amis lui rendaient visite la nuit, dans sa chambre.

			“Ta chambre à coucher !”

			Les grands-parents étaient stupéfaits.

			Quel garçon du village oserait s’introduire la nuit dans sa chambre ?

			Le grand-père, en bon natif de la Haute-Égypte, avait le sang chaud. Il décida de se faufiler discrètement sous le lit de l’enfant pour attendre l’intrus et lui briser le crâne.

			Il entra dans la chambre de Khristiana lorsque celle-ci fut endormie. Il ferma bien le volet et la fenêtre. Il ouvrit l’ancienne armoire en bois incrustée d’ivoire. Il s’assura que personne ne s’y cachait, puis la referma avec la grande clé. Il couvrit sa petite-fille d’une grosse couette en coton qu’il avait héritée de sa défunte mère. Il s’allongea avec le calme d’un homme de soixante ans et se glissa avec facilité sous le haut lit en cuivre, il s’étendit et s’endormit d’un sommeil profond. Avant l’aube, il fut réveillé par des voix indistinctes. Il sortit en silence de son refuge. Il resta cloué sur place pendant un instant sans croire ce qu’il voyait. Ensuite, il leva sa chaussure et la fit claquer dans l’air. “Ne les frappe pas, grand-père, cria la petite, ce sont les amis dont je t’ai parlé.”

			Les pupilles du grand-père se figèrent, l’air quitta ses poumons et il tomba raide comme une bûche.

			Khristiana poussa un cri d’épouvante. “Vite, grand-mère, fais quelque chose pour grand-père !” Lorsque la grand-mère parvint à la chambre de la petite, son mari avait rendu l’âme.

			 

			Le lendemain, le prêtre prit Khristiana à part pour lui demander ce qui s’était passé. Elle lui raconta qu’elle jouait avec ses amis comme d’habitude quand soudain son grand-père était apparu de dessous le lit. Il avait regardé ses amis et elle avait vu son regard changer, comme si ses yeux allaient sortir de leurs orbites à tout jamais. Puis son corps était tombé, immobile.

			— Mais qui sont ces amis dont tu parles, Khristiana ? demanda le prêtre.

			— Ils me rendent visite toutes les nuits. Nous jouons ensemble et ils m’apportent beaucoup de sucreries.

			— Et ils ressemblent à quoi, ces amis ? Est-ce que je les connais ?

			— Ce sont mes amis à moi.

			— Sont-ils déjà venus à l’église ?

			— Non, je ne les y ai jamais vus.

			Ce fut la dernière fois que Khristiana parla de ses amis. Le lendemain, elle avait disparu.

			Lorsque sa grand-mère se leva ce matin-là, elle ne la trouva pas dans la maison. On la chercha partout. Aucune trace. Au début, toute la famille se dispersa à sa recherche aux alentours de la ville et dans les villages voisins. On interrogea les clochards qui erraient sur les routes entre les villages, on se rendit dans tous les bâtiments officiels, les hôpitaux. Rien. Les familles qui leur étaient proches s’attelèrent aussi à la tâche. Après une semaine de recherches frénétiques, la grand-mère parla au prêtre et lui dit qu’elle souhaitait attendre. La vieille dame refusait catégoriquement de décréter la mort de sa petite-fille, elle gardait espoir.

			Et comme celui qui disparaît réapparaît aussi soudainement qu’il est parti, la grand-mère se réveilla un di­­manche et trouva sa petite-fille endormie dans son lit. Elle portait la chemise de la nuit de sa disparition. La vieille dame s’assit sur le rebord du lit et se mit à pleurer comme jamais auparavant. Les larmes de joie sont tou­­jours plus abondantes que les larmes de tristesse. Khristiana se réveilla au son des sanglots de sa grand-mère. Avec l’innocence d’une enfant de quatre ans, elle lui demanda ce qui la rendait triste. Lorsque la vieille femme la questionna pour savoir où elle était passée durant une année, la petite lui affirma qu’elle s’était endormie dans son lit la veille et qu’elle venait seulement de se réveiller.

			La grand-mère ne réussit pas à savoir ce qui s’était pro­­duit, le prêtre Boulos non plus. Finalement, ils furent certains que la petite n’en savait pas davantage. Ils dirent aux gens qu’elle avait perdu la mémoire, qu’elle avait erré jusqu’à ce qu’une connaissance la trouve. Un hasard bienheureux peut se montrer plus efficace qu’une année entière de vaines recherches. Khristiana était revenue et elle rapportait un livre à la couverture ancienne, aux pages jaunies mais vierges. La grand-mère s’aperçut que l’enfant passait le plus clair de son temps à lire ces pages blanches, insatiablement. Je n’étais encore qu’un petit garçon lorsque ma grand-mère Bostan m’apprit que dans ce livre aux pages immenses est écrite l’histoire des humains, chaque personne y a sa page. Mama Rafi‘a le feuilletait continuellement car ce livre contient des milliards de pages qui augmentent au fur et à mesure des naissances.

			 

			C’est ce que me raconte ma grand-mère, le dos calé dans un coussin de plumes d’autruche. Je suis assis près de ses jambes, sur son lit moelleux, je lui masse les pieds. J’écoute ses histoires, émerveillé par la douceur de sa voix.

			Ce souvenir se fait mordant comme le claquement d’un fouet sur mon dos.

			— Grand-mère, mais où était passée Khristiana cette année durant ?

			— Chaque chose en son temps.

			La beauté de ses yeux me fait fondre. Mon premier amour, Bostan Mourad Kazem, la reine, celle qui règne sur la maison, qui n’a pas encore entendu parler de la défaite du matriarcat et du triomphe du patriarcat sur le monde. Bostan dirigeait notre galaxie avec la fermeté des plus grands seigneurs. Elle avait trois filles. L’aînée, Berlanta, s’était mariée et habitait l’appartement d’en face. Ihsan, la deuxième, avait épousé un fonctionnaire qu’elle avait suivi à Assiout, s’éloignant ainsi de notre monde. Sa troisième fille, Aïda, ma mère, était revenue de Tunisie pour réintégrer son ancienne chambre après avoir demandé le divorce d’avec son professeur de mari. Elle n’avait que vingt-trois ans.

			Au milieu de cette cohorte de femmes vivent deux hommes qui obéissent aux ordres de Bostan : Youssef Mourad, son unique frère et son aîné de deux ans, ainsi que Sayed Ahmad Abdel Gawad, l’homme à tout faire de la maison.

			Ce sont ces personnages qui constituent mon tableau : la table de la salle à manger, Bostan, la famille, le vase et Khristiana en grande discussion.

			 

			Au centre du tableau, il y a une table en bois d’acajou recouverte d’une nappe beige brodée de lin avec des tiges de fleurs délicates en guise de motifs. Juste derrière, Bostan, les traits à la fois doux et durs. À sa gauche, Khristiana, l’air gentiment maussade. Elle parle tout en agitant le bras droit. Dispersés autour d’elles, telles des perles, les autres membres de la famille. Je me tiens à l’arrière-plan, petit garçon pas très grand, effacé derrière la porte de ma chambre à coucher.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Bostan, maîtresse du temps, déroulant le fil des histoires sur un fuseau en or

			 

			 

			La première image qui émerge de mes souvenirs, c’est toi, grand-mère, m’accueillant à l’aéroport. Je précède maman, je voyage seul de Tunis au Caire accompagné par une hôtesse de l’air de la compagnie Air Arabia. Maman arrive un mois après moi, penaude, elle annonce à toute la famille qu’elle a demandé le divorce. Nous sommes dans la salle à manger.

			Je me rappellerai toujours maman se tenant devant toi, ma Bostan bien-aimée, frémissante de peur. Je ne peux croire que celle que je considère comme détenant en ses mains à la fois sagesse, courage et connaissance du monde tremble ainsi devant toi. J’ai mis plusieurs années à comprendre que ma mère n’était pas la femme forte que je croyais. Elle n’était en réalité qu’une pâle ombre de ton impétuosité.

			 

			Ma grand-mère est tel un jardin, un bostan, aux couleurs éclatantes. Son rouge à lèvres est safrané et ses cheveux ont la couleur de l’or brut, ses yeux sont verts, de la couleur des eaux de la Saalach. Elle tient son caractère des lointaines montagnes du Caucase, elle m’a transmis la générosité des peuples circassiens. Son père, Mourad Kazem, officier dans les armées ottomanes, épousa celle qui deviendrait sa mère, Dilber. Ils vécurent dans le village de Karakale1, où naquit Youssef. La petite famille emménagea ensuite à Alexandrie. Quelques semaines après leur arrivée, en avril 1910, Bostan illumina le monde par sa venue. La Première Guerre mondiale éclata. Mourad Kazem partit combattre et rejoignit le 3e régiment ottoman, laissant sa famille à Alexandrie. Il n’était pas parti depuis un an qu’une nouvelle foudroyante s’abattit sur Dilber : Mourad Kazem avait trouvé la mort à la fin du mois de décembre 1914, dans la bataille de Sarıkamış, une bataille entre l’armée russe caucasienne et les Ottomans sous la houlette du ministre de la Guerre, Enver Paşa. Depuis ce jour, la disparition des pères était devenue normale dans notre famille élargie. Dilber prit la difficile décision de rester en Égypte. Retourner en Turquie en pleine guerre était impossible, mais vivre dans un pays étranger dont elle ne connaissait pas la langue n’était pas chose facile non plus. Retournerait-elle dans son pays à la fin de cet ouragan ? Comment allait-elle s’en sortir en attendant la fin des combats ? Il n’était pas aisé pour une femme avec deux enfants de se remarier. Elle était belle mais manquait manifestement de ruse.

			Elle déménagea précipitamment dans un appartement plus petit au cœur d’un quartier pauvre. Elle savait que ce déménagement aurait des conséquences sur le destin matrimonial de sa fille. La première année fut difficile mais se termina bien. Dilber rencontra un grand propriétaire foncier d’Assiout qui venait de perdre sa femme. Il fut impressionné par sa beauté et ils se marièrent rapidement. Lorsque fusèrent les youyous, la chance se mit à sourire. Cet homme d’Assiout était membre du parti Wafd, grâce à lui Bostan rencontrerait son futur mari, un des ténors du parti.

			 

			Bostan me parlait de son mari avec des yeux rieurs et sa voix se colorait d’une charmante coquetterie. Un grand rêveur qui parlait aux papillons pour égayer ses journées. Il s’était rangé dans les premiers rangs de la révolution de 1919 et avait travaillé de longues années avec Sa‘d Zaghlūl.

			Mon grand-père… Comme mon écriture ressemble à la sienne ! Il m’avait légué un trésor : une lettre adressée à sa femme et écrite de sa main.

			 

			À notre honorable épouse madame Bostan Kazem,

			 

			Votre lettre du 5 de ce mois a été reçue par une main ai­­mante et je vous remercie pour les mots tendres qu’elle conte­­nait.

			Vous avez fait preuve d’une grande sagesse en insistant pour mettre des chaussettes en laine dans ma valise. Sans elles, mon corps en aurait pâti. Le froid est intense, ici à Londres. Même Son Excellence le Pacha tremble de froid chaque fois qu’il doit marcher un peu dans les rues. Je lui ai donné mes chaussettes. Ma santé n’est pas bonne. Je sens parfois ma fin proche, puis la détermination reprend le dessus et mon corps combat la rupture. Je me suis rendu hier chez un médecin spécialisé dans les maladies du cœur et des poumons. Il m’a confirmé que j’avais besoin de repos complet. Mais le repos est-il possible alors que nous sommes ici dans une course contre la montre pour rencontrer le plus de gens possible susceptibles de devenir les amis du royaume égyptien ?

			Nous sommes dévorés par la crainte à l’idée de rentrer sans avoir obtenu les résultats attendus.

			Comment va notre fille bien-aimée Berlanta ? A-t-elle commencé à marcher ? J’aurais voulu la voir faire ses premiers pas.

			Il pleut tous les jours. Quelle est cette colère que nourrissent les nuages envers les habitants de ces contrées ? Il y a une profonde hostilité entre le ciel et les hommes, une rancœur qui cache les rayons du soleil, fait tonner le ciel et crache la pluie. Fracas épouvantable, humidité et froid. Je me languis du Caire et de sa beauté. Je souhaite tous les jours fuir cette nourriture étrange que les gens mangent ici. Molokheya et frikeh2 au foie me manquent. Dans une semaine, nous nous dirigerons vers Alexandrie.

			Nous nous retrouverons bientôt.

			Avec tout mon amour et mon profond respect.

			Baisers chaleureux à notre fille Berlanta.

			 

			Votre époux qui craint pour son pays.

			 

			La signature de mon grand-père dessinait un paon.

			 

			 

			Avant que Sa‘d Zaghlūl ne compose son ministère en 1923, mon grand-père fonda une revue dans laquelle il appelait à l’indépendance face à l’occupant britannique. Un grand révolutionnaire qui, le matin tôt, étudiait les trajectoires des mouettes, et qui avait engendré des filles. Ma grand-mère me disait qu’il était fier d’elles. Il répétait souvent ces vers de Mutanabbī :

			 

			D’être du féminin, la lune n’a pas de honte à avoir

			Ni le soleil d’orgueil à tirer d’être du masculin.

			 

			Sa vie n’avait pas été facile au milieu du tourbillon de la vie politique. Il ressentait une fatigue chronique et il multipliait les visites chez les médecins, qui lui disaient que son cœur était fragile. Il ne supporta pas les changements de l’époque et rendit l’âme alors que Bostan était enceinte de ma mère.

			Il laissa à son épouse terres et biens immobiliers. Bostan dut s’atteler à gérer les affaires comme sa mère l’avait fait avant elle. Le temps allait-il trouver meilleur capitaine qu’elle pour éviter les ouragans de la vie ?

			— Qu’as-tu fait, grand-mère ?

			— Je dis la vérité. J’ai rencontré des gens qui avaient aimé ton grand-père partout où je me rendais. Notre appartement, nous l’avons eu grâce à lui.

			Après ta mort, grand-mère, cet appartement a été témoin d’innombrables infortunes.

			Si Osiris considère tout ce que j’ai fait dans les sept pièces de cet appartement, les comptes seront lourds.

			 

			Au fil des histoires de Bostan, je suis devenu ce que je suis.

			Là où je me tenais, couché près de ses jambes, mon âme s’est formée pour toujours.

			Si au jour du tribunal d’Osiris, le plateau de la balance portant mon cœur descend et que la plume de Maât s’élève, ce sera ta faute, Bostan Kazem.

			Je rejette déjà la responsabilité de mes actes sur les autres.

			Ce n’est pas un bon début pour se confronter au ju­­gement.

			Mais non, Bostan, ma vie, tu ne peux être qu’à l’origine de ce que j’ai créé de beau.

			Tu es la première personne que j’ai dessinée.

			 

			Tu es assise dans un fauteuil confortable, vêtue d’une robe couleur rubis. Derrière toi, la bibliothèque que t’avait laissée ton époux, un cadre, une table en forme de cœur palpitant. Tu souris. Tu attends le moment de dérouler tes histoires sur le fuseau en or.

			L’univers de tes récits, Bostan, maîtresse du temps, ce sont tous mes tableaux.

			Toute ma vie.

			 

			Le premier souvenir me rend visite, une angoisse perpétuelle.

			Bostan, depuis ma première nuit dans ton appartement à Mounira, l’ombre de Santo ne cesse d’exciter mes pinceaux.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					1. Village dans l’Est de la Turquie, à côté de la frontière avec la Géorgie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. La molokheya ressemble à l’épinard et a le goût de l’oseille. Elle se mange préparée sous forme de soupe. Le frikeh est une variété de blé vert.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			Mouvements furtifs de Santo dans la pénombre de la chambre

			 

			 

			J’ouvre les yeux, l’obscurité est totale. Refermés. Je prends une grande inspiration et je les rouvre. Rien. Je regarde en direction de Santo, il n’est pas là où il se trouve habituellement, j’avance la main gauche vers la table de chevet à la recherche de la lampe. Rien. Mon bras s’agite à droite, à gauche, en haut, en bas. Je ne rencontre que du vide.

			Mais oui ! Ma mère a envoyé la table chez l’ébéniste pour la faire repeindre. Je soupire de soulagement avant de me souvenir que l’ébéniste l’a rapportée il y a un mo­­ment déjà. Il est venu avec sa fille Salma, que j’étreins depuis dans mes rêveries, les baisers que nous échangeons ont le goût de la menthe qui parfume sa bouche.

			Je reste calme, j’espère que mes yeux vont s’accoutumer à l’obscurité et qu’ils pourront absorber la moindre goutte de clarté qui se serait soudain libérée dans la pièce. Mais l’obscurité a englouti tous les filaments de lumière dont je surveille d’habitude avidement les mouvements sur le plafond et sur le mur. Je cherche une dernière fois Santo le chimpanzé, mon compagnon de nuit, qui se tient toujours dans un coin éloigné du plafond de la chambre, près de la fenêtre. Je ne le trouve pas, je me demande ce qu’il est arrivé aux larges ouvertures du volet qui permettent au chimpanzé de se faufiler dans ma chambre la nuit. C’est en tout cas ainsi que ma mère justifie la présence de l’animal la nuit et sa disparition le matin.

			Je n’arrive à attendre calmement que quelques se­­condes. La vessie qui m’a réveillé en plein sommeil exerce sur moi une pression impitoyable. J’ai peur de voir ma résistance faiblir et de me mouiller.

			Je me lève. Mes pieds cherchent mes mules, elles sont sous le lit. Je les enfile rapidement et je cours vers la droite en direction de la porte de la chambre. Trois pas plus loin, mon corps heurte le mur de plein fouet. J’émets un cri étouffé. Je sens une douleur comprimer mon nez et mon front. J’attrape mon nez, il est bien en place. Mon visage s’engourdit. Je me rappelle l’écoulement de sang qui ne s’arrêtait plus lorsque j’avais plongé la tête la première dans la piscine à peine remplie d’eau. Mon nez s’était planté dans le fond du bassin. J’étais resté une semaine cloué au lit, avec une fièvre qui avoisinait les quarante degrés. Soudain, la peur. Si ma mère apprend que je me suis écrasé le nez une fois encore ! De la main, j’essuie rapidement ma lèvre supérieure. Le sang ne coule pas.

			Je ne raconterai pas à ma mère ce qui s’est passé.

			Je me mets à palper le mur à la recherche de la porte. Il n’y en a pas.

			La porte – il y a toujours eu une porte dans ce mur – devrait se trouver exactement là, à cet endroit précisément.

			Mais le mur lui-même n’est pas à sa place. Comment a-t-il pu se déplacer ainsi vers l’avant ? Arrêt. Profonde respiration. Réfléchir calmement. Il faut que je revienne vers le lit une fois encore. Demi-tour, trois pas en arrière, je m’assieds sur le lit. Je me remets debout. Déplacement vers la droite, plus lentement cette fois. Le même mur m’attend. Retour vers le lit. La pression de ma vessie se fait toujours plus forte et l’angoisse m’étreint.

			Dois-je me diriger encore une fois vers le même mur ? Où est-il ? Que se passe-t-il ? Suis-je dans un film ?

			Un sentiment d’impuissance commence à m’envahir.

			Que faire ?

			Quelle que soit la direction empruntée pour trouver la porte, je reviens systématiquement à mon lit. Le lit est comme “le camp” dans un jeu auquel nous avions l’habitude de jouer avec nos voisins sur le toit de l’immeuble, le lieu d’où tout le monde sortait et que tout le monde regagnait ensuite.

			Je reste debout, puis je décide de prendre une dernière fois la même direction, vers la droite, la seule direction qui me paraisse être la bonne. Je bouge avec enthousiasme. Je me heurte de nouveau au mur. Je me plaque contre lui et mon torse glisse lentement vers la gauche, à pas calculés. Je ne trouve pas la porte. Je m’oriente dans l’autre direction tout en comptant mes pas jusqu’à revenir là où j’étais. De là, dans la même direction, en comptant le même nombre de pas, un nouveau mur. Je repars alors en arrière. Je réussis à regagner encore une fois le lit. Je ne peux plus me retenir.

			J’aurais dû me transformer en Iron Man et voler du lit vers les toilettes en m’orientant comme une chauve-souris grâce à des capteurs. “Comment est-ce possible !? C’est ma chambre, j’y ai vécu toute ma vie. Je la connais et je connais par cœur tous ses recoins. Comment puis-je me perdre dans ma chambre, alors que je connais parfaitement le plan du quartier ?”

			Je suis scolarisé depuis deux ans et je suis capable d’aller et de revenir de la maison à l’école sans le moindre problème. Je rentre seul, alors que je vis à un quart d’heure à pied de l’établissement, personne d’autre dans la classe ne le fait.

			Je descends mon pantalon de pyjama sur mon bas-ventre pour diminuer la pression sur ma vessie. Je me concentre pour me retenir. Aller vers la gauche. Je souffle si fort que j’en fronce les sourcils. La gauche ? Ce n’est pas du tout logique d’aller vers la fenêtre. Mais je dois tout essayer. J’avance à pas lents, les bras tendus dans le vide. Je touche du bout des doigts un panneau en verre. La fenêtre. Je m’approche et je commence à palper la fenêtre pour ouvrir le volet et faire entrer un peu de lumière, je ne me sentirai plus perdu dans ma propre chambre.

			Je ne raconterai cette histoire à personne. Ce que mes doigts touchent est un tableau accroché au mur. Retour à mon “repaire”, la folie me gagne.

			Mon envie de faire pipi est trop forte. Je me déteste lors­­que, comme maintenant, je n’arrive pas à me retenir. Je n’oublierai jamais le jour où je courus comme un fou pour arriver à la porte de notre appartement. À peine ma mère eut-elle ouvert que mon caleçon s’alourdit d’un poids chaud, et je me maudis. Je ne capitule pas. Il faut que je trouve immédiatement les toilettes.

			J’essaie la droite, ensuite la gauche. Il ne me reste plus qu’à aller tout droit. Quelques pas dans cette direction, mon genou heurte une table en bois. J’en fais le tour. Il n’y a pas de table dans ma chambre. Cela me fait peur et je retourne rapidement dans le lit. Qui a mis une table de cette taille dans ma chambre ? Debout, je me colle au bout du lit. Peur et pression sur ma vessie. Panique. J’allonge la main à la recherche de mon oreiller. Il est là. J’enfouis mon nez dedans. Oui, c’est bien le mien. Je le presse contre mon visage. Des larmes glissent sur mes joues malgré moi. Je suis trahi par tout : mes sens, mes souvenirs, ma raison, ma confiance en moi. Où est passée ma maturité, qu’a vantée la maîtresse Mahassen, la directrice de l’école maternelle ? Je n’oublierai jamais l’éloge qu’elle a fait de moi lorsqu’elle a dit que j’étais l’enfant le plus intelligent de la classe.

			Que se passe-t-il ? Une idée traverse mon esprit. Elle me semble brillante. Je sèche mes larmes et je souris de satisfaction.

			Je suis endormi et ce que je vis là est un cauchemar. Cela ne peut être que ça. Comment savoir si je suis dans la réalité ou dans un cauchemar ? Mon nez ne s’est pas cassé, lorsque j’ai heurté le mur. Je n’ai pas eu mal, lorsque mes genoux ont poussé la table. C’est un cauchemar. Je n’ai qu’à me réveiller. Mais pour me réveiller, il faut d’abord que je dorme. Allongé sur le lit, je ferme les yeux, j’essaie de dormir pour me réveiller et sortir de cet affreux cauchemar. J’essaie avec tant de conviction que je me fais mal en fronçant trop fort le nez. Une grande respiration. J’essaie une dernière fois de plonger dans le sommeil. Je plisse les yeux jusqu’à ce que mes joues les recouvrent presque. Mais la pression des derniers instants avant l’explosion de ma vessie m’empêche de me concentrer.

			Comment l’être humain passe-t-il de l’éveil au sommeil ? Qui ouvre les portes du somptueux palais des rêves ? Je me suis souvent imaginé un homme imposant portant une tenue traditionnelle arabe et coiffé d’un magnifique turban. Il est le gardien du palais dont le rôle est de chanter, à tous ceux qui entrent dans ce château, une berceuse de sa voix enchanteresse. Devant tant de charme, les yeux ne peuvent pas lutter. Le jour où j’ai vu avec ma mère le film Mon cœur est mon guide3, mon père faisait la sieste. J’ai immédiatement reconnu le gardien du palais du sommeil qui s’était faufilé dans le film pour que je le voie. Il chantait avec Leila Mourad, à l’occasion d’une grande fête, une chanson que me chantait ma mère pour m’endormir.

			 

			Tes yeux, la, la, la

			Tes lèvres, la, la, la

			Ta coquetterie, la, la, la.

			 

			J’entrais alors doucement dans le palais du sommeil en écoutant la voix de ma mère.

			J’essaie de me rappeler le moment où s’ouvre la porte, le moment où je suis dans cette embrasure flottante et où je peux contempler les deux mondes en même temps. Chaque fois, j’échoue à me rappeler ce passage, comme si quelqu’un qui me détestait voulait me faire perdre conscience avant que je pénètre dans le royaume du sommeil.

			Pourquoi occuper mon esprit maintenant avec toutes ces idées sur le palais du sommeil et sur la manière d’y accéder ? Ces idées et ma vessie pleine sont les ennemis qui me terrassent. Je n’arrive pas à pénétrer dans le palais du sommeil mais je peux dissiper toutes les idées qui m’assaillent, en me chantant à moi-même :

			 

			Mes yeux, la, la, la

			Mes lèvres, la, la, la.

			 

			Il n’y a pas d’espoir. Pas de palais aujourd’hui, pas même son jardin. Pas de gardien, ni de berceuses. Pas d’enchantement. Dans l’obscurité maussade, mon esprit est éclairé de mille étincelles de lumière. Je ne suis donc pas en plein cauchemar. Je suis même totalement réveillé, et, bien que tous mes sens soient en alerte, je ne vois rien.

			Tel l’écoulement du sable dans le sablier du temps, des cohortes de souvenirs envahissent doucement les chemins tortueux de mon esprit. La première goutte de lumière qui éclaire un angle apparaît. Je vois le visage de ma mère briller dans les ténèbres. Je ferme les yeux. Le gardien du palais tente de m’attirer dans ses jardins. Il chante en imitant cette fois la voix de ma mère.

			 

			Tes yeux, la, la, la

			Tes lèvres, la, la, la

			Ta coquetterie, la, la, la.

			 

			Je me lève.

			Je me mets à crier malgré moi : “Maman, maman…”

			Sanglots.

			Quelle honte ! Je vais avoir six ans, l’année de l’entrée à l’école élémentaire, comment puis-je pleurer ainsi ?

			Des voix. Soudain, la lumière s’infiltre sous la porte. La voix angoissée de ma grand-mère Bostan me parvient. “Qu’est-ce que tu as, mon amour ? Qu’est-ce que tu as ?” crie-t-elle aussi.

			Qu’est-ce que ma grand-mère fait à Tunis ?

			Elle ouvre la porte.

			L’obscurité se retire en se traînant comme la plume d’un oiseau malade.

			Une flèche lumineuse frappe mon œil. Je plisse les yeux.

			Lorsque je les rouvre, je me rends compte que je ne suis pas dans ma chambre, que ce n’est pas ma maison.

			Le dépaysement me frappe de plein fouet.

			Ma grand-mère me serre contre elle.

			À ce moment-là, un mince filet chaud s’écoule lentement sous mon pantalon et mouille tout.

			C’est la première nuit que je passe sans mes parents dans la maison qui deviendra plus tard la mienne. 

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					3. Qalbî dalîlî, film de 1947 dans lequel joue Leila Mourad aux côtés de Anwar Wagdi (également réalisateur du film).

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			Galila et l’ange en argent d’Hitler

			 

			 

			Je ne me suis pas approché de notre garage durant deux ans. La terreur m’a habité de longues années ; une angoisse physique qui prend la forme d’une boule oppressante, elle oscille entre ma poitrine et mon estomac, provoque en moi panique ou remontées acides et, la plupart du temps, me paralyse. Je demeure dans ma chambre à ruminer, les yeux écarquillés dans un état d’effroi manifeste. Comment les enfants peuvent-ils vivre dans une société régie par la loi du plus fort ? Comment un enfant de huit ans peut-il venir à bout d’un monstre de quinze ans, alors que la société encourage l’oppresseur ?

			Le garage est vaste et profond, éclairé uniquement par les lumières de la rue, tout au fond l’obscurité est totale. Ces quelques mètres constituent l’antre où Bissa entraîne ses victimes, les enfants et les jeunes garçons qu’il viole. Bissa est un adolescent à la peau foncée, à la respiration laborieuse et au visage couvert d’acné. Pour le bien de ma santé mentale, ma mémoire a estompé ses traits. C’est le fils du concierge de l’immeuble en face du nôtre. Il est de la famille d’‘Amm4 Mekki, notre concierge. Lorsque nous jouons au football devant le garage, nous entendons les cris de ceux qu’il a attirés à l’intérieur et qui implorent sa miséricorde. Bissa ne s’approche pas des fils de notre concierge, ce sont ses cousins. Je me pense à l’abri moi aussi. Cependant, un jour, il m’attrape la nuque tout en plaquant son énorme main sur ma bouche, devant la porte intérieure du garage qui mène à l’escalier de l’immeuble. Il me pousse dans le coin sombre et descend avec brutalité le short que je porte. Je décide de ne pas crier pour que personne ne sache ce qui se passe. La voix éraillée, il susurre : “Mon mignon, ma bite va ouvrir en deux ton joli cul blanc, je n’ai encore jamais essayé la chair blanche. J’ai beaucoup de chance avec toi aujourd’hui !”

			Ma main est en contact avec de la peau. Je vois son sexe qui pend hors de sa braguette. Je me souviendrai, comme si cela s’était passé hier, des battements de mon cœur s’accélérant. À ce moment-là, je ne suis plus moi-même, je suis habité par un lynx sauvage qui, depuis, ne m’a plus quitté. Comme d’habitude, j’ai dans la main un long crayon à papier taillé avec soin. Je plante la pointe dans son sexe. Il recule d’un pas. Je frappe une fois encore de toutes mes forces dans ses testicules. Il hurle de douleur et lâche mon cou. Je m’échappe et je me mets à courir, terrifié, jusqu’à la porte de l’appartement. Je l’entends haleter derrière moi, la bave perlant sur sa langue pendante. Lorsque je suis à l’intérieur, je me rends compte que l’épouvante a exacerbé mon imagination, il ne m’a pas suivi.

			Bissa meurt après m’avoir empêché pendant deux ans de jouer devant le garage l’après-midi. Je n’arrive à raconter cette histoire à personne. Je la cadenasse en moi, j’en fais des cauchemars. Au lieu de jouer au football, je joue au trictrac avec Bostan, elle m’a appris. Nous jouons des parties de mahbousa et de jalbahar5. Nos voix s’élèvent dans le salon lorsque nous annonçons nos points : johar – do (4-2), shesh – yek (6-1)6. Bostan aime la vitesse et l’agressivité, elle déteste gagner avec un neten ou un habyek, c’est-à-dire avec deux dés marquant 1. Quand c’est le cas, sa voix se fait plaintive et empreinte de déception lorsqu’elle annonce sa victoire. Je m’aventure à lui demander parfois si elle ne ferait pas mieux d’avancer ses jetons avec lenteur. Elle répond, en fronçant les sourcils, qu’elle préfère gagner avec un dibash, un double 5. Homme et nature ne se contentent pas de peu ! Ils veulent toujours plus, c’est ce que je comprends. Son frère Youssef est l’exception qui confirme la règle. Il aime le confort et la tranquillité. Je me souviens d’un jour où un combat de boxe est diffusé à la télévision tôt le matin. Ma grand-mère est aux anges. Elle suit l’échange sous le regard désapprobateur et les moqueries de grand-père Youssef.

			Avec ma mère nous lisons ensemble tous les jours pendant une heure. Elle m’a acheté deux livres que je n’ai jamais oubliés. Dis-moi pourquoi et Qui est-ce ?. Le premier aborde des questions générales pour comprendre l’environnement qui nous entoure. Le deuxième présente en quelques lignes des personnages qui ont contribué à l’histoire de l’humanité. Chaque question posée, chaque personnage est accompagné d’un dessin. Pendant que ma mère lit, je dévore les illustrations. “Pourquoi ne peut-on pas tuer une mouche avec un fusil ?”, cette question en particulier parmi tous les sujets abordés a occupé mon esprit durant toute mon enfance et mon adolescence. L’artiste a dessiné un long fusil dont le canon est pointé sur une minuscule mouche noire posée sur un mur blanc. Il a dessiné la bouche du fusil de façon exagérément longue. Voici la réponse : il faut qu’il y ait toujours un lien entre l’action et la cible qu’il faut atteindre. Des années durant, j’ai continué à demander à ma mère s’il n’était tout de même pas possible de tirer sur une mouche.

			Bissa n’a pas été tué par une arme à feu mais égorgé devant la porte du garage, sauvagement comme le veut cette époque qui semble ne pas finir, par une nuit som­­bre, là où nous jouions au football. Sa mort nous a marqués. Ces années-là, j’esquisse sans relâche un ange argenté déployant ses ailes, la tête en avant comme s’il fendait les airs. Parfois je le dessine les cheveux au vent. Cet ange se trouve sur le capot d’une voiture stationnée dans le garage et qui jamais n’en bouge. Mon regard était resté fixé sur lui lorsque j’avais lacéré les testicules de Bissa avec mon crayon. L’ange m’avait lancé un clin d’œil qui m’avait donné la force nécessaire pour blesser mon agresseur.

			C’est une voiture noire avec un intérieur en cuir rouge sang. Adolf Hitler l’avait offerte au roi Farouk en 1937. À la place de l’étoile à trois branches, symbole de la Mercedes, un ange en argent déploie ses ailes.

			Mais comment la Mercedes du roi Farouk s’est-elle retrouvée dans le garage de notre immeuble ?

			L’histoire de cette voiture fait partie de celle du bâtiment dans lequel j’ai passé un quart de ma vie ; ses pierres renferment des souvenirs qui pourraient m’envoyer en enfer.

			Ne sois pas trop dur avec moi, Seigneur !

			 

			L’histoire commence avec Ratiba Hanem Kamel et son mari, Ishaq Bey Abdel Rahman7. Deux femmes en Égypte étaient immensément riches, plus que la famille royale égyptienne elle-même : Out-el-Kouloub el-Demerdachiah8 et Ratiba Hanem Kamel. Toutes deux étaient des modèles de bonne éducation, de bon goût et de mondanité. Ratiba Hanem perdit ses parents tout à tour, alors qu’elle n’avait pas encore dix ans, prince et princesse d’une des branches de la famille du pacha Méhémet-Ali, dont les richesses étaient infinies. Son unique frère mourut ensuite lorsqu’elle avait treize ans. Son arbre s’était dégarni de toutes ses branches, les unes après les autres. Il ne restait plus qu’elle, démunie et solitaire, pour faire face à l’ouragan. Elle se réfugiait dans la nourriture, qui lui procurait du réconfort. Elle mangeait et mangeait encore, elle demandait toujours plus à sa vieille esclave. Elle avait atteint les cent quarante-trois kilos. Elle avait tellement honte de son poids qu’elle refusait tous les prétendants qui se présentaient. Les années passaient. Ratiba Hanem se consacrait à la gestion de ses biens et aux œuvres caritatives. Elle fit construire des hôpitaux, des écoles, des instituts. Elle était surnommée Oum el-Kheir, “Mère charité”. Une nuit d’hiver, son esclave, âgée de plus de quatre-vingt-dix ans, rendit l’âme. Le même jour, Ratiba Hanem décida de se plier à un régime qui lui ferait retrouver le poids qu’elle avait à la mort de son frère. Elle s’était sentie libérée, un sentiment incomparable qu’elle n’aurait plus ensuite beaucoup l’occasion d’éprouver. C’était comme si un ancien monde disparaissait pour laisser la place à une aube nouvelle. La semaine suivante, Oum el-Kheir partit pour la Bohême. Elle séjourna là-bas dans un des sanatoriums de Karlovy Vary. Durant deux ans, elle endura la faim. Son corps, habitué à une autre vie que celle que lui imposaient les médecins de Bohême, se rebiffait. Elle perdit soixante-dix kilos. Elle revint en Égypte. La migration des cailles escorta son bateau de Naples jusqu’à Alexandrie. C’était l’automne qui précédait le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et à quarante ans, pour la première fois, elle ressentait du désir pour les hommes. Elle se mit à la recherche d’un mari convenable.

			À cette époque, les dames de la haute société telles que Ratiba Hanem choisissaient des demoiselles de compagnie issues de la noblesse. À son retour de Bohême, elle avait jeté son dévolu sur la fille d’un notable d’Assiout. Galila Mahran avait dix-huit ans. Une intelligence vive. Elle n’attendait que l’occasion de quitter la maison paternelle et plonger dans la vie citadine du Caire. En si peu de temps que cela mérite d’être mentionné, la jeune et ingénue Galila se mit à contrôler la gestion du palais comme si elle avait été programmée pour dominer. L’attirance d’Oum el-Kheir pour un jeune Turc de l’armée égyptienne qu’elle avait rencontré à un gala de charité avait grandement facilité la tâche à Galila. L’homme était beau comme le jour. Comment ne pas le remarquer ? Grand, large d’épaules, se pavanant dans son uniforme militaire. Des moustaches rousses effilées et remontantes. Le problème était que Ratiba était de vingt ans son aînée.

			La richesse permet-elle ce qui est inaccessible à d’autres ?

			Des gens bien placés intervinrent pour rendre possible leur union et un an plus tard à peine, la chanson Les Amoureux du Prophète9 fut jouée dans son magnifique palais. Ishaq Bey Abdel Rahman faisait son entrée dans le sérail d’Oum el-Kheir en conquérant, plus important que Salim Ier en son temps.

			Galila alluma les lampes du palais cent jours durant, pour célébrer cet événement heureux. Oum el-Kheir chercha un cadeau qui conviendrait à son époux : des vêtements en cuir de Mongolie créés par une styliste hongroise ? un buste en marbre représentant son séduisant visage façonné par un sculpteur français ? un poignard romain incrusté, proposé par un antiquaire d’Alexandrie ? Des dizaines d’idées se bousculaient dans sa tête, mais aucune ne lui plaisait vraiment. Elle envoya des hommes à la recherche d’un objet précieux et l’un d’entre eux revint avec une idée qui éveilla sa convoitise : la Mercedes offerte par Adolf Hitler au roi Farouk. C’était le carrosse dont aurait rêvé tout roi. L’homme lui assura que Sa Majesté tenait absolument à se défaire de cette voiture après le déclenchement de la guerre. Les Britanniques le verraient sans aucun doute d’un bon œil. Il lui suffisait de rencontrer Sa Majesté. Finalement, ainsi, la voiture ne sortait pas du cercle familial royal et si le roi souhaitait en disposer, il l’aurait immédiatement sous la main. La relation de Ratiba Hanem avec le roi Farouk était excellente, elle passait beaucoup de temps avec lui. Le roi accepta de lui faire ce cadeau. C’est ainsi qu’Ishaq Bey Abdel Rahman devint propriétaire de la voiture d’Hitler, le plus beau cadeau, selon lui, qu’une mariée pouvait faire à l’amour de sa vie.

			 

			Mais quel est donc le lien entre cette histoire et mon immeuble ?

			L’imagination perfide de Galila Mahran est à l’origine de tout. Comme on dit : “Le ciel veut et voilà qu’il pleut, que le tonnerre gronde et que les éclairs luisent.”

			C’est ce qui s’est passé.

			Les manigances débridées de Galila furent à l’origine de la construction de notre immeuble.

			Un jour, Ratiba Hanem tomba malade. Un jeune docteur renommé pour ses compétences vint au palais. Rachad Charaf examina la patiente et lui prescrivit des médicaments. Ce fut un jour particulier. La flèche de l’amour toucha Galila et son cœur saigna toute la nuit, elle ne trouva pas le sommeil. Elle était tombée follement amoureuse du médecin. Lorsqu’il leur rendit à nouveau visite, Galila fit tout ce qu’elle put pour le séduire mais il ne la remarqua même pas. Elle invoqua Aphrodite pour lui demander son aide, mais celle-ci n’était pas disponible, tout accaparée qu’elle était par Arès.

			Comment attirer l’attention de celui dont le cœur et les yeux sont aveugles ?

			Telle une araignée tissant sa toile, dans cet état d’amour excessif, elle mit soigneusement au point un plan compliqué, que seul pouvait concevoir un esprit mauvais comme le sien.

			 

			J’ai rencontré Galila alors qu’elle avait déjà un certain âge et, presque un demi-siècle plus tard, j’ai assisté à sa mort. Elle était devenue folle. Lorsqu’elle souriait de son doux sourire, je me demandais toujours d’où lui venait cette méchanceté gratuite. Son cœur devait être aussi dur que les pierres des pyramides de Gizeh.

			Galila attendit une des visites du Dr Rachad. Elle se vêtit de ses plus éblouissants atours : une magnifique robe écarlate à fleurs. Elle avait choisi cette robe pour son large décolleté qui mettait en valeur sa plantureuse poitrine et qui ne manquerait pas d’attirer son regard. Elle se coiffa avec soin. Elle le reçut devant la porte du palais et entreprit de le séduire sur le chemin. Elle monta lentement avec lui les marches qui menaient à la chambre de Madame. Elle demeura avec lui pendant l’examen et le reconduisit à la porte après qu’il se fut assuré qu’Oum el-Kheir se portait bien. Comme à son habitude, l’homme ne lui accorda pas un regard. Elle avait toutefois décidé que le Dr Rachad deviendrait son époux. Elle allait mettre son plan à exécution.

			 

			Pour tuer Ratiba Hanem, Galila lui fit avaler une grande quantité de médicaments. Elle ne connaissait rien à la pharmacopée mais Oum el-Kheir rendit l’âme le lendemain matin alors que son mari se trouvait à la caserne. Galila entra avec précaution dans la chambre, telle une criminelle. Elle vola suffisamment de bijoux pour vivre le restant de sa vie dans le faste. Elle sortit pour annoncer la mort de sa maîtresse. La demeure entière vibra de cris et de lamentations. Tous se joignirent à elle, son assassin, pour pleurer la morte. Le palais royal se montra attentif au malheur. Cette dame laissait derrière elle un important héritage et elle n’avait pas de descendance. Son époux pouvait en disposer légalement mais ce qui restait devait être précisé.

			Ishaq Bey hérita d’une fortune telle qu’il ne l’aurait jamais imaginée. Le quarantième jour, Galila alla le voir et, en bon caméléon, lui dit : “Cela fait quarante jours que la tristesse te terrasse. Je suis de tout cœur avec toi, la défunte est irremplaçable. Mais ton corps t’appartient. C’est un coup fatal, Dieu seul sait ce que renferment les cœurs.”

			Galila entendit avec clarté les youyous s’élever dans sa poitrine. Elle lui dit avec une audace qu’on lui envierait : “J’ai une sœur belle comme le jour, il n’y a pas de femme plus jolie si ce n’est la magnifique Néfertiti. Elle vient d’avoir seize ans. Je ne vois pas d’autre épouse pour toi. Je la ferai venir du palais de mon père cette nuit pour que tu puisses t’en rendre compte par toi-même. Qu’en penses-tu ?”

			Elle apprécia l’expression “du palais de mon père” dont elle avait articulé chaque son avec une grandiloquence qui insuffla le bonheur dans son cœur. Galila n’envisageait pas de laisser filer l’héritage loin d’elle. Elle était sûre du charme de sa sœur et du désir d’Ishaq Bey de se ressourcer hors du cercle des femmes mûres.

			Quarante jours après le deuil, Ishaq Bey épousa Arij Mahran.

			L’héritage ne comprenait pas le fastueux palais de Ratiba Hanem. Galila suggéra donc à Ishaq de faire construire une demeure pour eux. Et qui d’autre que son frère ingénieur, Nihad Mahran, aurait pu construire un tel bâtiment ? L’immeuble que j’habite a donc été imaginé par cette femme infernale. C’est ainsi que la voiture d’Hitler s’est retrouvée dans le garage de mon immeuble et que je suis tombé amoureux de l’ange en argent qui en orne le capot.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					4. “’Amm” signifie “oncle”. Utilisé en dehors du cercle familial et suivi du prénom, il marque le respect envers la personne.

				

				
					5. Il s’agit de deux manières différentes de jouer. Il existe quatre jeux différents mais les principes de base sont identiques. Si l’on joue à la manière de la mahbousa, qui signifie littéralement “la prisonnière”, il faut à tout prix empêcher les pièces de l’adversaire d’arriver à l’étape finale. Le but du jeu est d’être le premier à retirer toutes ses pièces. Le trictrac est extrêmement populaire en Égypte et apprécié de toutes les générations.

				

				
					6. La manière de compter les points jusqu’aujourd’hui vient du persan.

				

				
					7. “Hanem” et “Bey” sont des qualificatifs marquant le respect et indiquant le rang élevé des personnages.

				

				
					8. Femme de lettres égyptienne du début du xxe siècle qui écrivait en français.

				

				
					9. Ya ‘ouchaq an-nabi, chanson du célèbre musicien égyptien Sayed Darwich qui se chante lors des célébrations de mariage.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			Le corps diaphane de Berlanta, extase dans la salle de bains

			 

			 

			Lorsque nous nous promenons en bas de la maison, Rizq Wala aime me raconter des anecdotes sur notre quartier : “Sais-tu que lorsque j’étais ce jeune garçon à la recherche des cuisses blanches et charnues de belles jeunes filles, je traversais les rails du métro Helwan pour aller de Sayeda-Zeinab jusqu’à Mounira. J’achetais d’abord des graines de lupin et des pois chiches dans la boutique d’‘Amm Madbouli, rue Khairat, et je me transformais en une hyène vorace en quête d’une proie à dévorer des yeux. Mais à l’approche du centre de Mounira, je devenais ce canari dont on apprécie le chant mélodieux. J’arrivais au crépuscule, lorsque le fleuve se colorait sur l’autre rive de rouge sang, entourant de filaments bordeaux les plants de coton blanc. À ce moment-là, les jeunes filles alertes commençaient leurs cours de piano. Je les suivais avidement, elles se hâtaient, jupes bleues, chemisiers blancs, courtes chaussettes roses à papillons, chaussures noires vernies. Elles se rendaient à leurs leçons de musique. Et dès lors que les notes s’envolaient des balcons, je ralentissais le pas pour m’imprégner des mélodies, j’étais prisonnier d’un monde de symphonies. Après le coucher du soleil, Mounira se transformait en une salle de répétition de l’opéra khédival du Caire. Le quartier avait été créé lorsqu’on avait célébré les fiançailles des trois filles du khédive Ismaïl, les festivités avaient duré plus de trente et une nuits, durant lesquelles les rues de Mounira10 étaient restées éclairées. Les habitants avaient célébré l’occasion en musique, pour faire de leur quartier un flambeau qui éclairerait le monde à jamais.”
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