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Mercredi 14 octobre 1615

La route est longue et ennuyeuse, le temps est maussade
et j’ai des fourmis dans les jambes. Rien n’est plus malaisé
que d’écrire dans un carrosse ! Heureusement, Doña
Estefania, ma première dame de chambre, assise sur
l’autre banquette, me tient l’encrier, en priant le ciel de ne
pas tacher sa robe à chaque secousse. L’envie d’écrire ce
journal m’est venue ce matin, lorsque le paysage monotone qui défilait devant nos yeux m’engourdissait l’esprit.
Quelle bonne idée ! Même si j’ai peu l’habitude d’écrire,
tenir un journal c’est un peu comme se confier à une amie
fidèle, qui jamais ne trahira mes confidences. Pour une
princesse de mon rang, il est très difficile d’avoir un jardin
secret ; je n’ai pas le droit de rester seule un instant.
Je suis en route pour la France car mon père m’a promise en mariage au roi Louis XIII, déclaré majeur depuis
l’année dernière. Le roi de France a quatorze ans, tout
comme moi.
Je m’appelle Anna Maria Mauricia. Je suis infante
d’Espagne, infante du Portugal, archiduchesse d’Autriche, princesse de Bourgogne et princesse des Pays-Bas. Mon père est le roi Philippe III d’Espagne ; ma
douce mère était l’archiduchesse Marguerite d’Autriche. Elle est morte lorsque j’avais dix ans, en mettant
au monde son huitième enfant, qui n’a pas longtemps
survécu.
Pauvre maman ! Comme j’aimerais aujourd’hui sentir
votre main sur la mienne et entendre votre voix qui apaisait si bien mes inquiétudes… Oui, je suis inquiète, ou
plus précisément perdue. Mais aussi curieuse.
Notre mariage est une sorte d’échange proposé par
mon père à la couronne de France afin que cessent définitivement les guerres entre nos deux pays : j’épouse le
roi Louis XIII et je deviendrai bientôt reine de France,
tandis que mon jeune frère Philippe épousera la princesse Élisabeth de France, sœur de Louis XIII, qui
deviendra un jour reine d’Espagne lorsque mon frère
héritera du trône. Cette idée de mon père est comme
un troc : chaque pays donne une princesse.
Nous avons été officiellement fiancés lorsque nous
avions dix ans. Un ambassadeur m’a raconté que les
Parisiens étaient très heureux de cette nouvelle, et qu’ils
avaient festoyé pendant trois jours en l’honneur de nos
doubles fiançailles. Selon l’exigence de mon père, tous
les membres de la cour d’Espagne ont été obligés de
m’appeler « Majesté » et de me servir à genoux. J’étais
un peu embarrassée, puis je me suis bien vite habituée
à être traitée comme une reine.
Le temps a vite passé, j’étais vraiment impatiente de
découvrir ma nouvelle vie ; mon père a surveillé mon
éducation et j’avais hâte de me montrer digne des charges
et des devoirs qui incombent aux reines.
Parfois, lorsque je me sens très tourmentée, je me parle
à moi-même. Je me dis : « Calme-toi, Anne… No te preocupes… Calme-toi. »
Aujourd’hui, je suis là, assise sur le capiton de soie
d’un carrosse tiré par quatre chevaux, secouée comme
un royal sac de noisettes, les yeux rougis de larmes et
deux minutes après, je ris aux éclats.
 
Je n’ai jamais rencontré Louis, mon fiancé ; il n’est pas
d’usage qu’un roi sorte de son pays excepté pour conduire
une guerre. Les communications entre rois et reines
passent toujours par des ambassadeurs et nos mariages
ont lieu par procuration. Le mariage du roi de France avec
une princesse d’Espagne n’est pas un motif pour déranger
Sa Majesté ! Pourtant, je l’avoue, j’espérais secrètement
que Louis viendrait m’accueillir ou me saluer… Mais le roi
Louis XIII de France n’est pas venu demander ma main
et mon éducation m’interdit d’en être déçue.
 
J’ai pu admirer son portrait sur un médaillon envoyé
par ma future belle-mère, Marie de Médicis. Je l’ai trouvé
assez plaisant. Ce jour-là, mes dames de cour espagnoles
étaient rassemblées autour de moi, très impatientes de
découvrir son visage. Mon cœur battait, j’étouffais dans
mon corset trop serré, pourtant je m’amusais à faire
durer leur attente, en dénouant très lentement les rubans
de soie bleue. Enfin, le portrait apparut.
– Madre de Dios ! s’exclama ma première dame. Quel
beau mari on vous donne !
De son côté, Louis avait dû recevoir une peinture me
représentant, sur laquelle il découvrirait mes cheveux
aux reflets blonds, mes yeux verts et ma lèvre inférieure
un peu tombante, signe que je suis bien une descendante
de la dynastie des Habsbourg.
En cas d’annulation de notre mariage, si un jour le roi
ne voulait plus de moi, je pourrais me retirer où je voudrais, avec tous mes biens, reprendre ma dot, mes bijoux,
mes vêtements, ma vaisselle et mon mobilier d’argent.
Mais cela n’arrivera jamais ! J’ai tant prié pour réaliser
ce rêve ! Des heures et des heures à genoux, dans l’oratoire de nos appartements et dans la chapelle de notre
palais de Madrid. Je récitais toutes les prières que maman
m’avait apprises pour que Dieu exauce les souhaits de
mon père et qu’Il me guide afin que j’exerce convenablement ma charge.
Le ciel m’a déjà envoyé quelques signes qui prouvent
que notre mariage sera béni !
– Nous sommes nés le même mois et la même année.
– Nos noms, Louis de Bourbon et Anne d’Autriche,
sont composés de quatorze lettres chacun.
– L’ensemble de nos lettres forme le message : Oh, bon
lien sacré du très bon Dieu.
Il est vrai que cela n’a pas beaucoup de sens, mais n’est-ce pas tout de même troublant ?
 
J’ai hâte de découvrir la France, l’élégance de la cour et
le palais du Louvre, mais je suis également bouleversée
de quitter mon cher pays, d’être séparée de mes frères
et sœurs pour toujours. Les princesses d’Europe ne sont
jamais éduquées par leurs parents ; on les confie, dès leur
plus jeune âge, aux soins d’une nourrice et, plus tard,
de précepteurs sévères ayant le droit de les fouetter.
Ma mère, la reine Marguerite, n’a jamais accepté d’être
séparée de ses enfants ; nous vivions près d’elle, nous nous
cachions sous ses larges jupes à vertugadin et nous apprenions nos leçons de religion avec plaisir, afin qu’elle en tire
honneur et contentement. Nous visitions ensemble des
couvents, nous adorions les mêmes reliques. Puis, lorsque
la mort l’a impitoyablement arrachée de nos bras, notre
père a refusé de nous confier aux dames de cour et précepteurs qui ont tout pouvoir ; des professeurs venaient
nous enseigner l’art de la danse, l’histoire des royaumes
d’Europe ainsi que les premières notions de français.
À dix ans, malgré l’immense chagrin de perdre ma
mère, je me suis occupée moi-même de mes frères et
sœurs, car je suis l’aînée. Ils m’appelaient « Maman » et
je me suis toujours efforcée de mériter ce nom, car il n’en
existe pas de plus beau dans une vie.
Je crains, par mon départ, de leur faire revivre une
seconde fois la perte d’une mère. Oh, mes chers amours !
Mon courageux Philippe, ma douce Marie-Anne, mes
petits Charles et Ferdinand et puis ma belle Marguerite-Françoise, qui n’a que cinq ans et dont j’ai tant brossé les
longs cheveux…
Comment vous fera-t-on accepter mon absence ? Me
pardonnerez-vous ?
Et voilà, les larmes me montent aux yeux !
 
Mon père tient à impressionner les Français en montrant que sa fille est actuellement la princesse du plus
haut rang des cours européennes ; il m’accompagne sur
une partie du voyage, jusqu’à Fontarabie. Puis, à la rivière
Bidassoa, représentant la frontière entre nos deux pays,
« l’échange » de princesses aura lieu.
Nous avons fait en sorte que la richesse de mon équipage rappelle à la cour de France que je suis l’arrière-petite-fille de Charles Quint. Douze malles et vingt-deux
coffres sont tirés par des mules et des chevaux ; mon cortège est si long que je n’en vois ni le début ni la fin en
sortant ma tête par la portière.
Pour mon propre lit, j’emporte soixante draps et cinquante taies d’oreiller. Pour ma toilette personnelle, j’ai
prévu soixante-douze mouchoirs en toile de Hollande
ainsi que vingt-quatre petits linges pour le nettoyage de
mes dents. Deux chariots transportent toutes mes pièces
de velours ainsi que les trois cent soixante rubans assortis
à mes cheveux blonds et à chacune de mes robes. L’ensemble de ma garde-robe ainsi que mes objets religieux,
la vaisselle d’argent pour les jours ordinaires sont tirés sur
des chariots numérotés. Les plateaux de présentation de
mes fraises à roue de moulin et collerettes, mes accessoires de toilette et le brasero pour mon eau chaude du
matin sont en fin de cortège et cela est bien dommage :
j’ai froid aux pieds ! Le plancher du carrosse est gelé par
les projections de boue glacée que les sabots des chevaux
nous envoient. L’humidité froide transperce les planches ;
le tapis de laine brodé à mes armoiries est trempé.
Ma première dame de chambre a repoussé un coffre
qu’elle gardait sous ses jupes en disant d’une façon très
naturelle : « Ponga los pies aquí ! »
Sur ma cassette à bijoux ?
Le simple fait de m’avoir suggéré de « poser mes pieds
ici » m’autoriserait à faire bouillir la langue de n’importe
quel membre de la cour, mais Doña Estefania m’a élevée
et restera toujours ma première dame de chambre. Cela
lui confère certains privilèges que mes autres dames lui
jalousent : elle n’est pas obligée d’attendre que je la questionne pour me parler et, d’un simple regard, elle comprend mes attentes. Sa façon d’articuler un peu rude est
l’expression de ses peurs maternelles ; il est vrai qu’elle me
protège trop ! Mais je serais bien injuste de lui reprocher
son amour, fût-il parfois démesuré.
À l’Alcázar de Madrid, on murmure que l’avis d’une
femme n’a guère d’importance, mais que celui qui ne la
consulte pas est un sot. Je suis un peu têtue, mais non
sotte : j’ai donc posé mes pieds gelés sur le coffre. Aussitôt, Doña Estefania s’est courbée pour me déchausser et
me frictionner les orteils avec un peu de vin.
 
Le coffre est orné de ferrures d’acier sculpté, fermé
par deux serrures inviolables. En rassemblant mes
bijoux pour ce long voyage, j’ai réalisé leur nombre et
leur grande valeur. Mes préférés sont ceux qui appartenaient jadis à Maman ; j’ose à peine les toucher, comme
si je n’avais pas encore mérité l’immense honneur de lui
succéder devant son miroir. Je n’aime pas me regarder, je
déteste ces femmes qui restent des heures en admiration
devant leur propre reflet ; ma mère disait souvent qu’« un
vieil ami est le plus fidèle des miroirs ». Elle avait raison,
je me vois dans le regard de la vieille Doña Estefania qui
ne m’a jamais déçue.
 
De l’autre côté de la frontière, en territoire français, la
princesse Élisabeth de Bourbon vit les mêmes heures que
moi, entourée d’une probable longue rangée de soldats,
escortée de chariots et de malles remplies de richesses
en complément de sa dot. Elle a treize ans et son fiancé,
mon frère Philippe, en a douze.
Est-elle impatiente ou accablée par son destin ?
J’éprouve des sentiments étranges et contradictoires,
changeant d’une heure à l’autre, mais je suis fière de devenir reine de France.
Dans mon Espagne natale, les femmes peuvent régner :
en cas de décès de mes frères, je peux réclamer le trône
d’Espagne ! Mon père doit payer cinq cent mille écus
d’or, prix de ma renonciation à ce trône. De son côté,
Louis s’est engagé à me verser vingt et un mille écus d’or
chaque année, afin de me garantir les moyens convenables nécessaires à mon entretien ; ne suis-je pas fille et
future femme de très grands rois ?
 
Nous devons faire une halte de quelques heures pour
déjeuner et reposer les chevaux. J’ai grand-faim ! Comme
il n’est pas question que je pénètre dans une auberge ni
que je m’asseye dans la même salle que des inconnus, mes
dames de cour se chargent de transmettre mes désirs.
J’avais très envie de mordre dans un rôti de cygne ou de
paon, puis de tremper quelques tartines de pain dans un
ragoût de perdreaux ou dans la sauce d’un chapon bien
huilé. Mais hélas, les conditions de voyage ne se prêtent
guère à ce genre de caprice gastronomique.
Les pieds enfoncés dans la boue jusqu’aux chevilles, de
jeunes domestiques au service de l’auberge sont venus nous
proposer une omelette au lard et des fromages puants. J’ai
fait une petite moue en tournant la tête puis, d’une voix à
peine audible, j’ai répété cette simple phrase avec laquelle
j’ai toujours réussi à décourager mon auditoire :
– No entiendo… no entiendo…
Connaissant parfaitement mes goûts, ma bonne Doña
Estefania s’est dressée brusquement pour s’interposer.
– Puisque Sa Majesté vous répète qu’elle ne comprend
pas, n’insistez pas ! Il ne saurait être question de déjeuner
comme un soldat de garnison. Faites porter du beurre, du
sel, une belle miche de pain bien croustillante et du vin
clairet de Bordeaux.
 
Encore combien d’heures de voyage ?
Mon impatience et mon excitation seront-elles récompensées par un accueil chaleureux du roi Louis XIII de
France ?
Mon père a souhaité de toutes ses forces ce mariage – je
devrais dire, ces mariages. Pendant des années, je l’ai vu
dicter de nombreuses correspondances, envoyer plusieurs
ambassadeurs à la cour de France pour tenter de renverser le refus catégorique du roi Henri IV. Mon père était
vraiment découragé chaque fois que son ambassadeur
revenait chargé de transmettre une réponse négative.
Puis un jour, après l’assassinat du roi Henri IV, mon père
se souvint de ce que maman répétait : quand on veut obtenir une chose, mieux vaut faire semblant de la dédaigner.
On ne dépêcha plus aucun messager et mon père n’écrivit plus de lettre à ce sujet.
Peu de temps après, nous eûmes la surprise de recevoir la visite d’un ambassadeur de la régente de France,
Marie de Médicis, souhaitant reprendre les échanges et
les correspondances en vue d’un mariage entre son fils
Louis XIII et moi, Anne d’Autriche. Je n’ai pas assisté à
l’entretien qu’eurent mon père et l’ambassadeur, mais on
me fit savoir que je devais néanmoins rencontrer ce dernier, afin de lui dire quelques mots de français. Il admira
ma taille, la couleur de mes yeux, le reflet blond de mes
cheveux et parut soulagé que je ne fusse pas contrefaite
ni d’une laideur repoussante.
Il aura donc fallu la mort violente du roi, le silence hautain de mon père ainsi qu’un examen de mes dispositions
pour que je devienne à mon tour reine de France !
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Vendredi 16 octobre 1615

Une journée comme je les déteste.
Nous sommes à Burgos, au monastère de Las Huelgas.
Mon frère et moi avons fait dire des neuvaines pour le
succès de nos prochains mariages.
Puis j’ai signé ma renonciation officielle : il s’agissait
du fameux document, entièrement écrit de ma main,
promettant que jamais je ne réclamerais la succession
du trône de mon père ni celle de ma mère. Tandis que
ma main tremblait, accrochée à la plume, je ressentais
déjà le cruel déchirement de la séparation de tout ce que
fut mon enfance. Mais cette renonciation officielle était
l’une des conditions de mon mariage.
Mon père est venu me voir ce soir. Nous sommes restés
assis l’un en face de l’autre, sans pouvoir dire un mot. Sa
main serrait la mienne. Si je n’étais pas infante d’Espagne,
je le supplierais de me ramener au palais, et que nous ne
parlions plus jamais d’être séparés.
J’ai beaucoup désiré cette union mais, malgré mon chagrin, je dois rester digne.
 
L’escorte de la princesse Élisabeth de France ayant
pris un peu de retard, nous pouvons nous accorder
un moment de repos dans ce merveilleux monastère.
Vais-je contrarier la paix de cet endroit alors que je suis
escortée de mille cinq cents chevaux et quatre mille
hommes à pied ?
J’aime respirer l’air frais du cloître, puis entrer dans la
nef centrale de l’église et prier devant les tombeaux de
mes ancêtres. Ce monastère est à la fois un lieu de sépulture royale, et de retraite spirituelle réservée aux dames
de la haute noblesse. Beaucoup de jeunes filles d’excellentes familles viennent ici recevoir la meilleure instruction, sous la protection de l’abbesse Anna de Austria. Les
familles catholiques aiment nommer leurs filles Anna ou
Anne pour honorer la mère de la Vierge Marie.
 
Une nouvelle désagréable :
Une de mes dames de cour, la comtesse de La Torre,
réputée pour sa langue fielleuse, prétend que Louis ne
m’aimera pas car il souhaitera rester fidèle à la mémoire
de son père et me considérera toujours comme une ennemie de son pays.
Je sais bien, moi, que nous nous entendrons bien et qu’il
finira par m’apprécier !
 
Mon mariage par procuration sera célébré tout à
l’heure, dans la cathédrale de Burgos ; mon fiancé sera
remplacé par le duc de Lerme, premier ministre de mon
père. C’est assez rebutant de me marier avec mon jeune
et beau Louis XIII de France représenté par un vieux
ministre espagnol ! Le pire de tout, c’est que je devrai
le regarder dans les yeux au moment de promettre ma
fidélité ! Comment ce sinistre favori de mon père peut-il
remplacer le roi ? Il a plus de soixante ans !
Calme-toi, Anne… et n’oublie jamais : nous n’avons
que quatorze ans, mais ce mariage comporte une grande
importance pour garantir la paix entre nos deux pays.
Il me faudra faire preuve de beaucoup de volonté pour
prononcer un « oui » ferme et gai, que tous les témoins
devront entendre.
Voilà…
Pour m’apaiser je pense à mon habillement. Quelle
robe vais-je porter ?
– N’importe laquelle ! marmonne Estefania, redoutant
d’être éloignée de mon service après le mariage.
– Louis XIII me croit laide et défigurée par la petite
vérole que j’avais attrapée après nos fiançailles. Je pense
qu’il sera bien surpris de constater lui-même que je n’en
garde aucune cicatrice… Et je ne veux pas qu’on lui rapporte que j’étais mal fagotée pour notre mariage !
Sous nos jupes à vertugadin, nous portons des culottes
à longues jambes, exactement comme les hommes. Ces
culottes sont attachées à une sorte de pourpoint par des
jarretières ou des ferrets. Les bas de soie d’Espagne sont
à la mode dans toute l’Europe ; nous les portons toujours
de couleur vive : jaunes, rouges, violets, verts…
Malgré la rigueur du temps et l’humidité, je chausserai
des souliers italiens à hauts talons car les souliers blancs
français ne sont plus à la mode. Mes dames de cour prétendent que les Françaises de la haute noblesse ne portent
plus de fraise à roue de moulin autour du cou et l’ont remplacée par un haut col en éventail, maintenu par du fil de fer
et garni de dentelles de fils d’or. Généralement, au sortir de
leur carrosse, les femmes élégantes se plaquent un masque
sur le visage pour éviter de brunir ; une peau blanche
comme du lait est plus appréciée qu’un teint d’olive. Je ne
porterai pas ce masque pour une simple raison : le climat
orageux d’aujourd’hui annonce surtout de la pluie.
 
Je mettrai un corsage de satin vert (assorti à mes yeux)
orné de broderies d’or (qui rappellent la couleur de mes
cheveux). Mes dames fixeront par-dessus un bustier
d’ivoire et de nacre. De longues manches entonnoir et
la taille allongée en pointe achèveront de me grandir un
peu, car je suis plutôt petite pour mon âge.
Je serai poudrée et coiffée d’un chignon en forme de
poire, dans lequel seront piquées des épingles de diamants et de perles.

 
À PROPOS DE L’AUTEUR

 
Isabelle Duquesnoy est diplômée d’histoire de l’art. Son
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“Novembre 1615. Il s’agit d’une
lettre de Louis ! Une lettre de mon…
époux ! Quel bonheur de recevoir enfin
quelques mots de sa main, uniquement
à mon intention ! Louis m’adresse mille
compliments, puis m’informe que nous
aurons la joie de nous rencontrer à
Bordeaux. L’élégant messager n’a pas
bougé d’un pouce.
– C’est que… Majesté… Le roi m’a ordonné
d’attendre votre réponse car Sa Majesté
est très pressée de lire Votre Majesté…
Sans attendre, ma dame de compagnie me
tend une plume. Vite, qu’on m’apporte des
gants parfumés, afin que se dépose sur le
papier un peu de ma présence ! Avant de
m’avoir rencontrée, mon époux connaîtra
au moins mon parfum !
”
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