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à Anne-Marie,

Gabriel, Jeanne, et Clément.





Que faire pour honorer les morts, sinon bien
vivre?

JEAN PRÉVOST

La Chasse du matin, IV, 2.

De la hauteur? dit Leuwen étonné.

Sans doute. Vous avez eu des idées, ils ne
vous ont pas compris. Vous avez eu cent fois
trop d'esprit pour ces animaux-là. Vous tendez
vos filets trop haut.

STENDHAL

Lucien Leuwen, II, L.





PRÉAMBULE

J'aime le verbe résister. J'aime qu'on l'applique à
l'arbre ancestral qui ne cède ni aux bourrasques ni aux
promoteurs, et, comme le platane de Balzac à Vendôme,
protège ceux qu'il rassemble sous sa frondaison équi-
table qu'on l'attribue à la pierre qui souffre de la main
qui la sculpte, du statuaire qui la dompte; qu'on
l'emploie pour l'air ou l'eau qui s'opposent calmement
aux mouvements des corps. J'aime qu'à peine nommé, ce
verbe induise et combatte aussitôt ses contraires fléchir,

capituler, se soumettre, abdiquer, faiblir, démissionner,
s'abandonner.

J'aime que la résistance vaille aussi bien pour le chef-
d'œuvre supportant sans effort le poids des siècles que
pour l'homme dont la faculté à lutter contre la douleur, à
prévenir la menace, à défier la certitude de mourir, déve-
loppe une puissance secrète et végétale. J'aime en effet ce
que le mot contient de rébellion naturelle, sans qu'on
sache mesurer, dans son expression humaine, ce qui dis-
tingue l'endurance physique de la sédition intellectuelle.

Je regrette qu'on en ait le plus souvent réservé l'usage
aux faits militaires. La résistance n'est pas l'apanage du
maquis, ni des livres d'histoire. Toute sa vie, Jean Pré-



vost s'est appliqué, méthodique et opiniâtre, à démontrer
que l'esprit s'entraîne à repousser les modes, les compro-
missions, les préjugés, comme le corps se défend contre
l'impéritie, le gras, et sa propre amnésie. Le Vercors n'a
pas été pour lui une première aventure, mais l'ultime allé-
gorie d'une idée exprimée pendant des décennies.

Il y a, dans l'art équestre, une technique admirable et
délicate que le maître Nuno Oliveira a même élevée à la
hauteur d'une philosophie c'est « le rassembler ». Il est
la rançon d'une entente exceptionnelle entre le cavalier et
son cheval qui ont appris, l'un et l'autre, à longtemps se
contrarier jusqu'à fonder un équilibre parfait à partir
duquel toutes les figures sont possibles. La beauté du ras-
sembler, ce sont visibles de l'encolure arrondie à la
croupe inclinée cette force concentrée, fluide, ces

muscles chauds, élastiques, prêts à servir, cette autorité
par prétérition, ce bloc harmonieux de nerfs mêlés aux
rêves les plus fous. Prévost s'est exercé au rassembler
jusqu'à la guerre. Après quoi, l'œil rivé sur les barres, il
s'est jeté sur l'obstacle de volée.

C'est la preuve qu'on apprend à résister. Comme à lire,
écrire, penser. Prévost n'a pas attendu les troupes alle-
mandes pour refuser l'arbitraire, ni la chute de son pays
pour se révolter contre l'ennemi. Son œuvre est un long
précis de désobéissance contre l'obscurantisme, c'est-à-
dire de discipline intime, de subordination au seul minis-

tère de l'idiosyncrasie. Si, en politique comme en archi-
tecture, en économie comme en cinéma, il eut un demi-

siècle d'avance sur ses contemporains, ce n'est pas seule-
ment qu'il était doué pour la chimère, c'est qu'il savait
d'abord résister aux mensonges, aux prudences, à l'ana-
chronisme, à la cécité de son époque.

Franc-tireur en temps de guerre, c'est de la polémolo-



gie. En temps de paix, c'est de la philosophie. Dans let
deux cas, où d'ailleurs le collaborateur reste un capitti.
lard, c'est estimer que l'homme mérite de vivre au-dessus
de ses moyens.

Du plus loin que je me souvienne, je n'ai pas laissé de
croiser Jean Prévost. Sans toujours mesurer qu'à force de
coïncidences, l'homme me devenait, me deviendrait, si
familier. Au lycée Henri-IV, dans la cour des khâgneux et
l'ombre portée de la tour Clovis, nous cultivions, tel un
secret glissé de génération en génération, la mémoire de
ce couple morganatique qui avait hanté nos classes, au
mobilier inchangé depuis la IIIe République: le sage
Émile Chartier, régent de l'ordre intellectuel, et son fou-
gueux, indocile, insolent disciple l'auteur de Dix-
huitième année.

C'était notre âge, justement, en 1974. Nous étions des
béjaunes qui avions raté 68 comme Prévost la mobilisa-
tion de 14 il nous manquait de nous être battus sinon
avec des pavés, du moins pour des idées; on enrageait de
ne savoir et de ne devoir s'affronter qu'en version latine,
et pour le concours de la rue d'Ulm. Alors nous lisions

Heidegger en fumant la pipe pour nous donner l'illusion
de vieillir, et oublier que nous avions perdu l'occasion
d'être jeunes. Dans le quartier des barricades disparues et
des rues désormais bitumées où se promenaient, rassurés
et triomphants, les électeurs de Giscard d'Estaing, nous

errions vers le Luxembourg en regrettant non seulement
la révolution, mais aussi d'avoir caressé davantage de
Budé non massicotés que de corps de femmes.

Fréquenter Prévost calmait, sur la montagne Sainte-
Geneviève, nos ardeurs sans emploi. Il avait usé ses fonds
de culotte sur les mêmes chaises, déposé son Gaffiot sur
les mêmes tables blondes, et l'on rêvait qu'en partageant



sa passion pour Stendhal, on aurait un peu de son audace
physique, politique, et amoureuse. Prévost nous a rendu
notre jeunesse évanouie. Il fut notre Marx, notre Gide,
notre Wilhelm Reich, et notre grand frère.

Parce qu'il avait écrit dans Dix-huitième année:
« Maintenant je vais vivre. Pour ne point trop se chérir,
ni s'émouvoir, il faudrait ne point trop se souvenir »,
j'avais alors cessé de pleurer mes morts et commencé de
les honorer. J'allais vivre aussi, aimer très fort, avoir des
enfants, souhaiter comme Prévost « qu'ils me dépassent
ou me contredisent », donner aux journaux ce que j'avais
refusé à l'Université, et tenter de résister à ce qui avilit
parfois le métier d'exister.

Depuis, je ne l'ai plus quitté, Prévost. Le hasard, qui
fait bien les choses, a même voulu qu'on me présentât à
lui, incidemment. Je me souviens de Louise Weiss que
j'allais souvent voir dans son duplex théâtral de l'avenue
du Président-Wilson où, telle Réjane, elle recevait à
heures fixes évoquant son collaborateur de l'Europe
nouvelle avec une admiration où passaient de la fierté
maternelle mais aussi le romantisme de l'éternelle demoi-

selle, éprise des hommes qui montent au front sans se
retourner. La doyenne du Parlement de Strasbourg, et
« impie respectueuse », se flattait d'avoir travaillé avec
l'humaniste pacifiste, mais elle admirait, plus que tout, le
Fanfan du Vercors.

Je me souviens aussi de Simon Nora, frère d'armes et
dernier témoin vivant du capitaine Goderville un soir
où nous marchions dans l'île de Noirmoutier tandis que
le soleil se couchait sur l'Atlantique, il m'avait raconté le
Vercors et cette mystérieuse grotte des Fées où, la veille
d'être tué, Jean Prévost lui avait révélé sa vraie identité et
donné, comme on fait un legs, le goût persistant des Épi-
curiens français.



Je me souviens de Vercors dont Anne Philipe me par-
lait souvent comme d'un homme de confiance et de fidé-

lité m'adressant aux Nouvelles littéraires en 1981 une

longue lettre ouverte dans laquelle il suppliait les éditeurs
de Jean Prévost de ne pas « étrangler son œuvre dans une
cave », une œuvre qui lui semblait valoir celles de Mal-
raux ou Camus.

Je me souviens d'un dîner avec Françoise et Michel

Prévost qui ressemblait à un pique-nique. On avait ri, on
avait bu, et parlé de leur père une bonne partie de la nuit
jamais un mort n'avait été si joyeusement, si évidemment
présent.

Je ne conçois pas d'exercice d'admiration qui ne soit un
précis de désobéissance. Ce Pour Jean Prévost est donc un

« Contre beaucoup d'autres ».





Les raisons de la colère

Les intellectuels de gauche brillent à méditer sans fin
les errements de Drieu, ou la veulerie de Brasillach je ne
sache pas qu'ils s'exercent à réfléchir sur les bons choix, la
juste cause, et les prémonitions de Prévost. Eux qui
abusent, comme d'une drogue, du mot « éthique », et se
gargarisent d'une morale dont ils prétendent, sans grand
risque, être les garants, paraissent soudain lassés, et
même dégoûtés, de les voir s'incarner dans un homme à
la vie exemplaire. Cela fait quarante ans que la mémoire

de Prévost souffre davantage de l'indifférence et de
l'ingratitude oublieuses de ses pairs que du mépris des
nostalgiques de ce totalitarisme que, de son vivant, le
capitaine Goderville a combattu jusqu'à la mort.

Tombé le 1er août 1944 sous la mitraille nazie au pont

Charvet, sur la route de Sassenage, alors qu'il tentait
d'échapper à l'étau ennemi enserrant le Vercors, Prévost
n'a pas survécu à Goderville. L'Allemand embusqué a
abattu le maquisard, les Français tapis ont tué, par leur
silence, l'écrivain. Double meurtre d'un soldat, dans la

chaleur bourdonnante et mielleuse de l'été isérois; d'un
intellectuel, par l'éradication systématique de ce qu'il a
pensé, de ce qu'il a écrit.



« Cela brise le cœur », me murmurait Henri Guillemin,
au soir de sa vie, dans sa maison de Bourgogne, en ajou-
tant, comme on évoque un ami vivant qui aurait fugué
« Je voudrais tant qu'on le retrouve. » L'oubli est en
effet la forme la plus raffinée, la plus hypocrite, des trahi-
sons. Je ne comprends pas. Ce petit livre est né de cette
énigme, et de ma rage à ne savoir la résoudre.

Car la France d'après-guerre, si elle exigeait des salauds
à immoler, réclamait aussi des héros à célébrer. Elle
n'était pas très propre, il fallait bien qu'elle se lavât. Du
haut des tribunaux, érigés à la hâte, elle condamna le mal,
négligeant de rappeler ce qu'avait été le bien. Il est vrai
qu'il fût rare. Les plus féroces inquisiteurs, d'ailleurs,
étaient vivants. C'était louche. Les seuls qui eussent pu
s'improviser justiciers avaient été enterrés à la va-vite. Et
l'on ne fait pas parler les morts je tiens, allez savoir com-
ment, que Jean Prévost n'eût pas condamné Robert Bra-
sillach à la peine capitale.

Cette France de procureurs, de traumatisés, et d'amné-
siques, s'est inventé une geste glorieuse. La paix revenue,
elle s'est trouvé un général au nom prédestiné pour
conduire l'armée des remords, et un ange gardien pour
tendre, aux yeux du monde, vers la vertu recouvrée. De
Gaulle l'a sauvée du déshonneur, Gérard Philipe lui a
promis l'absolu. La France des années cinquante fut un

théâtre sans texte. On y a joué la comédie du courage et
l'impromptu de la victoire.

Pour quelle raison a-t-il alors fallu qu'elle oubliât de
vénérer, avec Jean Prévost, celui qui aurait été le plus

noble des modèles? Il était le symbole du talent assassiné;
le parangon de la témérité; il n'avait pas seulement écrit,
il avait fait ce qu'il avait écrit; ce n'était pas un maître à
penser, mais à vivre; aux meilleures de ses idées, il



n'avait jamais sacrifié le plaisir d'exister, ni le goût d'une
prose musclée. Il avait fait sien, en l'illustrant, le mot que
Stendhal envoya à Mme Dembowski le 7 juin 1819:
« C'est l'ensemble de ma vie qui doit parler. »

Il avait été un ardent propagandiste du progrès, un apo-
logiste olympien du sport, un fou de cinéma et d'archi-
tecture moderne toute une jeunesse en mal de héros eût
pu, aussitôt, se reconnaître dans ces textes-là, dans cette
existence-là, dans cette mort fauchée, tête haute. Jean
Prévost était doué pour le bonheur et, plus particulière-
ment, le bonheur d'être français. Il a mené au front de
jeunes garçons sans diplômes, pour arracher ce trésor aux
mains de l'occupant.

Alors, pourquoi ce silence obstiné et massacreur? Parce
que la mémoire de Prévost est aussi une mauvaise
conscience qui se prolonge. Il avait lu ceci dans Voltaire,
et l'avait appliqué « Nous n'avons que trois jours à
vivre. Ce n'est pas la peine de les passer à ramper devant
des coquins méprisables. » La littérature française des
années noires, quand elle n'a pas collaboré, s'est benoîte-
ment calfeutrée chez elle, pantouflarde et attentiste, ou a
choisi l'exil, outre-Atlantique. Combien se sont battus?
Une poignée. René Char, alias capitaine Alexandre, chef
de la Durance-Sud; André Malraux, alias colonel Berger,
à la tête des F.F.I. du Lot; Romain Kacew, alias lieute-

nant Gary, héros de l'escadrille Lorraine; Saint-Exupéry;
Jean Guéhenno, Vercors, Camus. La plupart des écri-
vains résistants ont souffert de leur courage l'héroïsme
gêne, quand la majorité est couarde. C'est, dira Vercors,
qui a bien mérité de son pseudonyme, « une gifle à
tous les attentistes ». Prévost, victime post mortem
d'avoir été une de ces exceptions. Chez beaucoup d'édi-
teurs français, passés en 1941, et sans ambages, sous



contrôle allemand, c'est un résistant encombrant. On

s'accommode mieux d'un mort couché que d'un mort
debout. On supporte de l'admirer, on peine à l'aimer.

Quarante-cinq ans après la Libération, on persiste à
préférer l'esthétique du mal à la rigueur du bien, peu
compatible, selon les jeunes disciples de Drieu ou de Bra-
sillach, avec une œuvre d'ambition. En proclamant bête-
ment qu'on ne fait pas de bonne littérature avec de bons
sentiments, Gide a perverti les esprits, induisant qu'il suf-
fisait d'avoir bouffé du « youtre » sous l'Occupation pour
partager le génie syntaxique de Céline. Enseigne pour une
fin de siècle « Au bon chic collabo ». Les archéologues
s'en donnent à cœur joie. Alors que plus un pneumatique
de Rebatet, plus un palimpseste de Drieu, plus une sotie
de Morand, plus une facture de Sachs, plus un apoph-
tegme de Chardonne, plus un lazzi de Guitry, plus une
érection de Jouhandeau ne nous sont inconnus, on ne

trouve pas, en librairie, les œuvres essentielles des poètes
et des romanciers qui ont refusé de faire le voyage à Wei-
mar ou d'applaudir, la bouche pleine, les géants pria-
piques d'Arno Breker. Quand ils ne sont pas relégués
dans les manuels pour classes terminales, à l'instar de
Camus ou de Saint-Exupéry, ils sont jetés dans l'amnésie,
cette fosse commune. Je veux parler de Max Jacob et de
Robert Desnos, tués respectivement à Drancy et à Tere-
zin de Saint-Pol Roux, assassiné en 1940 par les nazis
qui venaient de violer sa fille et de brûler sa maison; de
Jean Guéhenno, qui créa le Comité national des écrivains
en 1942 et laisse des livres admirables et inconnus; ou

encore de Jean Cayrol à qui Nuit et brouillard doit, dans
le texte et dans la chair, sa somptueuse, son insupportable
douleur.

Aujourd'hui, le culte intellectuel de ceux que, grisés,






