présente

Le monde enfin

(édition enrichie)

Jean-Pierre Andrevon

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

Entre la fin du XXe siècle et le milieu du XXIe, 523 espèces d’animaux supérieurs — comprendre des vertébrés — se sont éteintes. Parfois suite à une chasse intensive mais, dans la plupart des cas, simplement à cause de la disparition ou de la dégradation progressive ou accélérée de leur biotope.

Voici quelques-unes de ces espèces :

Le bison européen.

Le lynx européen.

L’ours alpin.

Le loup marsupial.

Le solénodon de Cuba.

L’aye-aye de Madagascar.

Le cercoptère agile du Kenya.

Le lapin de l’Assam.

Le loup noir américain.

Le loup d’Abyssinie.

Le putois à pieds noirs.

Le serval d’Afrique du Nord.

La panthère du Sinaï.

Le tigre de Sibérie.

Le tigre de Bali.

Le tigre de la Caspienne.

Le phoque noir de Méditerranée.

L’âne sauvage de Nubie (qui aurait pu en vouloir à un tel animal ?)

Le rhinocéros de Sumatra.

Le couprey du Cambodge.

Le bouquetin des Pyrénées.

Le bubale de Swayne.

Le cerf du Cachemire.

La gazelle dama du Maroc.

L’oryx d’Australie.

L’autruche de Suriaque.

L’ibis chauve.

Le vautour fauve des Pyrénées.

Le grand tétras.

Le pétrel Cahow.

L’ibis blanc du Japon.

Le condor de Californie.

La grue blanche d’Amérique du Nord.

Le courlis esquimau.

Le scop des Seychelles.

La chouette effraie de Madagascar.

Le maluche du lac Eyre.

La fauvette de Bachman.

Le gracle à bec fin.

Le pygargue à queue blanche…

Certains autres animaux supérieurs, extrêmement menacés, ont échappé in extremis à la disparition. Ainsi le rorqual bleu, le rhinocéros blanc d’Afrique, l’éléphant d’Afrique, le tigre indien, et de nombreux autres.

Au milieu du XXIe siècle, une seule espèce supérieure a atteint son seuil d’extinction : l’Homme.

LE CAVALIER

Le sabot avant gauche du cheval écrasa une sauterelle beige aux ailes d’un bleu tendre. Le sabot n’était pas ferré, il était en conséquence usé, la corne montrait par en dessous les stries de sa croissance, tel un arbre coupé dont les nervures concentriques mesurent les années de vie.

Devant le pas du cheval, une corneille prit son envol. Elle avait attendu le dernier moment, deux mètres, ou trois. Ses ailes étaient larges et noires, ses rémiges lustrées, son œil jaune et fixe, luisant d’une intelligence aux aguets. Le sabot arrière droit du cheval manqua de peu une courtilière, longue et brune comme toutes ses sœurs, qui venait d’émerger de sa galerie. L’insecte ne s’était aperçu de rien, une masse aussi gigantesque qu’un cheval ne pouvait faire partie de son univers ; aussi la courtilière attaqua-t-elle avec insouciance un pied de blé à la croissance anarchique. Au sommet de la tige, un rat des moissons minuscule dévorait un épi avec méthode, grain après grain. Ses yeux noirs brillaient au soleil comme des billes de charbon poli, son museau se tordait de droite et de gauche dans l’effort acharné de la mastication. Il était de couleur ocre-rouge et ne mesurait pas plus de deux centimètres de la tête au bout de sa queue.

La patte avant droite du cheval heurta une longue tige verte à l’extrémité de laquelle s’épanouissaient des fleurs blanches fripées, au cœur jaune pâle. La tige vibra un moment, la mante religieuse du même vert exactement que la plante qui s’y cramponnait de ses quatre pattes motrices vibra avec elle, repliant un peu plus sa paire de faucheuses aux dents acérées contre le bâtonnet mince et raide de son thorax.

La corneille, après une douzaine de lourdes brasses dans l’air chaud, s’était reposée dans le champ de blé envahi par la végétation sauvage. Son œil fixe suivit un instant la silhouette du cheval et de son cavalier, ou alors il ne suivit rien du tout, se contentant d’enregistrer avec automatisme les barreaux mouvants d’ombre et de lumière qui impressionnaient sa pupille ronde. Puis elle commença à picorer un épi tombé, qu’elle maintenait contre le sol avec ses fortes serres d’oiseau de proie sans pitié. Au-dessus du champ, noyés dans la luminosité intense du ciel, d’autres oiseaux tournoyaient, indéfinissables. Ils étaient très hauts dans le ciel boursouflé de cumulus à la dérive, juste des accents circonflexes à l’envers.

Sur la bordure du champ, deux chèvres grises au long poil broutaient avec ténacité des chardons, des coquelicots, des sauges, des orties, toutes sortes d’herbes et de fleurs. Elles ne levaient jamais la tête, elles mangeaient, leurs pis étaient longs, lourds, gonflés. Le cheval et son cavalier ne les intéressaient pas, d’ailleurs ils venaient de se perdre à l’horizon sud du champ, qu’ils avaient traversé en diagonale depuis le nord. À l’est et à l’ouest, des collines se bousculaient dans le scintillement vert et bleu de l’atmosphère ; vers le sud, la vallée s’ouvrait sur une trouée en V aplati. Dans l’angle du V, le ciel était complètement dégagé d’un bleu layette, que striaient des griffures de chaleur.

Un lézard ocellé, effrayé par les trépidations soudaines de la terre, se faufila entre les pattes du cheval, courut sur plusieurs mètres avant de se figer, une patte en l’air, le museau dressé. Ses flancs décorés par le semis irrégulier des ocelles d’un bleu céruléen se soulevaient rapidement, une veine battait sous l’ouïe, à l’angle de son cou gainé de fines écailles. Une mouche épaisse et noire se posa avec innocence devant le reptile ; il la happa sans effort, la mâcha pesamment entre les étaux cornés de sa bouche sans dents. Le cheval était passé depuis longtemps que les vibrations de sa marche pesante et régulière étaient encore sensibles pour tout le menu peuple qui vivait au ras du champ.

Deux faisanes jacassantes atterrirent près du lézard qui, sentant le danger se coula entre les tiges et disparut. Un faisan rejoignit les femelles, brun, roux, vert, bleu, rouge, majestueux, magnifique et stupide. Le cheval et son cavalier étaient maintenant loin du champ de blé. Une buse cria, invisible, cachée dans l’orbe du soleil poinçonné au pic du ciel. Le cheval était du genre robuste, brun avec du blanc sur le poitrail et le bas des pattes, un ardennais abâtardi. Il était encore assez jeune, cinq ou six ans. Dans le champ traversé, il avait laissé derrière lui une trace cisaillée de blé couché. Mais quelle importance ? Le blé, personne ne le cultivait plus, personne ne le récoltait plus. Et nulle part on ne faisait du pain.

Le cavalier était un vieil homme, naturellement. 78, 79, 80 peut-être ? Il ne savait pas, il ne comptait plus les années qu’aucune mécanique ne gravait sur aucun calendrier. C’était un survivant, un des derniers, le dernier peut-être.

Mais cela non plus n’avait aucune importance.

Livre 1
De longues vacances en perspective

(À quelques années d’aujourd’hui)

Il émergea du sommeil à la première sonnerie du téléphone. Il décrocha avant la seconde, pur réflexe. Mais il était déjà parfaitement réveillé. D’un coup d’œil, il s’assura que sa femme, qui reposait à son côté dans la pénombre, n’avait pas bougé. La respiration paisible le rassura. Il plaqua l’écouteur contre son oreille. Les chiffres verts du réveil digital posé sur la table de nuit indiquaient 5.00. Il sourit machinalement de cette exactitude. À l’intérieur de l’écouteur, une voix étouffée murmura une phrase, une seule, convenue d’avance depuis trois ans. Il n’eut pas à y répondre, raccrocha précautionneusement et, avec autant de précautions, s’assit. Les ressorts du lit n’avaient pas craqué.

Dans la lueur nocturne filtrant par des volets à demi baissés, l’épaule nue d’Isabel luisait d’un éclat de satin. Il se pencha, y déposa un baiser, humant le parfum qui montait de sa peau, épices et cannelle. Il aurait voulu s’attarder. Il ne le pouvait pas. Il pivota, se leva, non sans avoir rabattu le drap sur l’épaule découverte. Il traversa la chambre en droite ligne vers la porte. La moquette de haute laine, trop chaude en été, buvait le bruit de ses pieds nus. Avant d’ouvrir, il se retourna. Étalés sur l’oreiller, les cheveux longs et noirs d’Isabel formaient une étoile de goudron aux branches torses. Il franchit le seuil, referma sans bruit.

Il se rendit à la salle de bains, alluma la lumière froide de la rampe, quitta la seule veste de pyjama qu’il enfilait pour dormir. Ignorant la baignoire, il se planta au centre du bac à douche, tête levée vers le pommeau. Il ouvrit à fond, d’abord l’eau chaude, à la limite du bouillant, puis l’eau froide, à la limite du glacé. Il demeura ainsi cinq minutes, peut-être six, s’offrant à la douche crépitante. Pas un instant il ne frémit. Puis il ferma le robinet, décrocha d’une patère un grand drap de bain grenat et se sécha en frictionnant avec vigueur son buste et ses membres.

Dans le miroir au-dessus du lavabo, son visage lui fit face, empreint d’un air de bonne santé satisfaisant : son épiderme était laqué d’une belle couleur pain d’épice — résultat des trois semaines à la Jamaïque, prolongées par les balades du dimanche et les deux heures quotidiennes de jogging sur les quais, le matin tôt, et le soir à dix-neuf heures. Le pli de contrariété entre ses sourcils fournis fut le seul détail qui le chagrina ; mais il le rencontrait chaque jour, et chaque jour il lui semblait qu’il se creusait davantage ; à cela, il ne pouvait rien faire. Sauf en sourire.

Il sourit ; la fossette piochée au centre de sa joue droite, juste sous la pommette, s’évasa vers le haut, éclairant d’une expression juvénile un visage aux traits réguliers et sévères que les yeux très bleus, presque trop limpides, adoucissaient. Il se passa la main sur le menton ; les tessons de sa barbe, hérissés en moins d’une journée, lui picotèrent la paume ; mais il ne jugea pas utile de se raser.

Il abandonna sans regret cette image de beau gosse passe-partout pour enfiler les sous-vêtements propres qui, la veille au soir, avaient été posés sur le tabouret par Isabel — un rite auquel sa femme tenait : maillot de corps et slip blancs, mi-bas noirs. Il sortit, une pression câline contre sa cheville lui apprit sans qu’il eût besoin de baisser les yeux que Pouchkine, le matou castré de la maison, venait se rappeler à son souvenir. Peut-être le chat trouvait-il curieux que son maître se fût levé d’aussi bonne heure ; mais, quelle que soit l’heure, un chat a toujours faim. Il le prit dans ses mains, fortes mais aux doigts fins et allongés, le hissa à hauteur de sa figure, qu’il enfouit quelques secondes dans la chaude fourrure électrique. Il y respira le parfum d’Isabel et, plus bizarrement, une odeur de brioche cuite à point. Pas plus qu’il ne l’avait murmuré à l’oreille de sa femme endormie, il ne pouvait avouer à Pouchkine qu’il partait pour ne plus revenir. Il reposa le félin à terre et, à la cuisine, il emplit son assiette de croquettes et de terrine. Le chat chipota, mais c’était une attitude permanente qu’il adoptait devant les humains, réservant sa voracité à plus tard, loin des regards.

Sans avoir besoin d’allumer, il se prépara un café, seule chose qu’il absorbait le matin, sans sucre. La cafetière électrique chantonna un peu trop fort, ce qui l’inquiéta quelques secondes. Mais, dans le grand appartement de la rue du Midi, personne ne bougea. Il se versa un grand bol, but à petites gorgées assis devant la table, l’oreille attentive au bavardage du Handy47 réglé en sourdine. Le bulletin de Word-Info ne lui apprit rien qu’il ne sût déjà. Le monde allait son train cahotant, sans aucunes prémices d’un déraillement prochain. Les premiers indices de dysfonctionnement viendraient bien assez tôt, dans plusieurs jours, voire une ou deux semaines. Les premiers temps, comme toujours en pareille circonstance, on réfuterait, puis on minimiserait ; ensuite, on avouerait que la situation était sérieuse mais sous contrôle. Ensuite…

Il ferma son clapet au terminal. Il n’y aurait pas d’ensuite. Ou alors, l’ensuite, ce serait lui — lui et quelques autres de par le monde, dont il ignorait l’existence. Il se leva, rinça et rangea le bol, comme s’il eût voulu effacer toute trace de son dernier séjour dans ce lieu familier, ce lieu d’un bonheur sans nuage vécu depuis six ans.

Il refit un bref séjour dans la salle de bains, où il se brossa longuement les dents. Le visage à quelques centimètres du miroir, il aperçut sur ses incisives du bas, au ras des gencives, un liseré brunâtre qui l’agaça. Il avait remis plusieurs fois un rendez-vous chez le dentiste, pour un détartrage ; maintenant, c’était trop tard. À moins que là-bas…

Il sourit à cette incongruité, donna un coup de brosse à ses cheveux drus et fournis, courts sur les tempes et la nuque. Puis, aussi silencieusement que tout ce qu’il avait accompli jusque-là, il poussa la porte de la chambre des enfants. Il se tint un moment immobile sur le seuil, renifla. Ça sentait… une odeur d’enfants — il n’y avait pas d’autre mot pour l’exprimer. Il s’avança jusqu’aux lits superposés. Le plancher peint en bleu sombre craqua sous ses pieds, mais ça n’avait pas d’importance ; les enfants ont un sommeil de rêve que la plate réalité ne peut rompre. Au-dessus dormait Pablito, cinq ans, un beau garçon ; en dessous Cérès, trois ans, une bien jolie petite fille qui avait les yeux chiliens de sa mère. Il se hissa sur la pointe des pieds pour souffler un baiser sur le front du garçon, se courba pour en poser deux sur chacune des paupières de la gamine. Il aurait voulu leur dire… Mais il ne pouvait pas. Il aurait voulu leur souhaiter… Mais il n’y avait rien à souhaiter, seulement à espérer ce qu’il savait ne pas être raisonnable d’espérer.

Il repoussa la porte, dont le heurt du battant dans son chambranle lui parut éclater comme le fracas d’un tonnerre d’été entre les pans rapprochés des montagnes, à la Luire ou aux Trois Cols, son enfance. Il lui restait à gagner son bureau, tout au bout du long couloir en angle. Il s’assit devant sa table de travail. Cette fois, il éclaira la veilleuse, dont un abat-jour vert pomme donnait une lumière de sous-bois au soleil. Il regarda longtemps, avant d’en effleurer d’un doigt la carapace de plastique, les trois chars d’assaut et la demi-douzaine de dinosaures qui attendaient avec patience en haut de la tablette. Ses passions d’enfant, qui l’avaient suivi à l’âge adulte. Faire s’affronter tanks et dinos, un vieux fantasme. Puis il tira une feuille de son bloc, prit son stylo, un Montblanc offert par sa mère.

Il ne rédigea que trois lignes, presque sans relever la plume du papier. Ensuite il alla ouvrir sa penderie personnelle ; il fit circuler sur la tringle de cuivre divers blousons et vestes de sport, avant de dégager le dernier cintre du fond. Les vêtements pendus étaient enveloppés d’une housse de plastique translucide. Elle craqua avec le bruit d’une mince couche de glace qui se rompt sous la pression d’un talon quand il abaissa la fermeture adhésive. Il ne lui restait plus qu’à s’habiller. Il n’avait pas passé son uniforme — ce qu’il fallait appeler sa « tenue numéro un » — depuis sa dernière période, plus de six mois auparavant. À l’époque, on n’imaginait pas…

Lui, en tout cas, n’imaginait pas.

Il fronça le nez en enfilant la chemise bleu pâle. Elle sentait la naphtaline. Le pantalon et le veston bleu marine aussi. Isabel, sûrement, qui, chaque fois qu’elle rangeait l’uniforme, espérait secrètement que ce serait pour toujours. Tu ne vas pas rester toute ta vie dans l’armée ? Mais non, mon amour, pas toute ma vie. La tenue de sortie comprenait aussi une cravate, qu’il noua machinalement, sans éprouver le besoin de vérifier, dans le miroir rectangulaire fixé à l’envers de la penderie, si elle tombait bien et si le nœud était correctement fait.

Il chaussa des mocassins de ville ordinaires. Il n’avait rien oublié ? Si : sa casquette. Elle reposait sur l’étagère la plus haute, blanche, rigide, avec l’écusson doré de son corps plaqué au centre de la ganse, au-dessus de la visière. Il la posa sur son crâne mais, avant de l’enfoncer d’un seul tapotement du majeur, il se décoiffa et lui fit reprendre sa place sur l’étagère. La casquette ? — quand même pas !

Il retourna à son bureau. Les semelles de cuir de ses chaussures, neuves, et dont la droite lui faisait un peu mal au-dessus du talon, claquaient avec modération sur le parquet. Il ramassa la feuille sur laquelle il venait de tracer les trois lignes. Alors qu’il allait tourner le dos, il rafla la Rolex qu’il avait abandonnée la veille au soir à côté du stylo et en referma sur son poignet le bracelet métallique, dur et brillant comme une menotte unique. À quoi servirait d’avoir l’heure, là-bas ? À rien, probablement. Mais c’était aussi un cadeau, celui-là de Pablito, en réalité acheté par Isabel.

Il éteignit la lampe verte et quitta la pièce pour retourner dans la cuisine, où il laissa la feuille en évidence au centre de la table. Il avait écrit :

Isabel. Je suis obligé de partir. Un appel urgent, secret Défense. Je n’ai pas voulu te réveiller. Prends bien soin de toi et des enfants. Je reviens dès que possible. J’appellerai. Je pense à vous. Je t’aime.

Il n’avait pas signé, comme si par avance il avait préféré entrer dans l’anonymat qui lui tiendrait désormais lieu d’identité fantôme. Ou alors il avait simplement jugé inutile de parapher de son prénom ce mot qui lui faisait mal et dont il avait honte. Mais l’heure n’était pas aux regrets, moins encore à l’introspection. Il marcha d’un pas vif vers l’entrée. L’idée lui vint que, pour lui, à cet instant, ce n’était pas une porte d’entrée mais de sortie, définitive. Sans savoir si cette idée pouvait ou non être mise sur le compte d’un humour dont il se savait dépourvu, il l’oublia aussitôt.

Au moment de faire pivoter la poignée qui libérait avec un seul déclic toutes les barres de sécurité, il se retourna. Assis au seuil de la cuisine, Pouchkine l’observait, oreilles bien droites, sa queue touffue enroulée autour de ses pattes antérieures. En vertu de cet anthropomorphisme toujours prêt à poindre au sujet d’un animal familier, ou tout simplement d’un animal à l’esthétique remarquable, le museau rayé du matou, ses grands yeux jade à la fixité hypnotique, le V inversé de la gueule lui semblèrent refléter un mélange de chagrin et de reproche. Le chat comprenait-il que son maître l’abandonnait pour toujours ? Au moins il le sentait.

Quand la porte s’ouvrit, Pouchkine émit un unique miaulement, à la fois aigu et étouffé, indiciblement humain. Puis, ce dernier message lancé, le félin familier se déplia et, échine arrondie, queue levée au-dessus de l’étoile sombre de son anus, disparut dans la cuisine.

Ce qu’aucun des actes automatiques enchaînés depuis son réveil n’avait pu matérialiser en lui, l’attitude signifiante du chat y réussit. Il sentit un noyau dur prendre forme et consistance quelque part derrière son larynx, tandis qu’un infime fourmillement naissait sous les cheveux ras de sa nuque. Des avertissements, qu’il ne fallait en aucun cas laisser proliférer. Il franchit le seuil, referma derrière lui. Le lourd battant frémit à peine dans son chambranle retenu au dernier moment, alors que ses fibres intimes l’auraient poussé à un geste violent.

Dos tourné à son logis, il inspira lentement et, tout aussi lentement, rejeta le litre et demi d’air qu’avaient emmagasiné ses poumons. Dans l’atmosphère confite du palier propre et lustré traînait une odeur composite d’encaustique et d’eau de Javel, mêlée à un relent de café provenant d’un autre appartement ou, qui sait, du sien. Il leva le poignet et consulta sa montre. Il était cinq heures et demie passées d’une minute et de quelques secondes — un retard minime à mettre sur le dos du chat.

Il aborda la première volée de l’escalier. Il habitait au quatrième, mais n’avait aucune envie d’appeler l’ascenseur. En cascadant sur les marches de marbre blanc, recouvertes à partir du second d’un tapis grenat plutôt élimé coincé dans les angles rentrants par une tringle de cuivre, il palpa les poches de son veston et de son pantalon. Autre geste machinal, dont il connaissait par avance le résultat : ses poches étaient vides, même de ce que l’on considère comme essentiel, trousseau de clés, portefeuille, téléphone cellulaire, Kleenex. Et, bien entendu, ni lunettes ni paquet de cigarettes. Il avait 10 à chaque œil et ne fumait pas, deux des nombreuses raisons qui avaient conduit à sa sélection.

Il passa devant la loge des concierges — c’est vrai, il fallait dire « gardiens d’immeuble », maintenant — dont la porte de verre dépoli ne laissait filtrer aucun son. Albert et Berthe Kosinsky devaient encore dormir. Il pressa le bouton d’ouverture, le déblocage du mécanisme d’ouverture résonna dans l’épaisseur du battant avec une intensité toute particulière. La porte de bois, peinte en bleu outremer à l’extérieur, s’ouvrit en grand sous sa poussée.

À son premier pas sur le trottoir, il dut cligner des paupières. Le grand jour baignait déjà la rue du Midi d’une lumière plate et vitreuse dont l’acidité faisait onduler le bord des toits. Il allait très vite faire chaud, de l’étouffante chaleur qui avait refermé les panneaux de la serre sur cet éclatant mois de juillet d’une année de fournaise.

La voiture attendait, ayant trouvé une place libre face à la porte, comme si les quelques mètres de trottoir nécessaires avaient été dégagés pendant la nuit par d’efficaces robots ou une puissance mystérieuse. C’était une Mercedes noire, dont seul le numéro minéralogique accompagné d’un mince blason tricolore désignait la fonction militaire. Sans doute la voiture était-elle arrivée à cinq heures et demie pile. Un homme en civil qu’il ne connaissait pas — la quarantaine, bronzé, chauve, et arborant une fine moustache si noire qu’elle paraissait cirée — était debout devant la portière arrière droite, qu’il ouvrit avec célérité. Un membre du COS, du DMR, ou de tout autre service de l’ombre — donc un type sans importance, interchangeable à l’envi.

« Mon commandant! » clama l’homme interchangeable.

Sa voix était neutre mais forte, il aurait probablement employé le même ton s’il avait dû crier garde-à-vous ! Le « commandant » se retint de sourire. Depuis des années, au SSDA, on ne l’appelait plus par son grade, seulement monsieur, ou encore professeur. Il courba sa haute taille et s’enfonça dans les coussins confortables du véhicule. La portière claqua sur lui dans le silence minéral de l’aube. Le chauffeur était en uniforme, un jeune sergent du 4e RIMA, qui le salua brièvement d’une inclination de tête. Il ne le connaissait pas non plus. Le civil s’était installé à l’avant. Alors que la Mercedes démarrait, l’homme lui tendit une sorte de groin en Téflon souple, sous lequel pendait un cylindre de métal mat.

« Vous devez le mettre, mon commandant », articula le type qui ajouta, en donnant l’impression qu’on lui arrachait les mots de la bouche avec une tenaille rougie : « Je m’excuse, mais ce sont les instructions… »

Le commandant renifla l’intérieur de ce qu’on appelait improprement « masque à gaz », mais était en réalité une protection NBC. L’objet était neuf et sentait le plastique tiède. Il l’ajusta sur son visage et boucla les fermetures derrière sa nuque d’une pression du pouce. À l’intérieur de cette coquille artificielle, sa respiration, brusquement amplifiée, sonna à ses tympans comme celle de l’astronaute Bowman dans une séquence célèbre de 2001, l’Odyssée de l’espace, un de ses films préférés. Il en avait encore visionné la cassette quelques semaines plus tôt, en compagnie de Pablito, qui s’était endormi au bout de trois quarts d’heure.

La voiture longeait des rues désertes, dont il suivit sans émotion les perspectives brouillées à travers les hublots ronds du masque. Ils furent à l’aéroport militaire de Saint-Jorin en à peine plus d’un quart d’heure. Un Cougar Horizon au fuselage bigarré, l’air tout frais sorti des ateliers de montage d’Eurocopter, attendait sur le tarmac ; son rotor à trois pales brassait l’atmosphère avec une lourdeur d’insecte cuirassé qui, au sortir de sa chrysalide, essaye ses ailes engourdies. Lorsque la Mercedes s’immobilisa à une vingtaine de mètres de l’engin volant, la giration s’accéléra, le wouap-wouap de l’air tranché se transformant en une scie montant vers le suraigu.

« Mon rôle s’achève ici, mon commandant », lâcha avec effort le flic militaire en s’inclinant.

Le commandant s’installa dans la carlingue du Cougar, vaste comme celle d’un Boeing. Le pilote, le navigateur et les quatre commandos qui occupaient les lieux portaient un masque semblable au sien. Les parachutistes, alignés de part et d’autre de l’habitacle sur des banquettes de toile, serraient les mains sur un antique FAMAS posé en travers de leurs cuisses. Contre quel ennemi ? pensa-t-il.

L’insecte caparaçonné s’arracha au sol, tel un lucane dont la masse compacte n’altère aucunement la légèreté du vol. Il ne fallut que trois quarts d’heure au Cougar pour atteindre l’aérodrome de Marignane. Ce laps de temps avait suffi pour que le ciel se fige dans la nuance laquée qu’il garderait jusqu’au crépuscule : le bleu de céruléum foncé des grandes chaleurs estivales.

Il descendit de l’appareil, se courba pour trotter sous le vent cinglant des pales. Lorsqu’il sortit de leur champ, la rotation s’accéléra de nouveau et le Cougar redécolla, pour une destination dont il ne se souciait aucunement. Il martela les dalles de béton fendillé sur une centaine de mètres environ, dans la seule direction possible qu’il n’avait nul besoin de se faire indiquer : le massif octoréacteur gris-bleu, portant l’étoile de l’US Air Force, qui stationnait en bout de piste — un B-52, monstre increvable aux métamorphoses continuelles et apte à toutes missions imaginables depuis plus de quatre-vingts ans. Celui-ci était un Stratofortress modèle G, déjà en usage au Vietnam, au siècle précédent.

Dispersés autour du mastodonte, plusieurs chasseurs-bombardiers français étaient en attente, quelques Mirage 2000 et des Rafale de l’Aéronavale. Une seconde fois, la dernière, la réflexion qu’il s’était faite à l’intérieur de l’hélico revint le visiter : à quelle guerre se prépare-t-on ? Et contre qui, ces marteaux volants ? Pour écraser quel microbe ? Cependant, lorsqu’il aborda le groupe qui patientait en avant du B-52, son visage libéré du masque arborait, du moins l’espérait-il, une expression de sereine neutralité. Il n’y avait là qu’une demi-douzaine d’hommes, moitié civils, moitié militaires. Il connaissait deux d’entre eux, serra avec émotion la main du Pr Varamian, avec plus d’officialité celle du général Maistre. Un civil, un soldat, ses deux patrons directs qui reflétaient, en tant qu’officier des services scientifiques de l’armée de l’Air, sa double appartenance, les deux pinces de la tenaille qui venaient de se refermer sur lui.

« Ça y est, je crois bien qu’on y est en plein… » murmura Varamian.

Avec sa silhouette trapue engoncée dans un imper hors saison, sa couronne de cheveux très noirs, presque crépus, son teint olivâtre, ses grosses moustaches tombantes tissées de fils gris, le tesson froid de sa cigarette — une papier maïs — collé au coin de ses lèvres, le biologiste aurait pu passer, au choix, pour un truand stéréotypé de cinéma ou un marchand de kebab à qui le premier flic venu aurait demandé ses papiers. Pourtant, avec sa tronche, Anton Varamian était l’égal de ce qu’avait été, plusieurs décennies auparavant, un Luc Montagnier ou un Robert Gallo.

...