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Je me suis posé encore récemment la question dans le
train. D’un voyageur installé 2 deux places de moi coté
couloir et qui se laissait aller au sommeil, je ne voyais que
la main retenant le gros chandail cotelé qu'il appliquait sur
son torse en guise de plaid. Les plis de la laine sombre
offraient a cette main une sorte de capitonnage sur lequel,
relachée, a demi renversée, elle reposait 4 peine. Le pouce
oscillant aux vibrations montrait son contour a la fois
souple et anguleux, les coussinets arrondis du dessous des
phalanges, I'aréte de son articulation, la bosse saillante de
son ancrage au poignet. Du fait de la torsion de celui-ci, la
main tendait a rouler sur le dos mais demeurait calée par
'auriculaire et I'annulaire qui lui faisaient socle, tandis que
I'index et le majeur, plus détendus, s’inclinaient en se che-
vauchant.

Qu’est-ce qu’un étre voyant ’homme pour la premiére
fois ressentirait 2 la vue de sa main ? Etrange chose que ce
bout de membre quand on I'observe hors service. Il ne ren-
seigne pas sur son rdle comme le font d’emblée la patte
d’'un chat, la serre d'un aigle, la queue d’un castor, la
nageoire d’un dauphin, le tentacule d’un escargot, le sabot
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d’un cheval, la trompe d’un éléphant, le cou d’une girafe,
l'aile d’'un papillon, les écailles d'un serpent, les oreilles
d’un lapin. Alors méme que la main tient de tout cela sans
en assumer aucun role, elle est encore autre chose, qui fait
peur et attire, qui répugne et fascine, qui renseigne mais
ne précise rien.

Toujours ramenées a leur état vacant, les mains ne
détiennent jamais que de 'absence. Cette absence que les
enfants recoivent en héritage a leur naissance et qu’ils
conjurent par la premiére poupée ou le premier bout de
chiffon avec quoi ils peuvent étouper ce creux au cceur des
paumes. '

Conquétes de la station debout, les mains témoignent
d’un affranchissement qui a engendré le désceuvrement, et le
désir. Elles sont belles du pouvoir qu’elles ont d’étre inutiles
et de baller ou de reposer, encombrées seulement d’elles-
mémes, propres a refléter le dénuement auquel I’homme en
les acquérant s’est voué.

Les mains peuvent traduire par leurs crispations ou
leurs écarquillements des impatiences, des contrariétés,
des coléres, signes qui relativisent la souveraineté dont
elles donnent 'image, mais elles s’ébattent a I'intérieur de
leurs formes aveugles. Elles se suffisent a elles-mémes, elles
se repaissent de leur plénitude. Elles incarnent I'idée d'une
autonomie que leur possesseur ne ressent pas, et dont lui-
méme ne jouit pas, puisquelles sont pour lui les instru-
ments destinés 3 lui procurer ce dont précisément il ne
cesse de ressentir le manque.

La main reste enduite de 1'étonnement d’ott 'homme
naquit quand, la considérant pour la premiere fois, il la
découvrit sur lui, dotée de cette autonomie qui la rendait
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presque étrangere, greffée comme un don énigmatique qui
I'engageait a ce vers quoi il ignorait devoir aller. Les pattes
sont devenues mains dés lors qu’elles ne servirent plus seu-
lement le besoin de prendre, de se défendre, de se déplacer,
et furent investies du pouvoir de créer sans avoir 2 produire
d’autre acte qu’elles-mémes.

Jai en moi une exigence de connaissance qui concerne la
seule apparence du corps. Comme s’il y avait dans ses
caracteres un enseignement a tirer sur le sens et la destinée
de son avénement. J'ai la conviction qu’il y a plus de révé-
lation a espérer sur ’étre humain dans 1’étude de son image
que dans le défrichage de son monde intérieur. Méme
vouée a la décrépitude, sa conformation contient le contrat
mystérieux auquel est assignée notre espece, qu'elle l'ait
recu ou quelle se le soit elle-méme fixé. Et I'homme me
semble remplir plus fidélement ce contrat dans son corps
que dans son comportement, ses sentiments, ou ses idées.

Dans l'oisiveté ou me plongent les lieux de transit que
j'emprunte pour rejoindre les personnages de mon histoire
et reprendre le fil de ma fiction, la contemplation de mes
semblables et I'appréhension des raisons en cause dans le
faconnage de leur figure se donnent comme la fonction
méme de la solitude. Cest a cette vocation-la que je veux
ici m’en tenir, tel le voyageur levant les yeux de 'ouvrage
qu’il lit et que subjugue tout & coup la réalité des per-
sonnes qui 'entourent.
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Mains musclées par le malaxage des pites qu’elles ont a
pétrir, des matiéres qu’elles ont 4 manier ; mains massives,
aux doigts transformés en grappins par les manches des
outils ; mains calleuses, aux articulations noueuses, aux
phalanges cornées par les manutentions ; mains gantées
d’une peau devenue chitineuse, fendue de crevasses, bala-
frée d’écorchures, incrustée de plitre, de peinture, de
cambouis dans ses sillons et sur le pourtour des ongles. De
telles mains, jen remarquais davantage quand j'étais
enfant parce qu'il y en avait davantage de cette sorte
I'époque et dans le milieu ouvrier ou je vivais, mais aussi
parce que je n'étais pas alors porté 4 m’attendrir sur les
peines et I'aliénation dont cet aspect rendait compte. Je
me laissais seulement impressionner par ce qu’elles révé-
laient de la taille et de la force adultes, du développement
spectaculaire auquel était appelé le corps, de I'énergie 4
I'ceuvre au plus profond de la chair.

Certaines mains peuvent encore m’étonner par leur for-
mat, je n'en vois plus guére, ou n’ai plus 'occasion d’en
voir, qu'un métier a modelées et comme déformées. La lis-
seur que presque toutes conservent met l'accent sur une
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agilité au service de toujours plus de précision. Cependant,
la multiplication des instruments & touches dans notre vie
quotidienne conduit les mains a une dextérité qui évoque
celle requise pour les travaux de ces artisans que je pouvais
passer des heures a4 observer 4 l'ouvrage, lorsque jétais
enfant. J’étais envolité par la nature, mystérieuse pour un
non-initié, des processus suivis dans I'élaboration des objets
3 obtenir, et ceux-ci m'intriguaient moins que le ballet des
mains aux déplacements fébriles, leurs titonnements scru-
puleux sur les matieres travaillées, leurs doigts aux contrac-
tions spasmodiques d’abdomens d’insectes, ou remués avec
l'agilité infaillible de pistons et de bielles. Il s’agissait
d’ébénistes, de sculpteurs sur bois, d’armuriers, de coutu-
rieres, de tricoteuses, d’artisans que représente de fagon
emblématique la Dentellitre de Vermeer dans ce petit
tableau pareil 2 un guichet donnant sur une piéce nue,
pleine de lumiére et de silence, qui pourrait &tre aussi bien
une cellule de moniale, un oratoire, une gedle, et qu'ha-
bite, telle I'araignée au centre de sa toile, la jeune fille 2
I'ouvrage.

Indiquées par les trois galons blancs sur le couffin 2 fils,
matelassé de bleu, 4 gauche, par la bordure de la collerette
sur ’'emmanchure de la robe jaune, par la raie qui sépare la
chevelure en deux bandeaux au-dessus du front penché, par
les boiseries du métier et par la trajectoire des yeux baissés,
d’invisibles diagonales en rayons guident le regard sur les
deux mains. Elles le précipitent vers le point de conver-
gence désigné, dans l'entaille en V qui sépare ces deux
mains, par les fils des fuseaux soulevés entre deux doigts
par la main gauche et par le faisceau des doigts de la main
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droite repliés autour de I’épingle qu’on les devine en train
de planter sur le motif.

Lobjet de ce méticuleux dispositif, qui exige tant de
précision, tant de concentration, n’est pas montré et ne
suscite pas la curiosité. Le regard s’en tient aux mains, se
fixe sur leurs griffes douces, habiles, patiemment asservies
a une procédure de I'ordre de la sécrétion, comme si, bien
plus que des fils et du placement des épingles, c’était des
minimes et onctueux frottis des doigts les uns contre les
autres que naissait I'objet qu'ils s’appliquent a produire, a
Vinstar du miel qu’élaborent les abeilles.

Ebloui, on assiste non  la confection d’un ouvrage, aussi
remarquable qu’il soit, mais au déploiement de virtuosité
qu'il requiert. On surprend I'enfantement des mains elles-
mémes, qui se dégagent du carcan de leur virtuosité

comme les ailes du papillon se décortiquent de la chrysa-
lide.

Il n’est pas nécessaire, pour éprouver cette émotion au
spectacle de mains affairées, que 'ouvrage auquel elles sont
occupées soit concret. Celles du serveur, dont la tiche
consiste a déposer couverts et plats, celles du pianiste ou de
la harpiste qui n’ont pour objet que de produire des vibra-
tions, celles du danseur ou de la ballerine, qui n’ont i
émettre que des gestes, s'imposent comme leur propre
objet par le spectacle de leur adresse, par la nouvelle sub-
stance que leurs mouvements coulés ou leurs vives saccades
donnent a la chair, par la fluidité avec laquelle elles se
déplacent dans la plénitude incompressible de I'air, par la
mobilité idéale dont elles disposent pour se détendre, se
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ramasser, se renverser, se reprendre avec des pulsations
d’ailes ou de nageoires.

Leur destin semble trouver son accomplissement avec
les activités qui relévent de la magie, comme la prestidigi-
tation ou l’escamotage. Alors il n'est plus question d’asser-
vissement 2 rien mais d’empire au contraire, de maestria.
La main s’enivre de son aisance, les doigts s’étourdissent de
la jubilation qu’ils tirent de leur flexuosité vertigineuse,
I'ensemble de la main atteint une fluidité propre a I'appa-
renter a une manifestation surnaturelle : on n’y voit que du
feu. Pickpocket, le film de Robert Bresson, tire une grande
part de sa magie de celle des mains de son héros. La rigueur
du cinéaste restitue leurs envols et leurs plongées, leurs
glissements et leurs vrilles avec une sorte de ferveur. Le
découpage en ralentit a I'envi les évolutions pour qu’on ne
finisse pas de s’en étonner.

Les évolutions d’'une main affairée offrent le spectacle
d’un incessant changement a vue. C'est suivre les phases
successives d’'une métamorphose dont on ne se rend pas
compte en raison de leur continuité et de la vitesse a
laquelle elles s’enchainent mais que les expériences photo-
graphiques de décomposition du mouvement, telles que
les menait Muybridge et dont procede le cinéma, qui enre-
gistre le réel sous forme d’'une succession d’images fixes,
parviennent 2 donner une idée. Une main en action ne fait
jamais que quitter une forme pour se glisser dans une autre
dont elle se hisse encore et ainsi de suite. Par le geste, elle
n’en finit pas de se déshabiller de soi. Chaque geste 'amene
a refaire de facon fulgurante sa naissance, qui est l'histoire
d’une dénudation.



Sa main posée sur la table, prés du verre : il m’est diffi-
cile de voir en elle plus que les éléments qui composent
une main et, pourtant, quelle expression singuliére dans la
fagon dont les doigts se disposent, dans la maniére dont
saillent les bosses des jointures et des veines, dans les des-
sins des plis et des sillons de la peau, dans la couleur, la
forme et la taille des ongles. Les veines y cheminent,
venues du fond du corps et affleurent 13, gonflées. L'éclai-
rage souligne leur relief comme il souléve, dirait-on, I'en-
semble de la main, ou du moins la tient soulevée, lui
confere une substance qui parait impondérable, lui permet
de demeurer comme suspendue. Les mains de l'autre sont
ce qu’il a de plus réel. Toujours en avant de lui, elles sont
toujours en avance sur lui, toujours plus pleines, toujours
plus savantes. Elles trempent dans le présent qu’elles
aiguisent et faconnent.

C'est en taillant des pierres, en aiguisant des os et des
bouts de bois, en frappant et en tapant, que la main est
advenue. Elle continue de se fabriquer pour autant qu’'elle
fabrique. Le ressort qui la meut la pousse cependant plus
loin. La dextérité que sa vocation originelle inspire 2

17



I’homme d’acquérir exige de sa main qu’elle soit toujours
plus nue. Par rapport aux animaux, y compris les primates,
il a conquis sa main & mesure qu'elle se dégarnissait de
poils, perdait en callosité, diminuait en chair. La finesse de
ses tissus atteint désormais une transparence qui laisse pas-
ser la lumiére. Soulevant sa peau, les bosselures des arti-
culations et le faisceau des nerfs ont fini par lui donner son
caractere distinctif, les jeux subtils de leurs lignes par lui
conférer une sorte de visage, sur lequel on en juge pour la
trouver plus ou moins belle, plus ou moins gracieuse ou
fiable.

La nudité de la main exhibe plus que la peau et la chair,
elle affirme, a I’encontre de tout ce par quoi nous cher-
chons 4 nous le cacher, le désir d’'une nudité, précisément,
qui nous mette toujours plus en contact avec le monde, qui
nous en offre une préhension toujours plus immédiate et
entiére, qui nous octroie une « glisse » toujours plus insi-
nuante, et une vélocité qui nous permette de traverser la
matiére pour accéder aux autres qualités de I'étre que nous
ne faisons jamais que pressentir.

Il n’est pas de main qui n’en appelle avec sa nudité au
contact d’une autre peau. Elle semble toujours se retenir de
céder A une attirance. Elle magnétise d'une charge aspi-
rante ’espace au cceur duquel elle se tient.

Elle ne s’y tient jamais longtemps mais ce qui m’obsede
en elle n’est pas le geste qui va s’y exprimer en la disposant
autrement. Du moins ce n’est pas, dans I'infinie panoplie de
gestes possibles, ceux relevant du commerce privé comme se
tenir la téte, calmer une démangeaison, tourner les pages
d’'un magazine, gestes qui ne sortent pas la main de la
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sphere individuelle. La révélant sans Ioffrir, ils restent ins-
crits a l'intérieur de 'aura de la personne. Ce qui me cap-
tive, c’est l'acte transgressif dont la main, avec sa forme
serpentine, est non seulement toujours susceptible mais
encore toujours plus ou moins animée, ce mouvement qui,
n’appartenant pas au circuit continu de la vie individuelle,
lui fait crever les soies de I'étre pour franchir les seuils et
atteindre, dans I'angoisse propre 2 cet élan, I'objet de désir.

Ce geste est celui dans lequel la caméra de Bresson,
encore, se plait 4 scruter la main, avec ces inserts sur les
poignées de porte autour desquelles elle s’arrondit et
exerce sa pression en une onctueuse torsion du poignet. Le
gras de la paume et la pulpe des doigts adhérent 2 la lisseur
du bouton de porcelaine ou du manche de corne jusqu’a
donner I'impression de les imprégner de sa substance
moelleuse, comme si la main y gofitait déja, par anticipa-
tion, le contact de ce dont la quéte 'améne précisément 2
se saisir de cette poignée et 2 la tourner jusqu'au déclic qui
indique que le péne rétracté libére le battant. Alors, le
tirant 2 elle, ouvre-t-elle sur un nouvel espace qui conduit
d’abord 2 une autre porte, laquelle ne donne acces qu’a une
autre encore, et la main prend soin de les refermer une 3
une avec la méme application qu’elle a mise 2 les ouvrir, la
derniére tout particulierement, sur la poignée de laquelle
elle s’attarde une fois le péne revenu dans la giche et l'es-
pace ayant recouvré son intimité, une intimité accueillante
mais énorme, redoutable, qui entoure la main et I'enserre
déja alors qu’elle n’a toujours pas laché la poignée devenue
glacée sous ses doigts tremblants.

C’est alors que la main apparait le plus nue, le plus vul-
nérable, mais faite pour cette nudité et cette vulnérabilité-
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1a. En l'aventurant hors du cocon de I'individualité, son
geste la dépouille des uniformes de ses fonctions. Il la des-
sertit de ses cals protecteurs. Il la déshabille encore pour ne
lui laisser plus que sa sensibilité. Ecorchée vive, elle appa-
rait dans la tAche essentielle qu’elle est habilitée a assumer
pour l'individu qu’elle précéde en éclaireuse dans les autres
mondes.

Cest avec la méme fébrile retenue que je vois celle de cet
homme, dans le métro, franchir la distance qui le sépare du
bras de son amie, tout proches qu'ils soient 'un et l'autre.
Elle s’avance, nue, ingénue, vers la douceur qui lattire,
puise dans sa dextérité le coup d’aile élégant avec lequel elle
écarte la méche tombée sur le visage de la femme, use de
I'hypersensibilité de leur pulpe pour recueillir du bout des
doigts les frissons que leur effleurement engendre le long
de la tempe, de la joue, du menton, des levres et, dans la
stupeur un peu ivre de '’émoi qu'elle provoque, de I'attente
qu’elle suscite, de la rencontre ot elle est engagée, elle se
pose enfin, alourdie des sensations démultipliées qui se
concentrent en elle, sur I’épaule, dont la briilure d’abord
glacée aussitot se diffuse et se méle 2 la sienne.

Main inspirée d'une audace que la conscience n’a pas,
résolue a braver ce qui dépasse I'imagination, avide du réel
ol elle entraine aprés elle toute la personne. Main experte
dans le langage du corps. Pour le capter, elle a avivé la
finesse de son épiderme devenu une membrane aussi sen-
sible que le tympan, s’est maillée de terminaisons intensé-
ment réactives. Mains pressantes, persuasives, bicheuses
des amants. Parcourant les étendues incommensurables
du corps, elles en abattent les défenses, en soulévent les
couches de protection accumulées, en réveillent les zones
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PATRICK DREVET
Paysages d’Eros

De la main d’un voyageur sommeillant dans le
train a I'image du corps que donnent les danseurs,
Patrick Drevet cherche un sens aux éléments qui
particularisent la figure humaine.

Les veines, les poils, la peau, le teint, les yeux, le
visage, la voix, ’allure sont ici les supports d’un
parcours aussi bien autobiographique que sensuel,
et qui fait écho a I’affirmation de Paul Valéry: «La
peau est ce qu’il y a de plus profond. »
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