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Je me suis posé encore récemment la question dans le
train. D'un voyageur installé à deux places de moi côté

couloir et qui se laissait aller au sommeil, je ne voyais que
la main retenant le gros chandail côtelé qu'il appliquait sur
son torse en guise de plaid. Les plis de la laine sombre
offraient à cette main une sorte de capitonnage sur lequel,
relâchée, à demi renversée, elle reposait à peine. Le pouce
oscillant aux vibrations montrait son contour à la fois

souple et anguleux, les coussinets arrondis du dessous des

phalanges, l'arête de son articulation, la bosse saillante de

son ancrage au poignet. Du fait de la torsion de celui-ci, la

main tendait à rouler sur le dos mais demeurait calée par
l'auriculaire et l'annulaire qui lui faisaient socle, tandis que
l'index et le majeur, plus détendus, s'inclinaient en se che-
vauchant.

Qu'est-ce qu'un être voyant l'homme pour la première
fois ressentirait à la vue de sa main ? Étrange chose que ce
bout de membre quand on l'observe hors service. Il ne ren-
seigne pas sur son rôle comme le font d'emblée la patte
d'un chat, la serre d'un aigle, la queue d'un castor, la
nageoire d'un dauphin, le tentacule d'un escargot, le sabot
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d'un cheval, la trompe d'un éléphant, le cou d'une girafe,
l'aile d'un papillon, les écailles d'un serpent, les oreilles
d'un lapin. Alors même que la main tient de tout cela sans
en assumer aucun rôle, elle est encore autre chose, qui fait

peur et attire, qui répugne et fascine, qui renseigne mais
ne précise rien.

Toujours ramenées à leur état vacant, les mains ne
détiennent jamais que de l'absence. Cette absence que les
enfants reçoivent en héritage à leur naissance et qu'ils
conjurent par la première poupée ou le premier bout de
chiffon avec quoi ils peuvent étouper ce creux au cœur des
paumes.

Conquêtes de la station debout, les mains témoignent
d'un affranchissement qui a engendré le désœuvrement, et le
désir. Elles sont belles du pouvoir qu'elles ont d'être inutiles
et de baller ou de reposer, encombrées seulement d'elles-

mêmes, propres à refléter le dénuement auquel l'homme en
les acquérant s'est voué.

Les mains peuvent traduire par leurs crispations ou
leurs écarquillements des impatiences, des contrariétés,
des colères, signes qui relativisent la souveraineté dont
elles donnent l'image, mais elles s'ébattent à l'intérieur de
leurs formes aveugles. Elles se suffisent à elles-mêmes, elles
se repaissent de leur plénitude. Elles incarnent l'idée d'une
autonomie que leur possesseur ne ressent pas, et dont lui-
même ne jouit pas, puisqu'elles sont pour lui les instru-
ments destinés à lui procurer ce dont précisément il ne
cesse de ressentir le manque.

La main reste enduite de l'étonnement d'où l'homme

naquit quand, la considérant pour la première fois, il la
découvrit sur lui, dotée de cette autonomie qui la rendait
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presque étrangère, greffée comme un don énigmatique qui
l'engageait à ce vers quoi il ignorait devoir aller. Les pattes
sont devenues mains dès lors qu'elles ne servirent plus seu-
lement le besoin de prendre, de se défendre, de se déplacer,
et furent investies du pouvoir de créer sans avoir à produire
d'autre acte qu'elles-mêmes.

J'ai en moi une exigence de connaissance qui concerne la

seule apparence du corps. Comme s'il y avait dans ses
caractères un enseignement à tirer sur le sens et la destinée

de son avènement. J'ai la conviction qu'il y a plus de révé-

lation à espérer sur l'être humain dans l'étude de son image

que dans le défrichage de son monde intérieur. Même
vouée à la décrépitude, sa conformation contient le contrat

mystérieux auquel est assignée notre espèce, qu'elle l'ait

reçu ou qu'elle se le soit elle-même fixé. Et l'homme me
semble remplir plus fidèlement ce contrat dans son corps
que dans son comportement, ses sentiments, ou ses idées.

Dans l'oisiveté où me plongent les lieux de transit que

j'emprunte pour rejoindre les personnages de mon histoire

et reprendre le fil de ma fiction, la contemplation de mes
semblables et l'appréhension des raisons en cause dans le
façonnage de leur figure se donnent comme la fonction
même de la solitude. C'est à cette vocation-là que je veux

ici m'en tenir, tel le voyageur levant les yeux de l'ouvrage

qu'il lit et que subjugue tout à coup la réalité des per-
sonnes qui l'entourent.
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Mains musclées par le malaxage des pâtes qu'elles ont à
pétrir, des matières qu'elles ont à manier mains massives,

aux doigts transformés en grappins par les manches des
outils mains calleuses, aux articulations noueuses, aux

phalanges cornées par les manutentions mains gantées
d'une peau devenue chitineuse, fendue de crevasses, bala-

frée d'écorchures, incrustée de plâtre, de peinture, de
cambouis dans ses sillons et sur le pourtour des ongles. De
telles mains, j'en remarquais davantage quand j'étais
enfant parce qu'il y en avait davantage de cette sorte à
l'époque et dans le milieu ouvrier où je vivais, mais aussi
parce que je n'étais pas alors porté à m'attendrir sur les

peines et l'aliénation dont cet aspect rendait compte. Je
me laissais seulement impressionner par ce qu'elles révé-
laient de la taille et de la force adultes, du développement
spectaculaire auquel était appelé le corps, de l'énergie à
l'œuvre au plus profond de la chair.

Certaines mains peuvent encore m'étonner par leur for-
mat, je n'en vois plus guère, ou n'ai plus l'occasion d'en
voir, qu'un métier a modelées et comme déformées. La lis-

seur que presque toutes conservent met l'accent sur une
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agilité au service de toujours plus de précision. Cependant,
la multiplication des instruments à touches dans notre vie
quotidienne conduit les mains à une dextérité qui évoque
celle requise pour les travaux de ces artisans que je pouvais
passer des heures à observer à l'ouvrage, lorsque j'étais
enfant. J'étais envoûté par la nature, mystérieuse pour un
non-initié, des processus suivis dans l'élaboration des objets
à obtenir, et ceux-ci m'intriguaient moins que le ballet des

mains aux déplacements fébriles, leurs tâtonnements scru-
puleux sur les matières travaillées, leurs doigts aux contrac-
tions spasmodiques d'abdomens d'insectes, ou remués avec
l'agilité infaillible de pistons et de bielles. Il s'agissait
d'ébénistes, de sculpteurs sur bois, d'armuriers, de coutu-
rières, de tricoteuses, d'artisans que représente de façon

emblématique la Dentellière de Vermeer dans ce petit
tableau pareil à un guichet donnant sur une pièce nue,

pleine de lumière et de silence, qui pourrait être aussi bien
une cellule de moniale, un oratoire, une geôle, et qu'ha-

bite, telle l'araignée au centre de sa toile, la jeune fille à
l'ouvrage.

Indiquées par les trois galons blancs sur le couffin à fils,
matelassé de bleu, à gauche, par la bordure de la collerette
sur l'emmanchure de la robe jaune, par la raie qui sépare la
chevelure en deux bandeaux au-dessus du front penché, par

les boiseries du métier et par la trajectoire des yeux baissés,
d'invisibles diagonales en rayons guident le regard sur les
deux mains. Elles le précipitent vers le point de conver-

gence désigné, dans l'entaille en V qui sépare ces deux
mains, par les fils des fuseaux soulevés entre deux doigts
par la main gauche et par le faisceau des doigts de la main



droite repliés autour de l'épingle qu'on les devine en train
de planter sur le motif.

L'objet de ce méticuleux dispositif, qui exige tant de
précision, tant de concentration, n'est pas montré et ne
suscite pas la curiosité. Le regard s'en tient aux mains, se
fixe sur leurs griffes douces, habiles, patiemment asservies
à une procédure de l'ordre de la sécrétion, comme si, bien

plus que des fils et du placement des épingles, c'était des
minimes et onctueux frottis des doigts les uns contre les
autres que naissait l'objet qu'ils s'appliquent à produire, à
l'instar du miel qu'élaborent les abeilles.

Ébloui, on assiste non à la confection d'un ouvrage, aussi
remarquable qu'il soit, mais au déploiement de virtuosité
qu'il requiert. On surprend l'enfantement des mains elles-
mêmes, qui se dégagent du carcan de leur virtuosité

comme les ailes du papillon se décortiquent de la chrysa-
lide.

Il n'est pas nécessaire, pour éprouver cette émotion au

spectacle de mains affairées, que l'ouvrage auquel elles sont
occupées soit concret. Celles du serveur, dont la tâche

consiste à déposer couverts et plats, celles du pianiste ou de
la harpiste qui n'ont pour objet que de produire des vibra-
tions, celles du danseur ou de la ballerine, qui n'ont à
émettre que des gestes, s'imposent comme leur propre
objet par le spectacle de leur adresse, par la nouvelle sub-
stance que leurs mouvements coulés ou leurs vives saccades

donnent à la chair, par la fluidité avec laquelle elles se
déplacent dans la plénitude incompressible de l'air, par la
mobilité idéale dont elles disposent pour se détendre, se

Extrait de la publication



ramasser, se renverser, se reprendre avec des pulsations
d'ailes ou de nageoires.

Leur destin semble trouver son accomplissement avec

les activités qui relèvent de la magie, comme la prestidigi-
tation ou l'escamotage. Alors il n'est plus question d'asser-
vissement à rien mais d'empire au contraire, de maestria.
La main s'enivre de son aisance, les doigts s'étourdissent de

la jubilation qu'ils tirent de leur flexuosité vertigineuse,
l'ensemble de la main atteint une fluidité propre à l'appa-

renter à une manifestation surnaturelle on n'y voit que du

feu. Pickpocket, le film de Robert Bresson, tire une grande
part de sa magie de celle des mains de son héros. La rigueur
du cinéaste restitue leurs envols et leurs plongées, leurs

glissements et leurs vrilles avec une sorte de ferveur. Le
découpage en ralentit à l'envi les évolutions pour qu'on ne
finisse pas de s'en étonner.

Les évolutions d'une main affairée offrent le spectacle

d'un incessant changement à vue. C'est suivre les phases

successives d'une métamorphose dont on ne se rend pas

compte en raison de leur continuité et de la vitesse à
laquelle elles s'enchaînent mais que les expériences photo-
graphiques de décomposition du mouvement, telles que
les menait Muybridge et dont procède le cinéma, qui enre-
gistre le réel sous forme d'une succession d'images fixes,
parviennent à donner une idée. Une main en action ne fait
jamais que quitter une forme pour se glisser dans une autre
dont elle se hisse encore et ainsi de suite. Par le geste, elle

n'en finit pas de se déshabiller de soi. Chaque geste l'amène
à refaire de façon fulgurante sa naissance, qui est l'histoire
d'une dénudation.
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Sa main posée sur la table, près du verre il m'est diffi-
cile de voir en elle plus que les éléments qui composent
une main et, pourtant, quelle expression singulière dans la
façon dont les doigts se disposent, dans la manière dont
saillent les bosses des jointures et des veines, dans les des-

sins des plis et des sillons de la peau, dans la couleur, la
forme et la taille des ongles. Les veines y cheminent,
venues du fond du corps et affleurent là, gonflées. L'éclai-
rage souligne leur relief comme il soulève, dirait-on, l'en-

semble de la main, ou du moins la tient soulevée, lui

confère une substance qui paraît impondérable, lui permet
de demeurer comme suspendue. Les mains de l'autre sont
ce qu'il a de plus réel. Toujours en avant de lui, elles sont

toujours en avance sur lui, toujours plus pleines, toujours
plus savantes. Elles trempent dans le présent qu'elles
aiguisent et façonnent.

C'est en taillant des pierres, en aiguisant des os et des
bouts de bois, en frappant et en tapant, que la main est
advenue. Elle continue de se fabriquer pour autant qu'elle
fabrique. Le ressort qui la meut la pousse cependant plus
loin. La dextérité que sa vocation originelle inspire à
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l'homme d'acquérir exige de sa main qu'elle soit toujours
plus nue. Par rapport aux animaux, y compris les primates,
il a conquis sa main à mesure qu'elle se dégarnissait de
poils, perdait en callosité, diminuait en chair. La finesse de
ses tissus atteint désormais une transparence qui laisse pas-
ser la lumière. Soulevant sa peau, les bosselures des arti-
culations et le faisceau des nerfs ont fini par lui donner son

caractère distinctif, les jeux subtils de leurs lignes par lui
conférer une sorte de visage, sur lequel on en juge pour la
trouver plus ou moins belle, plus ou moins gracieuse ou
fiable.

La nudité de la main exhibe plus que la peau et la chair,
elle affirme, à l'encontre de tout ce par quoi nous cher-
chons à nous le cacher, le désir d'une nudité, précisément,

qui nous mette toujours plus en contact avec le monde, qui
nous en offre une préhension toujours plus immédiate et
entière, qui nous octroie une « glisse » toujours plus insi-
nuante, et une vélocité qui nous permette de traverser la
matière pour accéder aux autres qualités de l'être que nous
ne faisons jamais que pressentir.

Il n'est pas de main qui n'en appelle avec sa nudité au
contact d'une autre peau. Elle semble toujours se retenir de
céder à une attirance. Elle magnétise d'une charge aspi-

rante l'espace au cœur duquel elle se tient.
Elle ne s'y tient jamais longtemps mais ce qui m'obsède

en elle n'est pas le geste qui va s'y exprimer en la disposant
autrement. Du moins ce n'est pas, dans l'infinie panoplie de

gestes possibles, ceux relevant du commerce privé comme se
tenir la tête, calmer une démangeaison, tourner les pages
d'un magazine, gestes qui ne sortent pas la main de la



sphère individuelle. La révélant sans l'offrir, ils restent ins-

crits à l'intérieur de l'aura de la personne. Ce qui me cap-
tive, c'est l'acte transgressif dont la main, avec sa forme
serpentine, est non seulement toujours susceptible mais
encore toujours plus ou moins animée, ce mouvement qui,
n'appartenant pas au circuit continu de la vie individuelle,
lui fait crever les soies de l'être pour franchir les seuils et
atteindre, dans l'angoisse propre à cet élan, l'objet de désir.

Ce geste est celui dans lequel la caméra de Bresson,
encore, se plaît à scruter la main, avec ces inserts sur les

poignées de porte autour desquelles elle s'arrondit et
exerce sa pression en une onctueuse torsion du poignet. Le
gras de la paume et la pulpe des doigts adhèrent à la lisseur
du bouton de porcelaine ou du manche de corne jusqu'à
donner l'impression de les imprégner de sa substance
moelleuse, comme si la main y goûtait déjà, par anticipa-
tion, le contact de ce dont la quête l'amène précisément à
se saisir de cette poignée et à la tourner jusqu'au déclic qui
indique que le pêne rétracté libère le battant. Alors, le

tirant à elle, ouvre-t-elle sur un nouvel espace qui conduit
d'abord à une autre porte, laquelle ne donne accès qu'à une
autre encore, et la main prend soin de les refermer une à

une avec la même application qu'elle a mise à les ouvrir, la
dernière tout particulièrement, sur la poignée de laquelle
elle s'attarde une fois le pêne revenu dans la gâche et l'es-
pace ayant recouvré son intimité, une intimité accueillante

mais énorme, redoutable, qui entoure la main et l'enserre
déjà alors qu'elle n'a toujours pas lâché la poignée devenue
glacée sous ses doigts tremblants.

C'est alors que la main apparaît le plus nue, le plus vul-
nérable, mais faite pour cette nudité et cette vulnérabilité-



là. En l'aventurant hors du cocon de l'individualité, son

geste la dépouille des uniformes de ses fonctions. Il la des-
sertit de ses cals protecteurs. Il la déshabille encore pour ne
lui laisser plus que sa sensibilité. Écorchée vive, elle appa-
raît dans la tâche essentielle qu'elle est habilitée à assumer

pour l'individu qu'elle précède en éclaireuse dans les autres
mondes.

C'est avec la même fébrile retenue que je vois celle de cet
homme, dans le métro, franchir la distance qui le sépare du

bras de son amie, tout proches qu'ils soient l'un et l'autre.
Elle s'avance, nue, ingénue, vers la douceur qui l'attire,
puise dans sa dextérité le coup d'aile élégant avec lequel elle
écarte la mèche tombée sur le visage de la femme, use de

l'hypersensibilité de leur pulpe pour recueillir du bout des
doigts les frissons que leur effleurement engendre le long
de la tempe, de la joue, du menton, des lèvres et, dans la
stupeur un peu ivre de l'émoi qu'elle provoque, de l'attente
qu'elle suscite, de la rencontre où elle est engagée, elle se
pose enfin, alourdie des sensations démultipliées qui se
concentrent en elle, sur l'épaule, dont la brûlure d'abord
glacée aussitôt se diffuse et se mêle à la sienne.

Main inspirée d'une audace que la conscience n'a pas,
résolue à braver ce qui dépasse l'imagination, avide du réel
où elle entraîne après elle toute la personne. Main experte

dans le langage du corps. Pour le capter, elle a avivé la
finesse de son épiderme devenu une membrane aussi sen-
sible que le tympan, s'est maillée de terminaisons intensé-
ment réactives. Mains pressantes, persuasives, bûcheuses
des amants. Parcourant les étendues incommensurables

du corps, elles en abattent les défenses, en soulèvent les
couches de protection accumulées, en réveillent les zones
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