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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Nous sommes en 2057 et tout est propre. Pour le bien
et la santé de tous, l’Etat a instauré la Méthode, qui
exige de la population qu’elle se conforme à une série
de contrôles et de règles préventives.

Mia, une jeune biologiste, ne fait soudain plus de
sport et omet d’informer les autorités sur ce qu’elle
consomme. On la convoque au tribunal afin qu’elle
se justifie.

Bientôt soupçonnée de sympathiser avec le groupe
Droit à la maladie, auquel appartenait son frère avant
de mourir dans des circonstances mystérieuses, Mia
glisse peu à peu dans les procédures de la Méthode.
Le journaliste de télévision qui s’intéresse à elle et lui
donne la possibilité de s’expliquer saura-t-il l’aider ?

Avec l’intelligence et l’habileté qu’on lui connaît,
Juli Zeh nous offre un récit rythmé, percutant, sur
l’obsession sanitaire qui prend forme à notre insu.
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Née en 1974, Juli Zeh a suivi des études de droit international et de littérature. Son œuvre d’essayiste et de romancière a été récompensée par une dizaine de prix.
Elle compte parmi les auteurs les plus importants de sa
génération. Les droits cinématographiques de Corpus
delicti ont été cédés.

En France, La Fille sans qualités (Actes Sud, 2007 ;
Babel no 912) a reçu le prix Cévennes du roman européen en 2008. La même année, L’Ultime Question est paru
chez Actes Sud. Juli Zeh est également l’auteur de l’essai
Atteinte à la liberté (avec Ilija Troyanow, Actes Sud,
2010).
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LA PRÉFACE


 

La santé est un état de bien-être absolu de l’homme
dans sa dimension physique, spirituelle et sociale.
Elle ne saurait se réduire à l’absence de maladie.

La santé pourrait se définir comme le courant
vital irriguant sans entraves toutes les parties du
corps, les organes et les cellules ; comme un état
d’harmonie physique et mentale ; comme le libre
épanouissement du potentiel d’énergie biologique.
Les rapports qu’un organisme sain entretient avec
son environnement fonctionnent comme des
rouages bien huilés. L’homme en bonne santé se
sent plein d’énergie, frais et dispos. Parfaitement
armé pour affronter l’existence, il possède un optimisme inébranlable, une grande force intellectuelle
et une stabilité psychique à toute épreuve.

La santé n’est pas un état figé, mais un rapport
dynamique de l’homme à lui-même. La santé
demande à être conservée et accrue chaque jour,
durant des années et des décennies, jusqu’à l’âge
le plus avancé. La santé n’est pas simple moyenne,
elle est dépassement de la norme et performance
individuelle extrême. Elle est volonté visible, expression dans la durée de la force de volonté. La santé
conduit, par le perfectionnement de l’individu, à
la perfection de la communauté sociale. La santé
est le but du vouloir-vivre naturel et par conséquent
le but naturel de la société, du droit et de la politique.
Un homme qui n’aspire pas à la santé ne saurait
tomber malade : il l’est déjà.


Extrait de la préface de l’ouvrage

de Heinrich Kramer,

La Santé comme principe de légitimation politique,

Berlin, Munich, Stuttgart, 25e éd.





 

LE VERDICT


 

AU NOM DE LA MÉTHODE !

 

JUGEMENT DANS L’AFFAIRE OPPOSANT

LA MÉTHODE

À

 

Mia Holl, nationalité : allemande,

profession : biologiste

accusée de complot contre la Méthode

 

La seconde chambre correctionnelle de la cour d’assises, réunie en session publique et composée de :

1. Président : M. Ernest Hutschneider,
premier président auprès de la cour d’assises

2. Assesseurs : M. Hagen et Mme Stock,
juges auprès de la cour d’assises

3. Jurés :


	
a) Mme Irmgard Gehling, femme au foyer



	b) M. Max Maring, commerçant





4. Procureur : M. Bell représentant le ministère
public

5. Avocat : maître Lutz Rosentreter, représentant
la défense

6. Officier ministériel et greffier du tribunal :
M. Danner

 

après en avoir délibéré, conclut que :

 

I. L’accusée s’est rendue coupable de complot
contre la Méthode en relation avec une entreprise
terroriste, de troubles à l’ordre public, d’usage de
substances toxiques et de refus délibéré de se soumettre aux contrôles sanitaires obligatoires au
détriment du bien public.

II. En conséquence, elle est condamnée à la
cryogénisation pour une durée indéterminée.

III. Les coûts de la présente procédure ainsi que
tous les dépens seront à la charge de l’accusée.

 

Par ces motifs…



 


MILIEU DE LA JOURNÉE,

AU MILIEU DU XXIe SIÈCLE



 

Entourant plusieurs villes qui n’en forment plus
qu’une, la forêt recouvre les collines. Des émetteurs
pointent leurs tours vers des nuages moelleux,
dont les ventres ont depuis bien longtemps cessé
d’être souillés par l’haleine fétide d’une civilisation
qui crut jadis que le meilleur moyen de prouver sa
présence sur cette planète était de rejeter d’énormes
quantités de crasse dans l’atmosphère. Çà et là, l’œil
grand ouvert d’un lac frangé de roseaux regarde
le ciel : gravières et mines noyées depuis des
décennies. Non loin des lacs, les usines désaffectées abritent des centres culturels ; une portion
d’autoroute abandonnée compose avec les clochers
de quelques églises désaffectées un musée de
plein air pittoresque dont les visiteurs, il est vrai,
ne sont pas très nombreux.

Ici, plus d’odeurs nauséabondes. Fini de creuser,
d’enfumer, d’éventrer, de brûler. Ici, une humanité
apaisée a cessé de combattre la nature, et donc
de se combattre elle-même. Les coteaux sont parsemés de petites maisons cubiques aux façades
crépies de blanc qui se groupent pour constituer
des complexes d’habitations disposés en gradins.
Les toits plats forment un paysage quasi infini ;
ils s’étirent jusqu’aux quatre horizons et, reflétant
l’azur, semblent un océan figé, fait de millions de
cellules solaires en rangs serrés.

De tous côtés, les voies rectilignes des trains à
sustentation magnétique sillonnent la forêt. Là où
elles se croisent, quelque part au beau milieu de
l’océan miroitant des toits, donc en plein milieu
de la ville, au milieu de la journée et au milieu du
XXIe siècle – là commence notre histoire.

Sous le long, très long toit en terrasse qui couvre
le tribunal d’instance, dame Justice expédie les
affaires courantes. Dans le bureau 20/09, réservé
aux procédures de conciliation concernant les lettres F
à H, un climatiseur maintient l’air à 19,5 degrés
exactement, car cette température est la plus propice à l’activité cérébrale humaine. Sophie ne vient
jamais travailler sans son gilet de laine ; lors des
procès au pénal, elle le porte même sous sa toge.
A sa droite s’entassent les dossiers déjà traités ; à
sa gauche subsiste une pile moins haute, celle des
affaires à examiner. La juge a rassemblé ses cheveux
blonds en une queue de cheval attachée haut, si
bien qu’elle ressemble toujours à l’étudiante assidue
qui fréquentait la fac de droit. Elle mordille son
crayon tout en fixant l’écran de projection. Quand
son regard croise celui du représentant du ministère public, elle sort le crayon de sa bouche. Ils ont
fait leurs études ensemble ; huit ans plus tôt, Bell
était déjà capable de prononcer au resto U des
discours interminables et assommants sur les infections de la cavité buccale causées par le contact
oral avec des corps étrangers porteurs de germes.
Comme si, dans ce pays, un endroit public était
susceptible de porter des germes !

Bell, assis à une certaine distance, juste en face
d’elle, a étalé ses dossiers sur une bonne partie de
la table, tandis que l’avocat de la défense se contente
du petit côté de leur bureau commun. Pour souligner l’attitude consensuelle qui règne dans le pays,
accusation et défense siègent à la même table : bien
qu’assez malcommode pour les deux parties, cette
tradition juridique n’en est pas moins admirable.
Quand Bell lève l’index droit, l’image projetée sur
l’écran change. Pour l’instant, elle montre un jeune
homme.

— Infraction mineure, dit Sophie. A moins qu’il
n’ait un casier ? Des condamnations ?

— Rien du tout, s’empresse d’assurer l’avocat de
la défense.

Rosentreter est un gentil garçon. Quand il est
gêné, il passe une main dans sa coiffure, puis tente
de se débarrasser le plus furtivement possible des
cheveux arrachés en les laissant tomber doucement
jusqu’au sol.

— Nous disons donc un unique dépassement
du taux autorisé de caféine dans le sang, conclut
Sophie. Simple avertissement. Affaire réglée. D’accord ?

— Absolument.

Rosentreter tourne la tête pour jauger le représentant du ministère public. Ce dernier acquiesce.
Sophie fait passer un nouveau dossier de la pile de
gauche à la pile de droite.

— Bon, les amis, dit Bell. Le cas suivant n’est
malheureusement pas aussi simple. C’est surtout
toi qu’il va contrarier, Sophie.

— Une histoire d’enfants ?

Bell lève le doigt, une autre image apparaît sur
l’écran. La photo d’un homme d’âge moyen, en
pied, nu. De face et de dos. Extérieur et intérieur.
Radiographie, échographie, IRM cérébrale.

— Le père, dit Bell. Déjà plusieurs condamnations pour usage de substances toxiques à base
de nicotine et d’éthanol. Il comparaît pour infraction à la loi sur le diagnostic précoce du nourrisson.

Sophie se rembrunit.

— Quel âge ?

— Dix-huit mois. Une petite fille. Le père a négligé de la présenter aux examens médicaux obligatoires G2, puis G5 à G7. Mais il y a pire : l’enfant
n’a pas été soumise à la détection systématique.
On ne peut exclure un dysfonctionnement cérébral ; la sensibilité allergique n’a pas été testée.

— Quel foutoir ! Comment peut-on en arriver
là ?

— Le médecin du district a rappelé plusieurs
fois l’accusé à ses devoirs et a fini par ordonner un
suivi. Et voilà le plus beau : quand l’assistant social
a pu accéder à l’appartement, la pauvre gosse était
totalement livrée à elle-même. Sous-alimentée,
gastroentérite nerveuse. Elle croupissait littéralement dans son caca. Quelques jours de plus, et il
aurait peut-être été trop tard.

— Quelle horreur ! Comment voulez-vous qu’un
petit bout de chou comme ça s’en sorte ?

Rosentreter intervient :

— Le père a des problèmes personnels. Il est
seul pour élever sa petite et…

— Je comprends, mais quand même ! Sa propre
fille !

D’une main résignée, Rosentreter laisse entendre
que, au fond, il partage l’avis de Sophie. Son geste
à peine achevé, la porte de la salle d’audience
s’ouvre. Le nouveau venu n’a pas frappé et ne paraît
pas obsédé par un souci de discrétion. Il se déplace
avec l’assurance d’un homme qui a ses entrées
partout. Son complet tombe à la perfection, avec
ce soupçon de désinvolture sans laquelle il ne saurait y avoir de véritable élégance. Cheveu sombre,
œil noir, membres longilignes sans être dégingandés. Sa façon de se mouvoir rappelle la décontraction fallacieuse d’un grand félin qui, somnolant au
soleil les paupières mi-closes, s’apprête à passer à
l’attaque d’un instant à l’autre. Il faut bien connaître
Heinrich Kramer pour savoir que ses doigts tremblent sans cesse et qu’il le dissimule en glissant les
mains dans les poches de son pantalon. Dès qu’il
sort de chez lui, il porte des gants blancs qu’il enlève à présent.

— Santé, madame ; santé, messieurs.

Il pose son porte-documents sur l’une des tables
réservées aux visiteurs, et approche une chaise.

— Santé, mon cher Kramer, s’exclame Bell. A
la chasse au scoop, une fois de plus ?

— Le quatrième pouvoir ne dort jamais que
d’un œil.

Bell éclate de rire, pour s’arrêter aussitôt quand
il s’avise que Kramer ne plaisantait pas. Ce dernier
se penche en avant, fronce les sourcils et examine
l’avocat de la défense comme s’il avait du mal à le
reconnaître :

— Santé, Rosentreter, dit-il en insistant sur chaque syllabe.

Avec un salut rapide, l’interpellé dissimule son
regard dans ses dossiers. Kramer rectifie le pli de
son pantalon, croise les jambes, porte un doigt à
sa joue et s’efforce de prendre l’attitude d’un auditeur qui passait par hasard, tentative qui, chez un
homme de sa stature, est vouée à l’échec.

— Revenons à notre affaire, dit Sophie avec un
professionnalisme appuyé. Que propose le représentant du ministère public ?

— Trois ans.

— Vous y allez un peu fort, proteste Rosentreter.

— Pas du tout. Il faut faire comprendre à ce type
qu’il a mis la vie de sa fille en danger.

— Compromis, intervient aussitôt Sophie. Deux
ans de mise à l’épreuve à domicile. Désignation
d’un tuteur médical pour la petite fille, formation
continue médicale et sanitaire pour le père. Comme
ça, on est sûr qu’il n’arrivera rien à l’enfant et on laisse
tout de même une chance à cette famille. Qu’en
dites-vous ?

— C’est exactement ce que je voulais demander,
approuve Rosentreter.

Sophie sourit :

— Parfait.

Puis elle se tourne vers Bell :

— Votre chef d’inculpation ?

— Le non-respect des soins médicaux et sanitaires constitue une mise en danger de la santé de
l’enfant. L’autorité parentale n’autorise pas la maltraitance. Aux yeux de la loi, l’absence délibérée
d’intervention devant le danger équivaut à une
atteinte volontaire à l’intégrité de la personne. La
peine requise est donc la même qu’en cas de violences.

Sophie porte une indication sur une pièce du
dossier.

— Accordé, dit-elle en reposant le dossier. Espérons que cela permettra de régler l’affaire au
mieux.

Kramer croise les jambes dans l’autre sens et se
fige à nouveau.

Bell lève l’index.

— Cas suivant. Mia Holl.

La femme qui apparaît sur l’écran pourrait tout
aussi bien avoir quarante ans que vingt. Sa date de
naissance montre que la vérité, comme souvent, se
trouve entre les deux. Son visage respire cette propreté que nous pouvons aussi observer chez les
personnes présentes et qui confère à toutes les physionomies une expression ingénue, intemporelle,
presque enfantine : l’expression caractéristique de
gens dont la vie a toujours été épargnée par la souffrance. Mia fixe l’observateur d’un regard confiant.
Son corps nu est svelte et pourtant, à l’évidence,
robuste et musclé. Kramer se redresse. Sophie
consulte le nouveau dossier en réprimant un bâillement.

— Encore une infraction mineure, je suppose.

— Voudriez-vous répéter ce nom ?

C’était la voix de Kramer. Il n’a pas parlé très
haut, pourtant son intervention met fin immédiatement à tous les processus en cours dans la salle.
Les trois juristes lèvent un regard étonné.

— Mia Holl, répète Sophie.

Avec un geste qui semble vouloir chasser une
mouche, Kramer fait comprendre à la juge qu’elle
peut poursuivre l’audience. En même temps, il tire
de sa poche un agenda électronique et commence
à prendre des notes. Sophie et Rosentreter échangent un regard rapide.

— De quoi est-elle accusée ? demande Sophie.

— Non-respect des déclarations obligatoires,
dit Bell. N’a pas transmis ce mois-ci les rapports
concernant le sommeil et l’alimentation. Effondrement brutal des performances sportives. N’a effectué chez elle ni mesure de la pression artérielle,
ni analyse d’urine.

— Montrez-moi l’ensemble des données.

Sur un signe de Bell, de longues listes défilent
sur l’écran. Formule sanguine, information sur les
calories consommées et les processus métaboliques, plus quelques diagrammes montrant des
courbes de performances.

— Elle est en pleine forme, dit Sophie, ce qui
permet à Rosentreter de rebondir :

— Pas d’antécédents. Brillante biologiste à la
biographie impeccable. Pas le moindre signe de
désordres psychiques ou sociaux.

— Elle s’est adressée à la CRP ?

— Jusqu’à présent, aucune demande auprès de
la Centrale pour la recherche de partenaires.

— Une période difficile. Pas vrai, les mecs ?

La juge rit devant l’air offensé de Bell et l’effarouchement de Rosentreter, puis poursuit :

— Je ne pense pas qu’un avertissement soit
nécessaire dans son cas ; mieux vaudrait une assistance. On l’invite à venir s’expliquer.

— Pourquoi pas ? dit Bell en haussant les épaules.

Kramer, tout sourire, tapote son écran :

— Une période difficile. On peut voir les choses
comme ça.

— Vous connaissez l’accusée ? s’enquiert aimablement Sophie.

Kramer lui adresse un clin d’œil gentiment moqueur :

— J’apprécie la réserve du tribunal. Vous aussi,
Sophie, vous avez déjà rencontré l’accusée. Dans
d’autres circonstances, il est vrai.

Sophie devient songeuse. Si elle n’était pas aussi
fraîche de teint, nous pourrions la voir rougir. Tout
en rangeant son agenda, Kramer se lève.

— Déjà fini ? demande Bell.

— Bien au contraire. L’histoire ne fait que commencer.

Tandis que Kramer quitte la pièce sur un signe
d’adieu, Sophie referme le dossier et en prend un
autre.

— Suivant !



 

POIVRE


 

— Ça venait de la chambre des enfants ! J’ai
entendu ça – Lizzie lâche la rampe, se penche en
avant et simule une caricature d’éternuement –,
aa-tchoum ! aa-tchoum !

— Tu plaisantes !

En disant ces mots, la Pollette promène un regard
furtif dans la cage d’escalier comme si elle s’attendait à y découvrir un esprit malin, avant de poursuivre :

— On dirait un…

— Vas-y ! Dis-le !

—… un éternuement.

— Exactement ! Dans la chambre des enfants.
Tu imagines si je me suis précipitée !

— C’est vraiment n’importe quoi !

Driss est la troisième du groupe : une grande
perche très élancée, semblable à un arbre encore
jeune avec qui elle a également en commun l’absence de rondeurs féminines, visage plat en équilibre sur le col d’une blouse blanche, avec de grands
yeux qui reflètent son vis-à-vis du moment. Même
en l’absence de taches de rousseur, il serait difficile
de la croire majeure.

— Comment ça, n’importe quoi ? demande la
Pollette.

— Les rhumes ont disparu dans les années 2020 !

Lizzie roule des yeux furieux :

— Mademoiselle je-sais-tout !

La Pollette dit à voix basse :

— Tout récemment encore, on a relevé le niveau
d’alerte.

— Ah, tu vois, Driss ! La Pollette lit Le Moniteur
de la santé publique, elle. Moi, la peur au ventre,
ni une ni deux j’ouvre la porte. Et qu’est-ce que je
vois ? Assise sur le sol, ma petite à moi, en compagnie du gamin d’Ute, le nez fourré dans un
sachet de poivre. Et qui éternue à qui mieux mieux !

La Pollette part d’un éclat de rire :

— Ils jouaient au docteur !

Driss se met à rire à son tour :

— Et ta petite faisait la malade !

— Ça y est les enfants ! Vous avez tout compris !
Et moi j’ai vraiment failli crever de trouille, comme
vous pouvez l’imaginer !

Debout dans la cage d’escalier, les trois femmes
semblent vouloir recréer un tableau toujours identique, le même qu’hier, le même qu’avant-hier, le
même que tous les jours précédents. Et la chaîne
infinie des images qui se répètent semble plonger
de la même façon dans le miroir de l’avenir : Lizzie
appuyée sur le tuyau de l’appareil de désinfection,
la Pollette adossée au bactériomètre, et Driss accoudée à la rampe. Quand la porte d’entrée s’ouvre,
les trois femmes se taisent d’un coup. Le revoilà :
l’homme au costume sombre. Son visage est à
moitié caché par un foulard blanc, mais il suffit de
regarder ses yeux pour voir qu’il est très beau.

— Santé. Bien le bonjour, mesdames.

— Un bon jour, intervient Lizzie en calant une
main sur sa hanche, serait un jour où nous n’aurions
rien à faire.

— Mais je vous en prie, cher monsieur, vous
n’êtes pas obligé de…, intervient Driss en pointant
son index sur le visage de l’inconnu.

— Elle veut parler du masque de protection, se
hâte de dire la Pollette.

— Vous êtes dans une maison-pilote, précise
Lizzie, pas besoin de masque.

— Suis-je bête ! Kramer dénoue le cordon derrière sa tête. J’avais pourtant vu la plaque à l’entrée.

Il glisse le masque dans la poche de son veston.
La durée du silence qui suit permettrait aisément
de tenir un exposé sur les maisons-pilotes. Dans
les ensembles immobiliers dont les résidants sont
particulièrement dignes de confiance, les membres
de la communauté peuvent assurer eux-mêmes
les tâches de prophylaxie hygiénique. Il s’agit aussi
bien de mesures régulières de la qualité de l’air
que du contrôle des ordures ou des eaux usées ou
encore de la désinfection des parties communes.
Un immeuble où l’on pratique cette forme d’auto-administration se voit décerner une plaque et
obtient des rabais sur les tarifs de l’eau et de l’électricité. L’idée des maisons-pilotes connaît un très
grand succès à tout point de vue. Le fisc économise
de l’argent dans le cadre de la prévention des maladies, et les gens développent un véritable sens de
la communauté. Qui a prétendu, en des temps reculés, que le peuple était trop paresseux ou trop bête
pour une démocratie participative serait bien obligé
de reconnaître à présent qu’il avait tort. Dans ces
maisons-pilotes, les gens prouvent qu’ils sont parfaitement en mesure de collaborer dans l’intérêt
du bien commun. Et ils y prennent plaisir. On peut
se rencontrer, discuter, prendre des décisions. On
a affaire aux autres, au sens le plus littéral du mot.

Heinrich Kramer, l’homme entouré par trois
dames en blouses blanches tel un noble étalon par
trois chèvres au milieu de la cage d’escalier, a joué
un rôle déterminant dans la mise en place de cette
initiative des maisons-pilotes. Mais sa célébrité était
bien antérieure. Le pays tout entier le connaît. Voilà
qui explique à la fois le silence prolongé et les caquètements qui éclatent à présent.

— Que le bacille m’emporte !

— Mais c’est…

— Vous ne seriez pas ?

— Mais arrête de le fixer comme ça, Driss. C’est
gênant à la fin.

Kramer porte une main à sa poitrine et s’incline :

— Je vous suis très obligé, mesdames. Dites-moi : n’avez-vous pas parmi vos locataires une
certaine Mia Holl ?

— C’est pour Mia, s’exclame Driss tout en tapant
des mains. Au jeu des devinettes, elle aurait immédiatement su que, de tous les voisins, Heinrich
Kramer allait justement s’enquérir de Mia Holl.
Pour elle, Mia est un être à part quand bien même
elle ne saurait expliquer pourquoi.

— Mme Holl habite tout en haut. La terrasse
qui donne sur l’arrière.

— Un super appartement, ajoute la Pollette. Ça
paie pas mal, la biologie.

— Et à juste titre, l’interrompt Lizzie d’un ton
sévère.

— Parfait, dit Kramer. Mme Holl est chez elle ?

— Toujours, s’exclame Driss. Je veux dire, en
ce moment.

Puis, tout en se penchant vers Kramer comme
si elle voulait lui révéler un secret, elle ajoute :

— On ne la voit plus du tout !

Lizzie intervient pour corriger le tir :

— Mme Holl ne travaille pas pour l’instant.

— Elle est en congé ?

Alors la Pollette qui ne peut plus se retenir
s’écrie :

— Pensez-vous ! Une belle fille comme ça et
toujours seule ! Elle explore les petites annonces,
oui !

Lizzie souffle alors à Kramer sur le ton de la
confidence :

— Nous croyons que Mme Holl est à la recherche
d’un partenaire.

Kramer fait un signe de la tête :

— Eh bien, je vais y aller.

— Mia est une femme très bien.

— Mais ça va de soi, Driss.

— Dans une maison comme la nôtre.

— Merci pour tout.

Kramer salue ces dames de la tête tout en brisant
le cercle qu’elles forment :

— Vous m’avez été d’un grand secours. Et toutes
mes félicitations encore pour cette magnifique
maison.

Bouches bées mais silencieuses, les trois voisines
suivent des yeux Kramer, ses jambes et sa démarche
souple qui gravissent les marches de l’escalier.



 

LA FIANCÉE IDÉALE


 

— C’est parce que la vie est tellement absurde,
dit Mia, et qu’il faut bien trouver le moyen de la supporter quand même, que l’envie me prend parfois
d’assembler au hasard des tuyaux de cuivre. Jusqu’à
ce qu’ils ressemblent à un oiseau, une grue peut-être, ou que leur enchevêtrement évoque simplement un entrelacs de vers de terre. Ensuite, je
placerais cette composition sur un socle et je lui
donnerais un titre : Constructions volantes, ou
encore : La Fiancée Idéale.

Alors que Mia, assise à son bureau, tournant le
dos à la pièce, note à l’occasion un mot ou deux
sur des feuilles étalées devant elle, la Fiancée Idéale,
vêtue de ses seuls cheveux et du soleil de l’après-midi, est allongée sur le canapé, beauté figée dont
aucun mouvement ne trahit si elle comprend les
paroles de Mia. Nous serions même en droit de
nous demander si elle a seulement conscience de
la présence de Mia. Ou si elle n’existe pas plutôt
dans une autre dimension, le regard perdu dans le
vide, tandis que Mia ne se trouverait que par hasard
dans la ligne de mire de ses yeux, au carrefour
entre deux mondes. La Fiancée Idéale a le regard
inflexible de l’animal marin dépourvu de paupières.

— Simplement pour faire exister quelque chose,
ajoute Mia. Pour créer un objet inutile qui restera
après nous. Tout ce qui a un but finit toujours par
l’atteindre, signant ainsi sa propre fin. Dieu lui-même
n’était-il pas là dans l’unique but de réconforter les
hommes ? Pas étonnant dans ces conditions que
son éternité n’ait pas fait long feu. Tu comprends
ce que je dis ?

L’appartement est sens dessus dessous. Depuis
des semaines, plus personne ne semble avoir rangé,
aéré ou même nettoyé quoi que ce soit.

— Comment pourrais-tu ne pas me comprendre ? poursuit Mia. Ce sont les paroles mêmes
de Moritz : Qui prétend à l’éternité se gardera de
voir dans sa propre survie un but à atteindre.

Voyant que la Fiancée Idéale ne réagit pas, Mia
fait tourner sa chaise.

— Quand il avait envie de m’énerver, il me disait que j’aurais dû être artiste. D’après lui, la pensée scientifique m’avait pervertie. Les mêmes
questions revenaient toujours : comment peut-on
regarder un objet ou encore l’être aimé quand on est
en permanence habité par la pensée que, tout
comme l’objet regardé, nous sommes seulement
une infime partie de ce gigantesque bouillonnement d’atomes dont tout procède ? Comment supporter l’idée que le cerveau, l’unique instrument qui
nous permet de voir et de comprendre, soit composé des mêmes éléments que les choses que nous
voyons et que nous comprenons ? Et Moritz s’écriait
alors : Mais c’est quoi alors tout ça ? De la matière
figée dans sa propre contemplation ?

La Fiancée Idéale n’a pas grand-chose à voir avec
la matière. C’est peut-être bien pour cette raison
que Mia prend plaisir à lui parler.

— La connaissance scientifique a commencé
par anéantir la vision divine du monde pour placer
l’homme au cœur des choses. Une fois là, elle l’a
laissé en plan, sans lui fournir de réponses, l’abandonnant dans une situation franchement ridicule.
Voilà ce que Moritz répétait souvent, et sur ce point
je lui donnais raison. Nos avis ne divergeaient même
pas tant que ça. Seules nos conclusions n’étaient pas
les mêmes. Mia pointe son stylo sur la Fiancée
Idéale comme pour l’accuser.

— Il voulait vivre pour l’amour. A l’écouter, on
pouvait penser que l’amour était simplement un
autre mot pour tout ce qui lui plaisait. Par amour,
il entendait la nature, la liberté, les femmes, attraper des poissons ou foutre le bazar. Etre différent.
Et encore foutre le bazar. Il regroupait tout cela
sous le même mot : l’amour.

Mia se retourne vers le bureau et prend des notes
tout en continuant de parler.

— Il faut que je note tout ça. Il faut que je le
note, lui. La mémoire humaine se débarrasse au
bout de quelques jours de quatre-vingt-seize pour
cent des informations reçues. Quatre pour cent de
Moritz, c’est trop peu. Je ne peux pas continuer de
vivre en me contentant de quatre pour cent.

Elle reste un long moment à écrire avec acharnement, puis elle lève la tête.

— Quand il nous arrivait de parler d’amour, il
se faisait blessant. Toi, me disait-il, tu es une scientifique. Tes amis et tes ennemis, tu ne les aperçois
qu’à travers ton microscope électronique. En prononçant le mot amour, tu dois avoir l’impression
de sentir un corps étranger dans ta bouche. Le timbre de ta voix change quand tu emploies ce mot.
Amour. Tu montes d’une demi-octave. Ta gorge
se resserre, Mia, un son aigu jaillit, amour. Enfant,
tu t’entraînais même devant la glace. Amour. Et tu
fixais tes propres yeux à la recherche de la raison
qui te rendait ce mot si difficile : amour. C’est bien
simple, Mia, tu es incapable de prononcer correctement ce mot. Pour toi, il fait partie d’une langue
étrangère qui exige une position du palais qui ne
t’est pas naturelle. Essaie donc de dire, je t’aime,
Mia ! Essaie de dire que le plus important dans la
vie, c’est l’amour ! Mon amour ! Mon bien-aimé !
M’aimes-tu ? – Et déjà tu te détournes, Mia ! Tu capitules !

Une fois de plus elle fait tourner sa chaise, d’un
mouvement brutal cette fois.

— Et tu te souviens de sa dernière phrase ? “La
vie est une offre qu’on peut tout aussi bien décliner.” Il était où à ce moment-là, son amour ? Certaines phrases laissent dans notre esprit une marque
découpée à l’emporte-pièce : à partir de là notre
pensée suivra inéluctablement les voies ainsi tracées. Comment oublier ça ? Comment ne pas l’oublier ? Tu le connaissais, et sans doute bien mieux
que moi. Et je ne saurais dire s’il savait à quel point
je l’aimais. Je ne sais même pas si je suis capable,
s’écrie Mia, de ressentir tout le poids de son absence !

— Arrête tes conneries, lui rétorque la Fiancée
Idéale. Qu’est-ce qu’on fait d’autre jour et nuit ? On
ressent son absence. Ensemble. Viens là !

Au moment où Mia se lève pour se précipiter dans
les bras de la Fiancée Idéale, on sonne.



 

UN JOLI GESTE


 

Il est des moments où le temps suspend son vol.
Un homme et une femme se regardent dans les
yeux : matière figée dans sa propre contemplation.
Le regard suscite un axe qui se prolonge à l’infini
derrière les têtes, et, quelques secondes durant, le
monde entier tourne autour de cet axe. Pour éviter
tout malentendu, précisons qu’on ne parle pas ici
de coup de foudre. Ce qui est en train de se passer
entre Mia et Kramer serait plutôt ce vacarme silencieux qui fait rage au tout début d’une histoire.

Mia lui a ouvert la porte et, pendant un moment,
nul ne dit mot. Ce que pense Kramer est difficile
à deviner ; peut-être attend-il simplement que Mia
se souvienne de ses devoirs d’hôtesse. C’est un
homme patient. Peut-être se montre-t-il prévenant.
Peut-être s’attarde-t-il respectueusement sur le seuil
pour lui laisser du temps, parce qu’il comprend l’étrangeté de sa situation. Car, enfin, ce n’est pas tous
les jours qu’un homme qu’on a déjà si souvent, et
de façons si diverses, torturé à mort en esprit, se
tient soudain devant vous en chair et en os.

— Bizarre, dit Mia quand elle a retrouvé l’usage
de la parole. Je n’ai pas allumé la télé et, pourtant,
je vous vois.

Sur ces mots, Kramer lui adresse un sourire enjôleur, cordial, un sourire dont ceux qui ne le connaissent que par les médias ne le croiraient jamais
capable. C’est un sourire privé. Le sourire d’un homme
qui n’a pas changé du tout en dépit de sa grande
célébrité.

— Santé, dit-il en ôtant son gant droit et en tendant sa main nue à Mia.

Elle contemple cette main comme elle le ferait
d’un insecte exotique avant d’y déposer ses doigts
avec hésitation.

— Un joli geste, on se croirait dans un vieux film,
dit-elle. Cela ne vous ressemble pas. Vous n’avez
pas peur de mon potentiel infectieux ?

— L’essentiel dans la vie, Mia Holl, c’est d’avoir
de la classe. Et l’hystérie est la pire ennemie de la
classe.

— Votre figure, dit Mia songeuse, est sans doute
une sorte d’étiquette. On peut la coller sur les opinions les plus variées.

— Je peux entrer ?

— Vous me demandez d’offrir à boire à l’assassin de mon frère ?

— Pas le moins du monde. Vous êtes bien trop
intelligente pour supposer une pareille stupidité.
C’est vrai, je prendrais volontiers quelque chose à
boire. Un verre d’eau chaude.

Kramer passe devant Mia pour entrer dans l’appartement et se dirige vers le canapé sur lequel la
Fiancée Idéale s’écarte prestement. A peine Kramer
s’est-il assis que le canapé semble fait pour lui. Il ne
remarque pas le regard écœuré de la Fiancée Idéale,
ce qui pour une fois relève moins de sa souveraine
assurance que de son incapacité à la voir.

— Juste histoire de ne rien oublier : je n’ai pas
assassiné votre frère. Demandons-nous plutôt comment il a pu trouver dans sa prison un fil de pêche
pour se pendre.

Mia, debout au milieu de la pièce, a croisé les
bras et enfonce les ongles dans ses biceps comme
si elle voulait se cramponner à son propre corps,
ou empêcher ses mains d’échapper à son contrôle
pour étrangler Heinrich Kramer.

— Vous… prononce-t-elle avec peine, on peut
dire que vous ne faites rien pour désamorcer ma
haine.

Kramer sait aussi arborer un sourire comblé, tout
en se passant la main sur les cheveux.

— Haïssez tant que vous voulez, dit-il. Je suis
ici pour parler avec vous. On ne vous demande
pas de m’épouser.

— J’espère que nos systèmes immunitaires s’y
opposeraient.

— Curieusement – Kramer pose un doigt contre
son nez –, nous serions immunologiquement compatibles.

— Curieusement, dit la Fiancée Idéale en posant
également un doigt contre son nez, vous êtes encore plus salaud que nous ne le pensions.

Mia avait retrouvé le contrôle de sa voix :

— Tentons d’être logiques. Si vous n’aviez pas,
vous et votre meute de roquets immondes, fait
cette campagne contre Moritz, il n’aurait peut-être
pas été condamné. Et s’il n’avait pas été condamné,
il ne se serait pas tué.

— Je vous aime déjà mieux comme ça.

Kramer a posé son coude droit sur le dossier du
divan, comme s’il voulait enlacer la Fiancée Idéale.
Il poursuit :

— Vous êtes douée pour la logique, comme
moi. Vous n’aurez donc aucune peine à trouver la
faille de votre raisonnement. Causalité n’est nullement synonyme de culpabilité. Sinon, vous devriez
tenir le big-bang pour responsable de la mort de
votre frère.

— C’est peut-être ce que je fais.

La terre rencontre un cahot placé sur son orbite,
Mia vacille, veut se rattraper à la table et n’attrape
que le vide :
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