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Présentation de l’éditeur :


      À la fin du XIXe siècle, le mythe de Salomé suscite chez les artistes une fascination à nulle autre pareille : la princesse de Judée, qui incarne la femme « naturelle, c’est-à-dire abominable » selon le mot de Baudelaire, devient une figure majeure de l’imaginaire décadent, inspirant indifféremment peintres, poètes et romanciers. 


      De cette danseuse fatale, Wilde donna dans Salomé (1893) l’une des interprétations les plus marquantes de l’histoire de la littérature. La tension croissante de ce drame en un acte traduit la montée du désir monstrueux de Salomé, la fille d’Hérodias, pour le prophète Iokanaan. Cruauté, sacrilège, étrangeté et érotisme se mêlent dans cette pièce dont Mallarmé salua les « perpétuels traits éblouissants », et dont Pierre Loti a pu dire : « C’est beau et sombre comme un chapitre de l’Apocalypse. »
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Salomé


PRÉFACE

« COMME LA PRINCESSE SALOMÉ EST BELLE CE SOIR. »



Un mythe fin-de-siècle

Salomé et Hérodiade (ou Hérodias), puisque mère et fille furent souvent confondues, et le supplice de saint Jean-Baptiste ont été une image obsédante et un thème académique inévitable à partir de 1841, date de parution de l’Atta Troll de Heine, jusqu’au début du siècle qui vit la danseuse s’épanouir dans l’Art Nouveau. Il y eut certes des représentations de Salomé pendant les siècles précédents, en particulier dans l’art pictural (par exemple chez Memmling, Cranach, Botticelli, Luini, Tiepolo, Titien) ; il y en eut dans le courant du vingtième siècle, chez les peintres (Gustave-Adolphe Mossa, Sonia Delaunay, Pascin ou Picabia) comme chez les écrivains (Apollinaire, Cocteau, Desnos, Michel Leiris) ou les musiciens (Strauss, Hindemith ou Bernstein). Cependant, la deuxième partie du dix-neuvième siècle fut d’un foisonnement sans pareil : dans les Salons parisiens, on est allé jusqu’à donner cinq ou six Salomé par an, et, en 1912, Maurice Krafft prétendit avoir recensé 2 789 poèmes à la gloire de la belle coupeuse de tête.

Comment expliquer cet incroyable succès ? On sait que les femmes fatales ont toujours mené une carrière enviable : la littérature et la peinture ont fait grand cas d’Hélène de Troie, de Dalila, de la Reine de Saba, voire de Cléopâtre, de Lucrèce Borgia ou de Marie Stuart et bien sûr de la toute première : Ève. Ainsi s’affichaient jouissances illicites et désirs troubles dans ces mises en scène de beautés destructrices et toujours dangereuses pour l’homme, qu’elles fussent déchues, triomphantes ou damnées. Pourtant, nulle d’entre elles n’eut la fortune de la princesse de Judée. Les raisons en sont multiples : la première est liée au goût de l’époque pour l’orientalisme, ou l’exotisme d’une manière générale, dans lequel peintres et écrivains, puis, à la fin du dix-neuvième siècle, esthètes et décadents, allaient puiser une beauté et des sensations qui faisaient défaut à leur univers immédiat jugé gris et morose. De plus, dans l’histoire de Salomé (nom paradoxal, puisqu’en hébreu Salomé veut dire « la paisible »), à l’orientalisme se mêlaient suffisamment de cruauté, d’étrangeté et d’érotisme plus ou moins latent pour que la fille d’Hérodiade incarnât pour eux la femme, « naturelle, c’est-à-dire abominable », comme Baudelaire se plut à le dire.

Une autre raison de ce succès est liée à la nature particulièrement scandaleuse de l’acte dont Salomé se rendit coupable : il y a en effet dans la demande de la jeune fille, et pour la première et dernière fois dans l’histoire biblique, transgression absolue puisque, avec Jean-Baptiste, ce sont le Christ et Dieu qui sont défiés et bafoués et non pas les hommes, ennemis ou amants, comme dans les autres histoires de femmes fatales et d’égorgeuses.

De plus, les circonstances très particulières dans lesquelles cette demande fut formulée – à la suite d’une danse réussie pour laquelle un tétrarque imprudent avait juré d’offrir quelque cadeau que ce fût – donnaient suffisamment de garanties esthétiques pour que les artistes eussent envie de les représenter. Enfin, les Évangiles sont assez discrets sur cet épisode et surtout totalement muets sur le nom et la personnalité de la danseuse ; chacun allait donc pouvoir interpréter l’événement à sa guise et selon ses fantasmes, qu’il s’agît de l’angoisse de la castration et de la peur des femmes ou de leurs éventuels corollaires comme le sadomasochisme, la nécrophilie, le fétichisme, l’érotomanie ou l’homosexualité. À la fois symbole d’hubris, de violation du sacré, de lubricité brûlante ou de virginité glacée, de mouvement et de suspens, d’érotisme avisé et d’innocence déconcertante, Salomé put ainsi s’épanouir dans les contraires tout en préservant son mystère pour se payer, en une ultime pirouette, la tête de ses admirateurs. Toutes les conditions étaient donc réunies pour que Wilde, esthète et homosexuel néo-païen, s’intéressât à la danseuse mortifère dont il allait donner l’une des interprétations les plus fortes de toute l’histoire de la littérature.




Sources

La source première de Wilde est bien entendu l’Évangile. Saint Luc (3, 19-20) évoque la prédication de Jean-Baptiste et son emprisonnement. Quant à son exécution, Hérode n’y fait que très brièvement allusion (« Jean ! Je l’ai fait décapiter ») pour mettre un terme aux rumeurs courant sur sa résurrection (9, 7-9). Saint Matthieu fait le récit de la mort du prophète mais se contente a posteriori d’une parenthèse anecdotique, comme si, rétrospectivement, il avait regretté de n’en avoir rien dit (14, 3-11). On y apprend néanmoins que Jean a été emprisonné pour avoir tenu de violents discours contre Hérode et Hérodiade, dont le mariage était contraire à la loi juive (voir Lévitique 18, 16 et 20, 21 : « Tu ne découvriras pas la nudité de la femme de ton frère : c’est la nudité de ton frère »), le tétrarque ayant épousé sa belle-sœur Hérodiade, femme de son frère, Hérode-Philippe, du vivant même de ce dernier. Dans la pièce de Wilde, Hérode évoque d’ailleurs l’illégalité de ce mariage dénoncée par le prophète :

« Le prophète dit que notre mariage n’est pas un vrai mariage. Il dit que c’est un mariage incestueux, un mariage qui apportera des malheurs. »



On apprend enfin que la fille d’Hérodiade, « endoctrinée » par sa mère, a demandé la tête de Jean, au grand désespoir d’Hérode, « contristé » et inquiet de la réaction du peuple qui tenait Jean pour un prophète ; la tête fut apportée sur un plat, à la demande de la fille d’Hérodiade et remise par cette dernière à sa mère.

Saint Marc, enfin, fait un récit beaucoup plus détaillé (6, 17-19). Il révèle, en effet, que Jean fut emprisonné « à cause d’Hérodiade », désireuse de le faire mourir, mais impuissante à le faire. Jean, en effet, s’en prenait inlassablement à Hérode : « Il ne t’est pas permis d’avoir la femme de ton frère » En même temps, Jean, dit Marc, était craint et protégé d’Hérode qui « l’écoutait avec plaisir ». Un jour « opportun », cependant, c’est-à-dire lors de la célébration de l’anniversaire du tétrarque, la fille d’Hérodiade dansa devant Hérode et lui plut ainsi qu’à ses convives. Hérode jura alors de lui offrir ce qu’elle voulait en récompense, faisant ainsi écho à la promesse d’Assuérus dans le livre d’Esther (5, 3-6) : « Quelle est ta demande ? Quand ce serait la moitié du royaume, elle te sera accordée » La danseuse, qui n’avait pas de désir propre, ou qui était trop jeune pour le formuler (Marc l’appelle « la fillette »), consulta alors sa mère qui le lui dicta. Hérode, prisonnier de son serment, dut céder, et la jeune fille d’apporter à sa mère la tête de Jean sur un plat.

Il apparaît ainsi que dans ces différentes versions de l’événement, Salomé n’a pas de nom ; elle n’est que la fille d’Hérodiade, considérée comme la véritable instigatrice du crime. On ne sait rien non plus de cette fameuse danse qui lui valut une offre aussi imprudente de la part du tétrarque. Enfin, ces différents récits, très brefs, ressemblent toujours plus ou moins à des parenthèses anecdotiques, peut-être en raison du caractère trop fortement scandaleux de l’exécution de Jean ; ce qui est à peine dit dans les textes sacrés va donc être mis en évidence par Wilde, soucieux, à l’instar de ses prédécesseurs, de cerner le trou ou de le combler fantasmatiquement tout en prenant ses distances par rapport à la réalité historique, devenue pur prétexte.

C’est ainsi que, chez Wilde, Hérode prend tantôt la figure d’Hérode Antipas, tétrarque de Judée (Matthieu IV, 14), tantôt celle d’Hérode le Grand (Matthieu II, 1), père d’Antipas et responsable du massacre des Innocents, voire celle d’Hérode Agrippa (Actes XII, 19), petit-fils d’Hérode le Grand, frère d’Hérodiade et l’un des premiers persécuteurs de l’Église chrétienne. Dans sa préface à l’édition de 1930, Robert Ross, comme plus tard, en 1957, Vyvyan Holland, fils de Wilde, dans la préface à sa propre traduction de la pièce, remarque que cette « confusion » syncrétique suit en cela les stéréotypes des mystères médiévaux dans lesquels Hérode, le tueur d’enfants, est bien plus un type (un tyran fourbe, lâche et tonitruant) qu’un personnage historique précis. Avec Hérode, Wilde reprend donc partiellement une tradition littéraire qu’il adapte au goût du jour.

Par ailleurs, chez Wilde, c’est Salomé qui est la figure centrale. Wilde reprochait à la Salomé biblique sa docilité à l’égard de sa mère. Dans sa pièce, c’est la princesse qui a le premier rôle ; elle est omniprésente, c’est elle qui détermine tout, qui décide, qui désire et qui aime (ce dernier point n’étant pas vraiment nouveau puisqu’il est calqué sur l’amour d’Hérodiade pour Jean dans Atta Troll, et déjà exploité par l’Hérodiade de Massenet, qui précède de douze ans la pièce de Wilde). C’est aussi elle qui, paradoxalement, assume une position « masculine », dans son entreprise de séduction et de domination. C’est d’elle que dépend la vie de Iokanaan, celle du jeune Syrien, et la sienne propre ; c’est elle qui provoque le conflit entre Hérode et Hérodiade, le premier voulant contraindre la jeune fille à danser, la seconde lui ordonnant de ne pas le faire. Enfin, Wilde fait du baiser nécrophile, moment de rencontre monstrueuse de Salomé avec elle-même et avec son désir, le point culminant de la pièce. Salomé finit ainsi par éclipser totalement Iokanaan, et la mort de la princesse acquiert une valeur dramatique et symbolique bien plus forte que celle du supplice du prophète : chez Wilde, le pathologique détrône le scandale religieux.

Les Évangiles ne furent pas la seule source historique de Wilde. Celui-ci puisa en effet dans les Antiquités Judaïques de Flavius Josèphe, voire dans certaines traditions héritées des Évangiles apocryphes, des éléments qu’il utilisa ou modifia dans sa pièce : si l’historien juif – qui, lui, mentionne le nom de Salomé, mais sans rapport avec le supplice de Jean – insiste sur la très forte ambition d’Hérodiade, les textes apocryphes introduisent pour la première fois la confusion entre la mère et la fille, déplaçant ainsi de Tune sur l’autre le désir mortifère. De plus, ils font allusion au châtiment de la princesse qui, selon eux, périt décapitée :

« Ma chère fille Hérodias [c’est-à-dire Salomé] », écrit Hérode à Pilate qui vient de lui annoncer la mort de Jésus, « jouait sur l’eau [c’est-à-dire la glace] et s’y est enfoncée jusqu’au cou. Pour la sauver, sa mère l’a rattrapée par la tête, mais celle-ci s’est détachée, et le courant a emporté son corps. Mon épouse est en larmes, la tête sur les genoux, et notre maison est dans l’affliction »



D’une part, Wilde connaissait une variante de cette tradition (Salomé marchant sur la glace, tombant dans l’eau glacée et périssant décapitée après que la glace – le miroir ? – se fut refermée sur son cou) dont il avait parlé à Maurice Maeterlinck. D’autre part, le dramaturge, qui, à l’origine, avait l’intention d’intituler sa pièce La Décapitation de Salomé, avait vu chez Jean Lorrain une sculpture représentant la tête d’une femme décapitée. Il identifia d’ailleurs celle-ci à Salomé, punie par là où elle avait péché. Pourtant, la punition de la danseuse prit finalement dans sa pièce une autre forme puisque Wilde la fit périr écrasée sous des boucliers :



Un rayon de lune tombe sur Salomé et l’éclaire.


  HÉRODE, se retournant et voyant Salomé.


  Aux soldats.

Tuez cette femme !

Les soldats s’élancent et écrasent sous leurs boucliers Salomé,
fille d’Hérodias princesse de Judée.










Wilde conserve cependant, on le voit, et l’idée du châtiment (à cela près, et la différence est de taille, que celui-ci est décidé, et non plus accidentel) et l’idée de l’image reflétée. À la tête coupée posée sur un plat répond en effet le corps de la meurtrière mis à plat et transformé en double morcelé de sa victime, selon le principe du reflet et de la répétition à l’œuvre dans toute la pièce.

Par ailleurs, le hasard (?) voulut que William Wilde, frère aîné d’Oscar, consacrât en 1873 un sonnet à Salomé qui, au-delà de son statut de thème à la mode, semblait bien s’inscrire dans une problématique familiale. De plus, William ne se contentait pas, dans ce poème, de rapporter les faits ; il y donnait la parole à Salomé, c’est-à-dire lui accordait un statut de sujet :


Offerte à leurs regards telle une flamme dévorante

Je consumai leur cœur embrasé, si lascive

Que ce soir je dansai devant lui et les siens

Sans crainte, sans retenue et toute honte bue !

 

D’étranges passions empoisonnées triomphaient en leur sein,

Et nul ne me quittait du regard,

Leurs âmes étaient miennes, à moi entièrement,

Et par trois fois ils crièrent mon nom.

 

« Demande ce qui te plaît », dit Hérode à la barbe noire,

Mais ce que je désirais était fort singulier :

« Donne-moi, je t’en prie, tout de suite la tête

 

De Jean-Baptiste. » Je la tiens entre mes mains.

« Vois, ma mère, les lèvres et les yeux mi-clos.

Crois-tu donc qu’il nous hait maintenant qu’il est mort ? »





Un peu plus tard, en 1888, Wilde fit à son tour, pour la Pall Mail Gazette, le compte rendu d’une Salomé, poème dramatique de J.C. Heywood, étudiant américain à Harvard, qui s’était inspiré d’Atta Troll. Toutefois il est clair que l’influence de la littérature française, alors hantée par le mythe de Salomé, héritière des femmes damnées de Baudelaire, fut bien plus déterminante, en particulier avec Mallarmé, Huysmans et surtout Flaubert.

Lors de son séjour à Paris en 1891, Wilde avait fréquenté à deux reprises les « mardis » de Mallarmé dont il avait lu l’« Hérodiade » inachevée. Il appréciait également À Rebours de Huysmans – qui, dans son chapitre 14, cite justement Mallarmé – et ses célèbres descriptions de Gustave Moreau. D’ailleurs, dans Certains, Huysmans évoque aussi « la luxure, devenue plus tard un péché chrétien », symbolisée « dans la danse carnassière des Hérodiades ». Wilde avait de plus connaissance d’un certain nombre de représentations de Salomé dans la peinture italienne, allemande, hollandaise et française – ainsi celle de Regnault qui avait fait scandale au Salon de 1870 et surtout les œuvres de Moreau dont il avait admiré L’Apparition lors d’une exposition tenue en 1877 à la Grosvenor Gallery de Londres.

Flaubert enfin (dont la Tentation de saint Antoine l’avait déjà influencé pour « The Sphinx ») fut pour Wilde une source inépuisable. Il y eut Salammbô (1862) tout d’abord, pour son nom, avec ses lettres initiales, l’arabesque serpentine du S, ses trois syllabes et sa forte puissance évocatrice. D’autre part, l’atmosphère érotique et cruelle du roman ne pouvait que séduire Wilde qui semble s’en être inspiré jusque dans les détails : dans Salomé, « une grande terrasse dans le palais d’Hérode » donne « sur la salle du festin », comme dans Salammbô au tout début du roman ; la chevelure de Salammbô est « poudrée d’un sable violet » (comme celle, « poudrée de poudre bleue », de la reine de Saba dans La Tentation de saint Antoine), Hérodias, chez Wilde, « a les cheveux poudrés de bleu ». La bouche de Salammbô est « rosé comme une grenade entr’ouverte », celle du prophète est « comme une pomme de grenade ». Salammbô est adoratrice de Tanit, déesse de la lune, qu’elle associe à la pureté (« Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée ») comme à l’horreur (« Mais tu es terrible, maîtresse !… C’est par toi que se produisent les monstres, les fantômes effrayants, les songes menteurs »). Dans Salomé, on le verra, la lune, omniprésente, et dans la mise en scène puisqu’elle éclaire toute la pièce, et dans le discours des personnages principaux, est de même une puissance écartelée par les contradictions. Il est par ailleurs frappant de constater qu’en raison des très forts liens de contiguïté phonétique qui associent son nom à celui de Séléné, le personnage de Salomé concentre aussi sur elle quelques traits fondamentaux de celle qui incarnait la lune chez les Grecs – jeunesse, beauté, virginité. Cette ressemblance se retrouve même dans certains détails : c’est ainsi que si Séléné est associée à un métal précieux, l’argent, Salomé est à son tour comparée au reflet d’une fleur dans un miroir d’argent.

Il y eut aussi Hérodias (1871) qui fournit à Wilde et le cadre de sa pièce et certains thèmes ou situations voire le nom même du prophète qui, pour la première fois, ne s’appelait plus Jean-Baptiste.

Dans Hérodias, comme dans Salomé, le prophète a pour prison une citerne depuis laquelle il lance ses malédictions. Cette citerne, occupe cependant chez Wilde une position fondamentale pour l’unité dramatique ; sa présence rappelle en effet qu’un autre grand crime – sans aucun rapport avec la vérité historique – y a été commis : l’exécution d’Hérode-Philippe, premier mari d’Hérodiade et père de Salomé, étranglé de la main de ce même bourreau, Naaman, qui devait égorger le Baptiste des années plus tard. Ainsi est introduite et constamment rappelée la transgression première qui fut le meurtre de Philippe par son frère, Antipas. Ce dernier est sans cesse ramené à sa faute par la présence, au fond de la citerne, de Iokanaan dont on comprend mieux la crainte qu’il suscite chez le tétrarque.

Qui plus est, l’attirance de Salomé pour ce trou autrefois occupé par son père bafoué et impuissant apparaît ipso facto sous un jour nouveau. Ne cherche-t-elle pas aussi chez Iokanaan, au fond de la citerne, l’incarnation fascinante de cette puissance absolue conférée par Dieu à un homme, puissance qui fit défaut à celui qui structura son désir : son propre père ?

Cette citerne, enfin, dans la mesure où Salomé ne peut s’arracher à la fascination qu’exerce sur elle cet abîme, pose le problème du regard dans le miroir ; celui-ci avait déjà été exploré dans « L’Enfant-Étoile ». Wilde s’y interroge en effet sur le narcissisme d’un enfant amoureux de lui-même : celui-ci se regarde et s’admire au fond d’un puits avant d’y découvrir le reflet de la laideur de son âme. Là, Wilde fait clairement écho à lui-même, en reprenant la conclusion saisissante de Dorian Gray. Ses grands traits – fusion de la laideur et de la beauté, l’une étant le verso de l’autre – sont en effet ceux-là même de la description du corps de Iokanaan par Salomé. Après tout, que voit-elle en lui si ce n’est un objet idéal qui, comme un doigt de gant, se retourne dans la seconde qui suit pour se faire déchet repoussant ?

D’autres aspects du drame sont empruntés à Flaubert, ainsi la discussion des Juifs sur le Messie, les insultes que subit Hérode de la part de sa femme au sujet de sa stérilité et de la modestie de ses origines, et la maladresse, ou l’émotion, du bourreau qui n’arrive à remplir son office qu’à la seconde tentative. Enfin, le nom de la mère de Salomé (Hérodias, et non pas Hérodiade), celui du prophète et celui du bourreau sont directement empruntés à Flaubert, avec cependant quelques nuances : à Iaokanann et Mannaëi dans Hérodias correspondent Iokanaan et Naaman dans Salomé. Pourquoi et ces choix et ces modifications ?

Parce que, d’une part, le choix de Iokanaan, au lieu de Jean, ramène ce nom à son étymologie en hébreu, c’est-à-dire « Yahveh est favorable » ; le lien nominal et donc fondateur avec Dieu est ainsi posé à la lettre, et le supplice du prophète n’en est que plus honteux. D’autre part, le nom plus exotique de Iokanaan est plus esthétique et mélodieux que celui de Jean, sans doute trop trivial. Il est même plus musical encore que le Iaokanann de Flaubert qu’il modifie harmonieusement en en redoublant la voyelle finale à la façon d’une vocalise (dont Richard Strauss, dans son opéra fondé sur la pièce de Wilde, fera d’ailleurs bon usage). Enfin, le nom de Iokanaan fait disparaître ce que le christianisme a avant tout retenu du personnage, c’est-à-dire son état de Baptiste : Iokanaan est esthétiquement désirable pour lui-même.

Quant au nom du bourreau, Wilde le transforma en Naaman, dans l’Ancien Testament nom d’un capitaine syrien malade de la lèpre, personnage qui retint l’attention de l’auteur de Salomé. Wilde, en effet, qui était habité par un désir dont il ne pouvait faire l’aveu, ne pouvait être que sensible à la thématique de la dévoration. Celle-ci, inscrite en filigrane dans le nom de Naaman, est d’ailleurs omniprésente dans la pièce, qu’elle soit d’ordre physiologique avec l’oralité agressive de Salomé ou la description que fait la princesse du corps de Iokanaan (« Ton corps est hideux. Il est comme le corps d’un lépreux ») ou d’ordre psychologique, avec le thème de la force destructrice de la pulsion.

Ces multiples influences prouvent ainsi que ce qui plaisait à Wilde dans le mythe de Salomé, c’était aussi que, peintre ou écrivain, on se le transmît de l’un à l’autre, qu’on se passât la balle. Dans Intentions (1891), il remarquait ainsi que les arts s’inspirent, non de la réalité, mais des autres arts, ce qui faisait étrangement écho à Rossetti affirmant que « la plus noble peinture est un poème peint ». Salomé était donc pour Wilde beaucoup plus qu’un thème à la mode, c’était surtout l’aboutissement de ses théories esthétiques, l’affirmation de la suprématie et de l’autonomie parfaite de l’art.




Le texte

Le texte de Salomé fut écrit en français en novembre et décembre 1891 à Paris et publié en 1893. Dans une lettre à un ami, Wilde, qui dit avoir fait relier le volume en pourpre de Tyr, cette couleur allant bien, selon lui, « avec la chevelure blonde de Bosie » (Alfred Douglas), affiche sa satisfaction : « La fille tragique de la passion a fait son apparition jeudi dernier ; elle danse maintenant pour obtenir la tête du public anglais. »

Le choix de la langue française s’explique de diverses manières : il est tout d’abord lié à l’importance du mythe de Salomé dans la littérature française (Wilde voulait-il rivaliser avec Flaubert ou Mallarmé ?). Ensuite, on sait que Wilde (qui rêvait d’ailleurs de voir sa pièce représentée sur la scène du Théâtre-Français) avait pensé à Sarah Bernhardt pour interpréter le rôle éponyme bien qu’il niât farouchement, dans une lettre adressée au Times, l’avoir écrit pour elle. S’il y proclame son admiration pour « la plus grande tragédienne qui soit », il ajoute avec force n’avoir jamais écrit de pièce pour quiconque : « ce travail serait celui d’un artisan de la littérature et non pas celui d’un artiste ». Enfin, Wilde aimait le français (« Pour moi, dit-il un jour, il n’existe que deux langues : le français et le grec »), et, à l’instar de Maeterlinck, d’origine flamande, il voulait écrire lui aussi dans une langue étrangère dont il espérait pouvoir tirer à son tour d’étranges effets.

Salomé fait partie des rares œuvres écrites en français par un écrivain anglophone (le précédent le plus célèbre étant le Vathek de Beckford que, plus tard, Mallarmé devait préfacer). Pour plus de précautions, Wilde demanda à quelques-uns de ses amis, dont Pierre Louÿs – à qui la pièce, dans sa version française, fut dédiée – ou Marcel Schwob, de corriger le texte ou les épreuves. Une caricature montre d’ailleurs Wilde au travail, entouré de livres : un dictionnaire français, l’histoire juive de Flavius Josèphe, une Bible, les Trois Contes de Flaubert, un volume de Théophile Gautier, un autre de Swinburne et des ouvrages techniques tels que French verbs at a glance et Ahn’s First Course (qui sont deux manuels élémentaires de grammaire française). Aussi, bien que Mallarmé appréciât « les perpétuels traits éblouissants » de ce texte « dont il se dégage, aussi, à chaque page, de l’indicible », ou que Loti exprimât son admiration (« c’est beau et sombre comme un chapitre de l’Apocalypse »), la valeur littéraire de ce texte français (dont on a pu donc penser qu’il avait été écrit de façon laborieuse) a-t-elle été contestée par certains. Dans une lettre du 16 juillet 1905 à Richard Strauss (qui s’inquiétait de savoir « si la Salomé de Wilde est du mauvais français »), Romain Rolland dénonça « le jargon littéraire le plus loin de toute vérité ». Pierre Lalo dans Le Temps (14 mai 1907), eut des mots encore plus sévères après qu’il eut assisté à une représentation de l’opéra de Strauss à Paris :

« Ce qui est abominable dans le livret de Wilde, c’est la littérature, cette littérature prétentieuse, précieuse, affectée et maniérée d’esthète anglais, cette rhétorique frelatée et malsaine, cette suite interminable de métaphores les plus artificielles, cette contrefaçon du Cantique des Cantiques, cette fausse poésie, ce faux raffinement, cette fausse sensibilité, cette fausseté de toutes choses, ce mauvais goût de rastaquouère préraphaélite qui s’étale sans pudeur, s’admire et se complaît en lui-même. »



Ce qui, en fait, apparaît surtout à la lecture, ce n’est pas la mauvaise qualité d’un texte écrit dans une langue apprise ; le français de Salomé n’est pas vraiment criticable, malgré certains anglicismes, d’ailleurs évidemment corrigés par la traduction : on peut ainsi relever, par exemple, une faute d’article dans la première indication scénique (la salle de festin / the banqueting-hall), un emploi maladroit du verbe « coucher » (les neiges qui couchent / the snows that lie ; quand elles couchent sur le sein / where she lies on the breast), ou un ordre des mots contestable (aussi c’était un voleur / he was a thief and a robber to boot). En fait, ce qui est remarquable, et c’est bien là ce qui a fait l’objet de critiques acerbes, c’est surtout une certaine tonalité ; celle-ci est d’ailleurs liée à l’influence stylistique patente de Maeterlinck (La Princesse Maleine 1889 et Les Sept Princesses 1891) qui, sans doute sensible à l’hommage, fit part à Wilde de son « admiration très grande » pour sa pièce. Wilde, qui n’a jamais hésité à emprunter ou à plagier la manière ou les idées des autres, ce qui fut, par exemple, à l’origine de sa brouille avec Whistler, fait en effet bien souvent du Maeterlinck.

Dans Salomé, comme chez le dramaturge belge, les phrases sont généralement brèves, les constructions simples, les répétitions ou les phrases exclamatives fréquentes ; parfois aussi la relation logique entre questions et réponses est fondée sur un décalage qui contribue à l’étrangeté perverse du propos :


ex. 1 – Le Cappadocien : […] c’est terrible d’égorger un roi.

Premier soldat : Pourquoi ? Les rois n’ont qu’un cou, comme les autres hommes.





ex. 2 – Hérode : […] Pourquoi y a-t-il du sang ici ?… Et ce cadavre ? Que fait ici ce cadavre ? Pensez-vous que je sois comme le roi d’Égypte qui ne donne jamais un festin sans montrer un cadavre à ses hôtes ? Enfin, qui est-ce ? Je ne veux pas le regarder.

Premier soldat : C’est notre capitaine, seigneur. C’est le jeune Syrien que vous avez fait capitaine il y a trois jours seulement.

Hérode : Je n’ai donné aucun ordre de le tuer.

Premier soldat : Il s’est tué lui-même, seigneur.

Hérode : Pourquoi ? Je l’ai fait capitaine.




De plus, Wilde reprend à son compte la prédilection qu’avait Maeterlinck pour l’inachevé, l’effleuré, le suggéré et l’implicite, censés, en frôlant le réel, en révéler les qualités indicibles. Avec ses naïvetés étudiées, ses afféteries fanées qui colorent son œuvre à la manière d’un pastel, Wilde plonge le lecteur dans un univers de miroitements et d’approximations. Une chose y est ainsi moins une chose que le reflet d’une autre, d’où la fréquence des comparaisons et des métaphores, et l’insistance sur les ressemblances vagues et inattendues :


« Elle ressemble au reflet d’une rose blanche dans un miroir d’argent. »

« Elle est comme une femme morte. Elle va très lentement. »

« On dirait une petite princesse qui a des yeux d’ambre » (il s’agit de la lune).




On comparera ces citations avec, par exemple, cette phrase de Maeterlinck dans La Princesse Maleine : « On dirait que le ciel pleure sur ces fiançailles. »

L’influence de Maeterlinck est perceptible dans d’autres détails ; par exemple, lorsque Wilde dit des pieds de Salomé qu’ils « ressemblent à des petites fleurs blanches qui dansent sur un arbre » il s’inspire de la prédilection qu’avait son modèle pour l’adjectif « petit » : « Elle ne peut pas tenir une fleur dans ses mains », écrit Maeterlinck, « elle tremble quand elle tient une pauvre petite fleur dans ses mains. » Mais ce n’est pas tout puisque Wilde joue également sur l’implicite pour susciter l’étrangeté ou le malaise :

Salomé : […] C’est étrange que le mari de ma mère me regarde comme cela. Je ne sais pas ce que cela veut dire… Au fait, si, je le sais.



Il insiste aussi d’une part sur les aveux d’ignorance (les « je ne sais pas » et « on ne sait pas » sont légion chez Maeterlinck) :


ex. 1 – Le Cappadocien : De quoi parle-t-il ?

Premier soldat : Nous ne savons jamais.





ex. 2 – Salomé : Il dit des choses monstrueuses à propos de ma mère, n’est-ce pas ?

Second soldat : Nous ne comprenons jamais ce qu’il dit, princesse.




et d’autre part sur les aphorismes vagues,

Hérode : Il ne faut pas regarder que dans les miroirs. Car les miroirs ne nous montrent que les masques.



Ces multiples emprunts stylistiques ont des effets multiples : s’ils créent une atmosphère onirique donnant aux personnages, pour reprendre l’expression de Maeterlinck à propos de ses propres drames, « l’apparence de somnambules un peu sourds, constamment arrachés à un rêve pénible », ils sont aussi sans cesse à la lisière, au mieux, de l’hommage, et, au pire, de la parodie. On remarquera enfin que si Salomé se fonde sur la thématique du reflet et du double (l’autre y apparaissant toujours comme un miroir de soi-même), ce redoublement mimétique est le principe fondateur des choix stylistiques de Wilde.

Ce principe se retrouve d’ailleurs dans d’autres aspects du drame avec l’imitation du Cantique des Cantiques dans la célébration par Salomé du corps de Iokanaan, voire avec d’autres références littéraires ou musicales : citons pêle-mêle des allusions implicites à d’autres couples meurtriers, tels Macbeth et sa femme, ou Clytemnestre et Égisthe (que Strauss mettra en scène dans Elektra, juste après avoir composé sa propre Salomé) ; mentionnons encore, dans l’ultime cri d’amour de Salomé, ce qui est clairement une réécriture du Liebestod d’Isolde à la fin de l’opéra de Wagner.

De manière plus profonde et irrésistible encore, il y a aussi chez Wilde, qui prend plaisir à se citer, le désir d’écrire à la manière de lui-même, voire de jouer avec les limites de l’auto-parodie : l’image du reflet de la rose dans un miroir d’argent – que l’on peut lire aussi comme une métaphore du travail des mots se reflétant les uns les autres – est empruntée mot pour mot au Portrait de Dorian Gray et au conte Le Rossignol et la Rose ; les yeux de Iokanaan sont comparés « à des trous noirs laissés par des flambeaux sur une tapisserie de Tyr », image que l’on comparera à celle du « Sphinx » : « Ta gorge noire est comme le trou / Laissé par quelque flambeau ou quelque charbon ardent sur des tapisseries sarrasines » ; enfin, Salomé promet au jeune Syrien « une petite fleur verte », qui fait écho à l’œillet vert que portaient à la boutonnière Wilde et ses amis, suprême artifice d’une fleur peinte réconciliant l’art et la nature.

L’essentiel de l’esthétique de Wilde dans Salomé est donc bien là : c’est en effet dans le goût narcissique des mots et des rythmes qu’il faut la chercher. Wilde ne se contentait pas d’aimer les mots, il les savourait en parlant comme s’ils eussent été des mets délicats. C’est donc d’un véritable plaisir physique qu’il s’agit là, le « plaisir du texte », avec ses rythmes et ses sonorités, voire ses incantations, affirmant constamment sa nature sensuelle, comme si les mots étaient palpables et non pas simplement d’encre et de papier. Dans Salomé, que Wilde décrit dans De profundis comme « une belle chose musicale », en effet, le texte bat, comme on le dirait d’un cœur ou du rythme d’une mélodie. Wilde évoque dans De profundis ces « refrains dont les motifs répétés font ressembler Salomé à un morceau de musique et lui donnent l’unité d’une ballade ». Lord Alfred Douglas insista lui aussi sur la qualité musicale de cette œuvre fondée sur l’utilisation persistante du leitmotiv, des répétitions, des pauses et des silences :

« Il semble qu’en la lisant, on l’écoute en fait ; mais ce qu’on écoute, ce n’est pas l’auteur, ce n’est pas le déploiement d’une intrigue, ce sont les chants de différents instruments. »



Salomé, chatoyante toile orientaliste, faisait donc le lien entre la peinture et la musique, allant ici dans le sens de Walter Pater, dont Wilde admirait l’œuvre, et pour qui tout art tend vers la musique. Joyce enfin ne s’y trompa pas, qui vit dans la pièce de Wilde « un opéra, une variation polyphonique sur le rapport entre l’art et la nature », l’expression d’« opéra verbal » ayant été reprise plus tard par W.H. Auden dans un article sur L’Importance d’être constant.




La traduction anglaise

Le texte fut d’abord – très mal – traduit en anglais par Lord Alfred Douglas (qui, pourtant, défendit plus tard sa traduction dans son autobiographie) dont la connaissance du français était insuffisante. Beardsley – qui devait illustrer le texte – à son tour proposa une traduction que Wilde jugea également insatisfaisante, et ces difficultés tendirent considérablement les relations entre Wilde, son ami, son illustrateur et son éditeur qui s’impatientait. En fin de compte, ce fut l’auteur qui remania la traduction – dont on peut donc considérer qu’elle est, en partie, un texte de Wilde – publiée avec les gravures de Beardsley en 1894 par The Bodley Head. Wilde n’appréciait pas ces illustrations, pourtant vénéneuses et décadentes : d’une part, au style japonisant de Beardsley, il aurait préféré une atmosphère byzantine à la Gustave Moreau et, d’autre part, il considérait que Beardsley avait fait un contresens sur le personnage de Salomé :

« Ma Salomé est une mystique, une sœur de Salammbô, une sainte Thérèse qui adore la lune, et on me montre les griffonnages d’un écolier dévergondé », déplorait-il.



Une raison plus profonde, enfin, est sans doute liée à l’intention parodique de Beardsley, dont non seulement Salomé mais encore Wilde en personne, habilement caricaturé sous les traits d’une lune inquiétante, quand ce ne sont pas ceux d’un Hérode émasculé, font les frais. Ces gravures furent néanmoins reprises par l’édition française de 1907 et sont désormais considérées comme indissociables de la pièce.

Malgré les avatars de la traduction, la version anglaise de Salomé fut dédiée à Lord Alfred Douglas. En 1957, Vyvyan Holland, fils de Wilde, proposa et publia une nouvelle traduction, mais celle-ci n’a pas supplanté la première version qui a le mérite d’avoir été retravaillée par l’auteur lui-même. La traduction anglaise de Douglas et de Wilde n’est cependant pas sans imperfections, et, dans certains cas, c’est véritablement à un autre texte que l’on a affaire.

La Salomé anglaise n’est pas sans scories ; on y trouve, par exemple, quelques faux sens et contresens : ceux-ci sont parfois le fait de la traduction, comme dans les exemples 1, 3, 4, 5 cités ci-dessous ; dans l’exemple 2, au contraire, c’est la traduction qui corrige ce qu’un français défectueux avait mal exprimé :


1 – elle cherche des mots / looking for dead things,

2 – leurs gros mots / their uncouth jargon,

3 – le Seigneur a son fléau / the fan of the Lord (voir note 36).

4 – ton grand-père gardait les chameaux / thy father was a camel driver,

5 – je demande la tête d’Iokanaan / I demand the head of Iokanaan.




On relèvera aussi des changements d’images ou de référents qui peuvent impliquer un changement de point de vue (ex. 3) :


1 – elle fleurira comme le lys / they shall blossom like the rose,

2 – ta voix m’enivre / thy voice is as music to mine ear,

3 – Ah ! l’épouse incestueuse qui parle / Ah ! there speaks my brother’s wife.




On peut également remarquer des changements de structures, avec, par exemple, ce passage au style direct, censé donner de la solennité au propos :

– il faut […] lui dire de ma part que je ne lui permets pas de ressusciter les morts / tell him, thus saith Herod the King, « I will not suffer Thee to rise the dead ».



Parmi les défauts, il est intéressant de constater des exemples de dilution :


– clair de lune / the moon is shining very brightly,

– vous me faites attendre / you are making me wait upon your pleasure,




des omissions :


– cet immonde palais : this palace

– il ne faut regarder que l’amour (non traduit à la fin de l’avant-dernière tirade de Salomé),




et des sous-traductions :


– les pieds qui trépignent / the feet that light

– Voyons, Salomé, il faut être raisonnable, n’est-ce pas ?

N’est-ce pas qu’il faut être raisonnable ? / Salome, I pray thee be not stubborn.




Plus graves, sans doute, sont les aplatissements et non-reprises d’échos qui nuisent à la cohérence musicale et au succès des effets incantatoires du texte ; prenons l’exemple de la fameuse déclaration tripartite de Salomé à Iokanaan :


1 – je suis amoureuse de ton corps / I am amorous of thy body

2 – c’est de tes cheveux que je suis amoureuse / it is of thy hair that I am enamoured

3 – c’est de ta bouche que je suis amoureuse / it is thy mouth that I desire.




À l’inverse, là où le français introduit des variations, il arrive à la traduction de se contenter de répétitions pesantes ; un bon exemple est la reprise de l’adjectif « terrible » dans le texte anglais :


1 – il peut arriver un malheur / something terrible may happen,

2 – son aspect était très farouche / he was very terrible to look upon

3 – il me semble que c’est terrible / I think it terrible

4 – il dit des choses monstrueuses d’elle / he says terrible things about her

5 – c’est à cause d’elle que le prophète a dit des mots d’épouvante / it is the cause of the terrible words that the prophet has spoken.




On notera enfin un certain flottement dans l’emploi des pronoms personnels (tutoiement/vouvoiement) : si, en français, Salomé vouvoie Narraboth, elle passe, en anglais, au « thou » biblique et archaïque ; en français, Iokanaan vouvoie Salomé qui le tutoie, alors qu’en anglais ils emploient « thou » pour s’adresser l’un à l’autre ; dans d’autres cas, un même pronom sera traduit de deux façons : « je danserai pour vous, tétrarque… vous avez juré, tétrarque » donnera « I will dance for you… thou has sworn it ». Certes, le but recherché, avec le recours insistant au pronom « thou », est de donner au texte une tonalité biblique ou solennelle, présente, par ailleurs, dans des archaïsmes de structures (ex. dites-lui de s’en aller / bid her begone) ; cependant, la banalisation de ce pronom (qu’emploient par exemple Hérode et Hérodiade dans leurs querelles de ménage) émousse l’intention des traducteurs qui auraient sans doute dû le réserver aux élans mystiques et aux imprécations de Iokanaan.




Représentations

La pièce aurait dû être créée au Palace Theatre de Londres par Sarah Bernhardt en juin et juillet 1892, mais elle fut interdite par la censure anglaise sous le prétexte fallacieux qu’un arrêté interdisait l’introduction de personnages bibliques sur la scène. La censure frappera d’ailleurs l’opéra de Strauss jusqu’en 1918 à l’Opéra de Vienne à cause du livret, qui est une traduction allemande de la pièce cependant abrégée, jugé scandaleux. Le 11 février 1896 eut lieu à Paris la première de Salomé au théâtre de l’Œuvre dans une production triomphale de Lugné-Poe. Wilde, qui se trouvait alors emprisonné à Reading, ne put jamais assister à sa pièce, dont la première représentation anglaise eut lieu en mai 1905.




Structure de la pièce

Salomé est une pièce en un acte dont la tension croissante traduit la montée du désir monstrueux de Salomé. Cela dit, ce drame est très clairement fondé sur une structure tripartite, voire sur un rythme à trois temps. Dans la première partie, Salomé est confrontée à Iokanaan, dans la deuxième interviennent Hérode et sa femme, et dans la troisième, Salomé exécute sa danse et embrasse la tête sanglante. Il y a évidemment des correspondances entre ces parties : si dans la première, le jeune Syrien regarde – et désire – Salomé qui regarde – et désire – Iokanaan, dans la seconde, Hérode prend la place du jeune Syrien. Dans la première partie, le page reproche au Syrien son regard insistant (« Vous la regardez trop »), dans la deuxième, c’est Hérodias qui fait le même reproche au tétrarque (« Je vous prie de ne pas la regarder ») et, dans la troisième, Salomé reproche à Iokanaan mort de ne l’avoir pas regardée (« Ah ! ah ! pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Iokanaan ? Si tu m’avais regardée, tu m’aurais aimée. ») La troisième partie, enfin, met en scène la résolution du désir de Salomé qui passe du projet énoncé au début de la pièce (« Je baiserai ta bouche, Iokanaan ») à son accomplissement (« J’ai baisé ta bouche, Iokanaan »).

De plus, la structure tripartite se retrouve dans le détail même du texte ; dans la première partie de Salomé, ou exposition, on repère ainsi trois moments, avec les commentaires du Syrien et du page sur la princesse, l’arrivée de celle-ci et la rencontre de Salomé et du prophète. De même, Salomé exprime à trois reprises son désir de plus en plus impérieux de voir Iokanaan :


« Je voudrais bien lui parler »,

« Je veux lui parler »,

« Je le veux ».




Dans cette même scène, enfin, elle décrit le prophète selon le même principe, avec son corps, ses cheveux, sa bouche. On retrouve d’ailleurs de semblables structures dans la suite de la pièce, avec, par exemple, les trois invitations d’Hérode à Salomé,


« Salomé, venez boire un peu de vin avec moi »,

« Salomé, venez manger du fruit avec moi »,

« Salomé, viens t’asseoir près de moi »




suivies de trois refus


« Je n’ai pas soif, tétrarque »,

« Je n’ai pas faim, tétrarque »,

« Je ne suis pas fatiguée, tétrarque. »




On peut enfin citer les trois offres d’Hérode qui, à la place de la tête, propose une émeraude, des paons blancs puis des bijoux, se heurtant à chaque fois au désir inflexible de Salomé (« Je demande la tête d’Iokanaan », et, la seconde et troisième fois, « Donnez-moi la tête d’Iokanaan »).

Il apparaît donc qu’une structure ternaire (déjà présente dans de nombreux passages descriptifs de la Salammbô de Flaubert), dans son équilibre et sa dynamique, est constamment à l’œuvre. Cette structure est créatrice d’une tension qui a son pendant dramatique et thématique dans la danse de Salomé : bien plus, celle-ci, avant même d’être exécutée, s’inscrit discrètement dans l’organisation et le rythme de la pièce, tout en répétitions et retours obsédants. Tous les personnages tournent en rond et reviennent toujours au même : Iokanaan n’est capable que de répéter ses imprécations et ses malédictions, Hérode de demander à Salomé de danser, puis de renoncer à son exigence, Salomé de réaffirmer son désir obstiné. Dans Salomé le motif du cercle est d’ailleurs récurrent, qu’il s’agisse du thème de la lune, de celui de la citerne, de la bouche, de la bague de la mort, qui scelle le destin d’Hérode-Philippe puis celui de Iokanaan, celui, enfin, du plateau d’argent (avec, pour corollaires, les boucliers de l’écrasement final) où repose la tête du prophète. Ces thèmes, cependant, ne sont pas juxtaposés mais se conjuguent pour relancer le texte dont la dynamique mime celle de la danse et celle du désir de Salomé lui aussi en constante relance. Prenons l’exemple de la lune qui éclaire toute la scène (« Clair de lune » lit-on dans la première didascalie) et dont la présence est une garantie de mystère et d’esthétique. Son motif se développe sur plusieurs registres, parfois contradictoires comme, par exemple, celui de l’étrangeté, de la mort, de la pureté et de la débauche :


Le page : […] On dirait une femme qui sort d’un tombeau. Elle ressemble à une femme morte.

Le page : Oh ! comme la lune a l’air étrange ! On dirait la main d’une morte qui cherche à se couvrir avec un linceul.




Mais la lune est aussi implicitement associée à Salomé, dans sa pureté virginale,

Le jeune Syrien : […] À travers les nuages de mousseline, elle sourit comme une petite princesse.



comme dans ses excès,

Hérode : […] On dirait une femme hystérique, une femme hystérique qui va cherchant des amants partout. Elle est nue aussi. Elle est toute nue. Les nuages cherchent à la vêtir, mais elle ne veut pas.



Pour Hérodias, qu’exaspèrent les querelles théologiques des Juifs, la lune affole aussi la raison (« Ces gens-là sont fous. Ils ont trop regardé la lune »), et Hérode propose à Salomé, à la place de la tête de Iokanaan,

« un collier de perles à quatre rangs. On dirait des lunes enchaînées de rayons d’argent. On dirait cinquante lunes captives dans un filet d’or ».



Il propose donc d’enchaîner symboliquement le désir de la princesse. Enfin, le tétrarque ordonne de tuer Salomé après qu’un rayon de lune fut tombé sur elle et l’eut éclairée. La lune, ainsi, à la manière d’un thème musical, accompagne le personnage de Salomé dont elle explore, sans la nommer, et en de multiples variations, la beauté et l’horreur.

Mais ce n’est pas tout, puisque la lune est également liée à Iokanaan (« Je suis sûr qu’il est chaste », dit de lui Salomé, « autant que la lune ») et que ses divers registres (la pureté, l’amour, la mort, etc.) se retrouvent dans d’autres avatars du cercle, tels la citerne (lieu de réclusion protégée mais aussi lieu de fascination érotomaniaque), le plat d’argent (garantie de la mort du prophète et témoin du baiser final) ou encore la bouche désirée, inapprochable si ce n’est dans la mort et le sang. « Ta bouche est comme une pomme de grenade coupée par un couteau d’ivoire », dit Salomé à Iokanaan au début de la pièce, et cette bouche, sanglante et coupée, est à la fois le reflet de celle de Salomé « aux petites lèvres rouges » et la préfiguration du supplice de la décollation et donc de la tête coupée, posée sur le plat.




Du religieux au pathologique

Wilde, qui n’a guère traité de sujet biblique ou religieux à l’exception de Salomé, était très peu versé dans la métaphysique, et si la religion l’intéressait c’était surtout pour l’esthétique de la liturgie. Néanmoins, le personnage du Christ – dont le Jean-Baptiste biblique est le précurseur – n’a jamais laissé de l’attirer : Wilde considérait en effet que Jésus, loin de n’être qu’une représentation désincarnée de la charité, était avant tout un être d’amour et d’imagination :

« Le fondement de sa nature », écrit-il dans De profundis, « est le même que celui de la nature de l’artiste : une imagination intense comme une flamme […]. Il comprit la lèpre du lépreux, les ténèbres de l’aveugle, la cruelle misère de ceux qui vivent pour le plaisir, l’étrange pauvreté du riche » ; cependant, ce mouvement de sympathie (aimer les autres, leur pardonner), « ce n’est pas pour l’amour de l’ennemi, mais pour l’amour de soi qu’il le recommande et parce que l’amour est plus beau que la haine » ; Wilde va même jusqu’à ajouter que Jésus est « le prince des amants. Il vit que l’amour est le secret primordial du monde, le secret que cherchaient les sages. »



Aussi, pour Wilde, la place du Christ est-elle avec les poètes car « c’est l’âme de l’homme que le Christ cherche toujours à atteindre ». Jésus est ainsi pour Wilde un personnage esthétique, voire néo-païen, dont « les miracles semblent aussi exquis que la venue du printemps et tout aussi naturels ». Il n’y a donc pas pour lui d’incompatibilité a priori, tant s’en faut, entre un sujet religieux et sa représentation artistique. Bien au contraire, l’intention de Wilde est de les réconcilier, ce qui signifie que si Iokanaan, dans Salomé, incarne l’orthodoxie religieuse de même que le dépassement de la sphère de l’esthétique, pour reprendre ici la terminologie de Kierkegaard, le mal, de ce point de vue certes contestable, est peut-être autant du côté du prophète que de celui de Salomé, païenne et amoureuse. Cela signifie que s’il y a sacrilège – aux yeux du public ou du lecteur – dans le désir de Salomé pour le prophète, l’idée, sans doute perverse, de Wilde est que, paradoxalement, Iokanaan est aussi celui qui pèche contre l’amour. Dans ces conditions, Wilde légitimise le désir de Salomé ; bien plus, il en fait l’élément fondamental du drame en reléguant au second plan le sacrilège, le scandale étant, dans Salomé, lié à l’appétit, à l’exigence pulsionnelle, à l’extrême hystérisation de la princesse prête à tout, bien plus qu’aux conditions honteuses et souvent dénoncées dans lesquelles sa victime fut mise à mort.

Si, à la fin du dix-neuvième siècle, on ne parlait que d’hystérie féminine (la psychanalyse commença d’ailleurs par là), la pièce de Wilde est, en littérature, l’une des grandes illustrations de ce thème obsédant. On sait que la lune, à laquelle Salomé est associée, est comparée par Hérode à « une femme hystérique », terme repris par Romain Rolland qui parla de « passion hystérique et morbide », voire par Cosima Wagner qui s’écria, à l’audition de l’opéra de Strauss : « C’est de l’hystérie. » Si on laisse de côté le caractère plutôt commode de l’étiquetage, toute femme incapable de tenir une place symbolique traditionnelle auprès des hommes pouvant être vite considérée comme hystérique, dans le contexte social et esthétique de l’époque, on y verra cependant quelque chose de convaincant dans la saisie du personnage, du moins tel que Wilde le conçoit.

On sait en effet que l’hystérie se caractérise par des comportements de séduction provocants, qui parfois se déploient lors de crises paroxystiques, dans lesquelles le corps, qui est véritablement le vecteur du langage, joue un rôle théâtral spectaculaire. On sait aussi qu’elle se traduit par l’affichage persistant d’une hyperféminité cependant toujours déçue. Et si l’hystérique se donne en spectacle, c’est qu’elle fait des efforts réitérés pour être un objet idéal ; cette demande, ipso facto, achoppe et, partant, est constamment relancée. Quelle est son origine ? Essentiellement une relation à un père, marqué d’incomplétude et d’insuffisance auquel l’hystérique demande avec obstination de lui prouver qu’il est bien un homme, c’est-à-dire qu’il est détenteur de la toute-puissance, et ce au regard de la mère devant laquelle la scène est inlassablement jouée. Le père n’a pas su tenir son rôle et n’a pas été relayé en ce sens par le discours de la mère qui a contribué à sa déchéance. La même scène de défi se jouera donc éternellement devant tout homme. Dans l’histoire de Salomé proposée par Wilde, celui à qui la danse, qui est moins un don qu’une mise en appétit, est (faussement) offerte est celui qui occupe la fonction paternelle, c’est-à-dire Hérode, ce qui permet à Salomé à la fois de lui faire croire qu’elle se donne à lui et de ridiculiser son désir incestueux. D’ailleurs, ce père n’est que le second mari de sa mère, et surtout il est méprisé et de la jeune fille et de sa mère, Hérodias. Celle-ci lui reproche d’ailleurs, de manière caractéristique, la bassesse de ses origines sociales, autrement dit elle l’accuse de n’être rien :

« Ma fille et moi, nous descendons d’une race royale. Quant à toi, ton grand-père gardait les chameaux ! »

Elle lui reproche aussi sa stérilité :

« Moi j’ai eu un enfant. Vous n’avez jamais eu d’enfant, même d’une de vos esclaves. C’est vous qui êtes stérile, ce n’est pas moi. »

Chez Flaubert, que Wilde reprend ici, le reproche est encore plus net puisque, avec l’allusion à la circoncision imposée aux hérodiens et l’insistance sur la mollesse du tétrarque, elle en vient, de manière détournée, à l’idée d’une castration dont il aurait été victime :

« “Mais ton grand-père balayait le temple d’Ascalon ! Les autres étaient bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Judas depuis le roi David ! Tous mes ancêtres ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous a chassé d’Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire !” » Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour le peuple qui la détestait. »



Mais Hérodias, chez Wilde, ne se contente pas de régler ses comptes avec Antipas ; elle a, en effet, aussi fait déchoir son premier mari, Hérode-Philippe, le vrai père de Salomé, à qui elle reprochait de ne pas servir ses ambitions et qu’elle laissa enfermer dans la prison devenue depuis celle du prophète jusqu’à ce qu’Antipas décidât son exécution. Hérodias revendique, en fait, pour elle la toute-puissance, c’est-à-dire le phallus qui manque aux hommes.

Certes, bien que Salomé s’exhibe devant Hérode, c’est vers un seul homme que tend son désir. Cet homme, c’est Iokanaan, prophète habité de l’esprit de Dieu, c’est-à-dire d’une plénitude absolue. Mais Iokanaan est, bien entendu, inaccessible (et c’est bien pour cela qu’il suscite le désir éternellement frustré de Salomé), puisqu’il est tourné vers la seule gloire de Dieu dont il se contente d’être le relais : il n’y a ainsi pas d’hubris chez Iokanaan, bien au contraire, le prophète est le seul à accepter la castration symbolique imposée par Dieu. Salomé ne peut donc qu’échouer et recommencer. Cela explique que, dans un premier temps, dans sa relation à Iokanaan, elle cherche, dans son discours, à détruire l’objet de son désir dès que celui-ci se dérobe. Elle le morcelé (les cheveux, la bouche, etc.) et le savoure comme un mets puis, l’instant d’après, le rejette comme un excrément :


« C’est de tes cheveux que je suis amoureuse, Iokanaan. Tes cheveux ressemblent à des grappes de raisins, à des grappes de raisins noirs qui pendent des vignes d’Edom… »

« Tes cheveux sont horribles. Ils sont couverts de boue et de poussière. »




L’échec, cependant, en raison de la structure psychique de la princesse, ne peut que ressusciter son désir dont l’objet immédiat se dérobe (mais c’est paradoxalement ce qu’inconsciemment elle lui demande) pour ne se donner à elle que partiellement, sous une forme morcelée, fétichisée, c’est-à-dire sous la forme d’une tête coupée :

« Eh bien, Iokanaan, moi je vis encore, mais toi tu es mort et ta tête m’appartient. Je puis en faire ce que je veux. Je puis la jeter aux chiens et aux oiseaux de l’air, »



s’écrie-t-elle à la fin de la pièce, dans ce qu’on pourrait considérer comme le second temps de sa relation à Iokanaan. Or que lui donne ce fétiche si ce n’est, grâce à la réalisation de son fantasme (couper une tête / châtrer un homme) l’illusion d’une complétude, seule capable de lutter contre l’angoisse de castration propre au symptôme hystérique ? On remarquera, de plus, que cette illusion est dissimulée par une autre, celle qu’a Salomé d’être devenue une femme soumise au désir de l’homme, c’est-à-dire d’être « normale » :

« J’étais une princesse, tu m’as dédaignée. J’étais une vierge, tu m’as déflorée. J’étais chaste, tu as rempli mes veines de feu. »



Là est aussi le scandale dont Hérode prend conscience en ordonnant la mise à mort de Salomé (qu’il ne désigne plus justement que comme « cette femme ») ; cette exécution qui représente alors son seul acte viril possible est d’ailleurs d’autant plus nécessaire que le tétrarque est doublement mis au défi et par Salomé et par Hérodias. Cette dernière, en effet, affiche, et pour cause, toute sa satisfaction au moment où sa fille formule sa demande :

« Ma fille a bien raison de demander la tête de cet homme. Il a vomi des insultes contre moi. Il a dit des choses monstrueuses contre moi. On voit qu’elle aime beaucoup sa mère. Ne cédez pas, ma fille. Il a juré, il a juré. »



Car c’est bien dans la relation à sa mère que se formule la demande de Salomé. Celle-ci, en effet, en s’offrant un fétiche, fait aussi à sa mère le don du phallus qui lui manque mais que cette dernière s’est toujours inconsciemment attribué. Et c’est ce don qui explique la fréquente confusion dans l’art entre la mère et la fille. Gardienne du phallus symbolique d’Hérodias, Salomé signe aussi par son acte sanglant (la décollation du prophète), qui lui permet cependant de rester intacte en conservant sa virginité, le refus de sa propre castration. Quant à la tête fétichisée, posée sur un plat, elle désire à la fois l’incorporer,

« Ah ! Tu n’as pas voulu me laisser embrasser ta bouche, Iokanaan ! Eh bien, je la baiserai maintenant ! Je la mordrai avec mes dents comme on mord un fruit mûr »



et la brandir comme bouclier destiné à masquer une béance, celle de sa féminité, celle aussi de sa mère Hérodias.

Certes, cela n’est possible que jusqu’à l’écrasement final, qui représente à la fois le rappel de la loi des hommes et la seule défloration que puisse subir Salomé, enfin placée du mauvais côté de l’égide. Ce châtiment, on le sait, n’a rien d’évangélique, mais ce qui importe est que l’imaginaire s’en soit emparé, qu’il s’agisse d’écrasement ici ou de décollation dans d’autres légendes. Salomé, en mourant ainsi, ne se donne toujours pas et conserve intactes l’inflexibilité et l’intransigeance qui ont fait son succès.






Pascal AQUIEN
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