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Car notre soif infinie de vie et de
jouissance, nos désirs illimités sont
à l’étroit dans notre corps terrestre.

Stefan Zweig

Lorsque le scepticisme s’allie au
désir, naît le mysticisme.

Friedrich Nietzsche





DIEU EST-IL UNE GIRAFE ?

La scène se passe il y a quelques siècles, à la cour
d’un roi européen.

De retour d’un lointain périple, un voyageur
raconte avoir observé une étrange bête de très haute
taille, dont la tête rappelle un peu celle de la biche,
mais affublée d’un cou démesuré et couvert d’un
pelage jaune semé de taches marron. Il a nommé cet
animal girafe.

À la cour, des savants entourent le roi. L’un d’eux
affirme : « Aucun homme doué de raison ne peut
croire en l’existence d’une créature aussi absurde que
la girafe ; je sais que la girafe n’existe pas. » Un autre
prend la parole : « Moi, je dis qu’il est impossible de
savoir si la girafe existe ou non. »

Le voyageur leur répond : « Je sais que la girafe existe,
parce que je l’ai vue. Mettez-vous en quête, et ainsi vous
pourrez connaître la vérité. Lorsque vous verrez la
girafe, vous ne pourrez plus douter de son existence. »

Remplaçons la girafe par Dieu. L’athée affirme que
Dieu n’existe pas. L’agnostique sait qu’on ne peut pas
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savoir si Dieu existe ou non. Mais l’homme qui, dans
l’expérience spirituelle, a rencontré cet infini auquel
on donne le nom de Dieu, ne se laisse pas impression-
ner par les préventions des savants : il les invite sim-
plement à chercher.

Les intellectuels de la modernité occidentale ont
adopté un esprit colonial dont la plupart ne se sont
jamais départis. 99 % de l’humanité dans l’histoire
connue s’est organisée autour de l’expérience spiri-
tuelle : société, code de moralité, comportement, etc.
Mais voilà les tard venus du 1 % restant qui pro-
fessent, malins : « Nous, Européens modernes, avons
découvert que tout ce que vous appelez spiritualité
n’est que superstition. Car nous arrivons à la pointe
du progrès. »

Les peuples qui ont consacré de nombreux siècles
à l’étude et à la transmission d’une forme spécifique
de l’expérience spirituelle regardent ces jeunes outre-
cuidants avec effarement, apitoiement ou un demi-
sourire, tout en luttant pour ne pas mourir de la ren-
contre avec « la civilisation » ; et ils en meurent le plus
souvent. S’ils sentaient un minimum de réceptivité
chez leurs interlocuteurs, ils se permettraient simple-
ment de leur conseiller de chercher. Car l’expérience
spirituelle est une évidence pour celui qui crée en lui
les conditions de sa possibilité.

Mais l’intellectuel revenu de tout, l’athée de la
modernité occidentale triomphante, préfère nier
l’existence de la girafe plutôt que de prendre un billet
pour l’Afrique.
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et vit donc d’une vie sans limite. Se recevant pleine-
ment de Dieu, l’humain est son semblable et partage
sa nature divine. Telle est notre nature.

Or, au moment où il partage la nature de Dieu,
l’être humain n’a pas encore mangé le fruit de l’arbre
de la connaissance du bien et du mal. Il ne connaît
pas le bien et le mal, et pourtant, il est comme Dieu.
Cela paraît paradoxal. Ne lui manque-t-il pas quelque
chose pour être le semblable de Dieu ? On pourrait
le croire. Et c’est précisément ce que le serpent va
essayer de lui, de nous faire croire ! Le fruit de l’arbre
de la connaissance du bien et du mal, « au jour où
vous en mangerez, dit le serpent, vos yeux s’ouvriront
et vous serez comme Dieu, connaissant bien et
mal 21 ».

La ruse du serpent consiste à laisser croire à l’être
humain qu’il lui manque quelque chose pour être
« comme Dieu », le semblable de Dieu. En réalité, il
ne lui manque rien, puisqu’il est créé à la ressem-
blance de Dieu : il est déjà « comme Dieu » ! Et Dieu
ne connaît pas le manque. Le serpent induit donc la
pensée d’un manque en un être qui ne manque de
rien… Comment cela est-il possible ? Comment l’être
humain peut-il se laisser abuser, et en venir à croire
au manque, lui qui ne vit aucun manque ?

La réponse la plus fondamentale à cette question
tient dans la nature ontologique de l’humain : il est
le semblable de Dieu, puisque créé à son image ; mais,
parce que créé, il n’est pas Dieu. Il reçoit son être ; il
n’est pas l’origine de son être. Il y a donc bien, en
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réalité, un manque : celui-ci n’a pas pour objet une
possession, ni même une capacité (connaître quelque
chose), il est un défaut d’être. L’homme ne manque
pas de quelque chose, un objet qu’il pourrait acquérir.
Il ne manque de rien, mais il manque d’être ; l’être
humain est manque. Et cela, dès l’origine, dans sa
nature, avant toute séparation de sa nature et de sa
condition ; alors qu’il est encore « comme Dieu 22 ».

Étant sans objet, ce manque ne peut être nommé.
Il est l’ineffable privation au cœur le plus intime de
notre être : ne pas être l’origine de soi. Ne pas être
cet être dont on reçoit l’être, auquel on est pourtant
semblable en tout. Innommable, ce manque doit être
symbolisé par un substitut : la connaissance du bien
et du mal. Une fiction. Pour être vraiment Dieu, il
ne vous manque que la connaissance du bien et du
mal, suggère le serpent à la part féminine, réceptive,
de l’humain, figurée par Ève 23. C’est un mensonge.

Car cette connaissance n’est pas celle de Dieu.
Avant l’épisode de la chute, le seul jugement que Dieu
formule est celui-ci : « C’est bon. » À chaque moment
de sa création de toute chose, Dieu voit seulement la
bonté. Au sixième jour, ayant créé l’homme, il affirme
même : « C’est très bon. » Dieu ne connaît pas la
distinction du bien et du mal ! Car il ne sait voir que
le bon. Le mal, pour lui, n’existe pas. C’est en cela
qu’il est innocent.

Qu’est-ce que l’innocence ? D’un être trop naïf,
incapable de détecter menace ou malveillance, ne
dit-on pas : il est bien innocent, il ne voit pas le mal ?
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