
[image: Couverture : Prends le temps de penser à moi de Gabrielle Maris Victorin chez Grasset]

[image: Page de titre : Prends le temps de penser à moi de Gabrielle Maris Victorin chez Grasset]

à Marie, ma grand-mère.


« Puisque ces mystères nous dépassent,

feignons d’en être l’organisateur. »




Jean COCTEAU


Sous les grandes fenêtres, qui donnent sur un jardin, une belle table en verre. Dessus, des papiers, des ciseaux, des cartes de visite, des carnets, un agenda. Dans un pot à crayons, une dizaine de stylos-plumes, offerts par les uns et les autres, au fil des années. Des bouteilles d’encre de différentes couleurs, rangées dans une boîte en fer. L’ordinateur portable est ouvert, mais éteint. Un gros dossier bleu : le manuscrit sur lequel il travaillait, et dans un coin du bureau, d’autres encore. Une loupe, qui a servi, je le comprends maintenant, à déchiffrer les carnets de prisonnier de guerre de mon grand-père, si petits qu’ils tiennent dans la paume de ma main, ainsi que les lettres envoyées à ses parents, écrites sur des papiers roulés et camouflés dans des cigarettes. Le Petit Robert. Autour de la pièce, des bibliothèques qui débordent. Sur la dernière des étagères, des photos de nous. Aux murs, aussi. Partout, des photos.

 

Le jardin n’est pas privé, il appartient à la copropriété, mais personne ne passe jamais de ce côté, sous la fenêtre du bureau. Et, s’il n’y avait pas ce grand immeuble gris, derrière le mur du fond, on pourrait oublier qu’on est ici en plein Paris.

 

Un fauteuil en cuir, laid, vieux, mais que les années ont rendu le plus confortable au monde, est à demi tourné vers le couloir. Mon père, en se levant, a quitté directement la pièce. Il a mis son lourd manteau d’hiver, une écharpe à carreaux écossais et une casquette, il a pris sa besace et quitté sa maison.

 

Dans mon esprit, mon père vit. Le plus souvent, il écrit, assis à une table, à Paris, ou ailleurs. Le lieu n’a pas d’importance. J’ai connu beaucoup de tables et de lieux différents. Il est parfois très jeune, parfois plus âgé. Dans la pénombre ou la clarté tranchante de la Méditerranée, qu’il aimait tant. Il porte son pull marin avec les trois boutons sur l’épaule ou sa chemise beige à motif cachemire des années quatre-vingt-dix. Il a passé un polo blanc par-dessus son maillot et ses pieds sont posés à côté de ses espadrilles, sur le sol frais. Quelquefois, il lit, dans un fauteuil, près d’une cheminée, les jambes croisées, une tisane sur la table basse. Il soupire. Ses mains s’agitent, il se gratte le front, recoiffe ses cheveux. Il lui arrive de grommeler, quand il réfléchit. Il roumègue, aussi : « Mon pauvre Maris, ce que tu peux être con ! C’est pas possible ! » Il fait les cent pas, penché en avant. Ses épaules se sont légèrement voûtées ces dernières années et sa silhouette me rappelle celle mon grand-père. Ils me paraissaient pourtant très différents quand ils étaient ensemble : ce vieux monsieur, doux, lent et sérieux, son merveilleux accent toulousain qui roulait les r, à l’espagnole, et cet homme jeune, charmant, séduisant, moderne.

 

Je me tiens à l’entrée de ces images, discrètement, pour le regarder vivre encore. Je voudrais prolonger ces instants, mais il finit toujours par se rendre compte de ma présence. Il lève les yeux vers moi, en souriant.

Dans la vraie vie, il aurait dit « Ma ché-rie ! », en détachant bien les trois syllabes, « Veux-tu qu’on fasse quelque chose ? », ou bien « Qu’est-ce que tu me racontes ? ». Mais maintenant, son sourire franc est un peu flou, son regard un peu effacé, et je le vois s’éloigner dans un long travelling arrière, partir infiniment loin, devenir infiniment petit, sans que je puisse le retenir.

 

Je ne peux raconter que notre histoire, la seule que je connaisse.

 

Celle d’un père et sa fille. Les années quatre-vingt, pas si légères. Les papa-poules et leurs petits, les femmes qui élèvent leurs filles pour la liberté. Les étés en famille, la plage, la pêche, et le soleil : les hommes torse nu, les femmes à la peau douce. Les exercices de maths, les leçons de piano. Les repas du dimanche, les tablées de Noël. Le succès professionnel. La fille grandit, s’égare en chemin, puis se retrouve. L’histoire banale d’une famille française.

 

Ou plutôt, celle d’une fille et son père. La barbe qui pique. La main dans sa main. On appuie sur le nez, c’est la langue qui sort. On tire l’oreille gauche, la langue part à gauche. « Groumf ! », le bruit de cette bouche qui veut manger les petits doigts. Les jeux de société, la belote, à la montagne, avec les grands-parents. Les rires aux éclats. Les histoires du soir, avant le baiser de bonne nuit : celle d’Athéna, sortie tout armée de la tête de son père, Zeus, ce coquin. Les maths, le piano, les chagrins d’amour. Les rendez-vous au restaurant. Paris/province. Le plaisir de se glisser dans des conférences, un petit pincement de fierté en écoutant la radio. Les livres si personnels. On s’éloigne, on se rapproche. Mort du père.

 

Peu importe le point de vue, c’est toujours la même chose.


Avant le 7 janvier 2015, je ne me souvenais plus que j’étais une enfant.

 

Je m’étais glissée doucement dans ma vie de femme : enfants, mari, amis, travail, et cela ne me déplaisait pas.

Je surveillais mes parents du coin de l’œil, guettant le jour où ils vieilliraient. Ce moment du relais où je devrais, à mon tour, prendre soin d’eux. Le temps où, après avoir été petite puis adulte, je m’occuperais d’eux, attendant que la vieillesse me cueille, finalement, moi aussi.

Mon père m’inquiétait. Je le trouvais fatigué, triste, trop loin de moi. J’aurais voulu qu’il revienne à Toulouse. Mon frère, Raphaël, y habitait de nouveau. Toute la famille était dans la région. Je le pressais de nous rejoindre. Il me semblait qu’il aurait très bien pu continuer sa carrière depuis la province. Avoir un studio à Paris, faire des allers-retours, de temps en temps. Il y pensait. Arrêter tout, progressivement, s’installer au calme, près de ses enfants et de ses petits-enfants. Écrire. On en avait encore parlé à Noël.

 

Bien sûr, ça ne s’est pas passé comme je l’aurais voulu. Mais c’est toujours le cas, non ? On fait des plans, on imagine la suite, et on les défait, car rien ne se passe jamais comme on l’aurait souhaité.

 

Mon père est mort, donc, et soudain, je me suis souvenue que j’étais son enfant. Que derrière nos conversations d’adultes, nos sorties au cinéma ou au restaurant, nos dîners, nos balades au parc avec mes enfants, j’étais encore cette petite fille qui grimpe sur son père, l’agace en tirant ses cheveux, met ses doigts dans sa moustache, court autour de lui et escalade ses jambes. Ce bébé mammifère qui s’éloigne en jouant mais revient toujours coller un nez morveux dans une chemise blanche, respirer un peu le parfum familier, avant de repartir plus loin et plus longtemps.

 

Je n’avais pas imaginé que le manque de mon père pourrait être physique. S’il était prévisible de penser que nos discussions, nos promenades, nos rires, nos soirées à lire près du feu, en Ariège, sans même avoir besoin de se parler, me manqueraient, et même, que tout ce qui m’agaçait chez lui me ferait un jour sourire, je n’avais pas prévu l’absence de ses mains, ni celle de ses sourcils ou de sa pomme d’Adam. Je ne savais pas encore l’importance des pas sur le plancher qui craque, dans la vieille maison de famille, du grincement des volets à la tombée de la nuit, ou du bruit du rasoir électrique derrière la porte de la salle de bains.
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