PRÉFACE

LE CRÉPUSCULE D’UNE SOCIÉTÉ

Fulco Santostefano della Cerda, duc di Verdura et marquis Murata la Cerda, naquit en 1899 à la Villa Niscemi, aux environs de Palerme. C’est à soixante-dix-sept ans qu’il entreprit de rédiger ses souvenirs. En authentique Sicilien, le déraciné qu’il était cherchait dans son enfance un ultime enracinement. Car ces courts Mémoires n’englobent qu’une période très brève de sa vie, allant de sa cinquième à sa treizième année. Écrits d’abord en anglais, ils parurent à Londres où l’auteur s’était établi à son retour des États-Unis.

Fulco di Verdura, en cosmopolite ravi de l’être, vivait partagé entre plusieurs patries. Il faisait partie de cette phalange d’êtres au statut indécis, parlant trois langues au moins (dont le français à la perfection) et se sentant partout chez eux : les survivants d’une certaine Europe.

Ses Mémoires étaient signés de son seul prénom : Fulco. Leur titre, inspiré d’un passage d’Alice au pays des merveilles, était The Happy Summer Days¹. Il entreprit ensuite, non point de traduire ce texte initial, mais de le récrire dans sa langue maternelle. Le titre emprunté à Lewis Carroll devint, en 1977, Estati Felici² et le petit ouvrage parut en italien.

En moins de deux cents pages s’y trouvait racontée l’histoire, en apparence idyllique, d’un passé portant en lui toutes sortes de menaces et marqué au sceau inimitable du vrai.

Remonter à sa première enfance, lorsque l’on a vécu le plus clair de sa vie à l’étranger, n’est pas chose commode. Le danger eût été de fabuler, de décrire en poète une enfance inventée, l’histoire merveilleuse d’un fils de famille n’ayant connu de la vie que le décor prestigieux des palais, des jardins et des fêtes de Palerme au début de notre siècle. Si Fulco di Verdura échappe à cet écueil, c’est parce que d’une certaine façon il a gardé sa voix d’enfant, c’est aussi à sa cruauté qu’il le doit, celle du terrible gamin qu’à coup sûr il a été, un cancre, un garçon ignare, vivant sans complexes dans l’illusion que rien ne changerait jamais. Il voulait le bonheur pour le bonheur. Et c’est dans le bonheur précisément que l’enfant Fulco était à son aise, c’est dans l’extraordinaire douceur et l’éclat de son île qu’il était heureux. Se déroulait sous ses yeux l’étonnant spectacle que, par leur façon de vivre, les aristocrates siciliens s’offraient à eux-mêmes, et Fulco en profitait pleinement.

L’auteur n’a aucune prétention littéraire, il n’a pas cherché non plus à « faire sérieux ». Il a voulu empêcher que disparaisse un témoignage irremplaçable sur une caste et un passé, qu’il avait lui-même rejetés pour aller vivre ailleurs et autrement.

Cela paraissait bizarre, quand même, à qui le connaissait, cette rumeur selon laquelle Fulco s’était mis à écrire. Qu’avait-il à dire ? Il était d’apparence réservée mais léger, de cette légèreté de ceux qui n’ont jamais pensé que l’oisiveté, le goût du plaisir, la futilité ou la sociabilité poussée à l’extrême, puissent être critiquables. Il était frivole aussi, mais d’une frivolité qui relevait du drame, parce que soumise de longue date aux diktats d’une élégance exigeante, selon laquelle il était interdit de geindre, de manifester de l’amertume ou de peser si peu que ce soit sur l’esprit d’autrui.

À l’époque où il se mit à écrire, Fulco di Verdura était donc fort âgé. La mort approchait. La mort, cette vieille connaissance dans la familiarité de laquelle il avait été élevé. Il fallait faire au plus vite et se remémorer et raconter à tout prix des choses simples, mais qui sont les plus difficiles à dire, des choses vues au temps lointain où il vivait sans se poser de questions, des choses entendues en un parler souvent dialectal qui était celui de son entourage, des choses lues, des comportements qui étaient ceux de l’aristocratie sicilienne entre 1900 et 1912. Il fallait aussi qu’il nous donnât à voir, à travers une description apparemment innocente, une société accablée de biens, décidée à ne renoncer à aucune de ses prérogatives – celle en particulier de posséder des terres qu’elle ne cultivait pas, sur lesquelles elle se rendait rarement, et dont elle ignorait souvent la superficie –, des gens prêts à résister aux pressions de toute nature, qu’elles fussent exercées par le jeune État italien, ou qu’elles fussent la conséquence des temps nouveaux, singulière époque où l’on cherchait à les convaincre de la nécessité d’une « mutation », mot barbare.

De la lointaine Angleterre où il allait s’éteindre le 15 août 1978, Fulco di Verdura, en construisant son livre, retrouvait avec un mélange d’amusement et d’émotion, son île, tout entière réfractaire, qui, entre autres privilèges, avait revendiqué le droit de demeurer irrémédiablement différente.

Ses Mémoires, où se conjuguent la mélancolie des fins de vacances et celle d’une société jetant ses derniers feux, nous apparaissent comme une sorte de testament.

Mais, avant de parler davantage du livre, il convient d’en dire un peu plus sur l’auteur. En 1916, il fut de ceux qui passèrent des bancs du collège et des rixes à coups de cartable, aux cruelles réalités du front de l’Isonzo et aux champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Il importe d’ajouter qu’il avait détenu, tout au long de ses études, la dernière place en classe et qu’il était impossible d’avoir été plus mauvais élève que lui. Mis à l’école du danger, des revers militaires, des retraites en désordre et des offensives malheureuses, il se révéla officier valeureux.

En 1926, son père mourut. Fulco di Verdura hérita de son titre, de son palais, passablement délabré, et de ses dettes. Un âge finissait. Voilà qu’il était pauvre, pour de bon. Il se mit au travail. Mais rien n’était simple pour un fils de famille, allié de naissance à tout ce que l’île comptait de plus illustre, et mieux valait choisir une autre ville que Palerme si l’on voulait gagner sa vie. Il s’expatria. Il fallait de plus qu’il s’inventât un métier. Bousculé par la vie, mal armé pour réussir en ces « années folles » qui cultivaient, comme un contrepoison aux menaces et à la sévérité des cinq années écoulées, une outrecuidance systématique, il chercha à exploiter son don très rare du dessin. Il se fit orfèvre. Ce fut son génie. Sa parfaite connaissance de la peinture et du dessin se mit tout naturellement au service des objets qu’il créait.

En 1929 il alla à Paris, dont il raffolait, et trouva à s’employer chez Chanel. Rien d’étonnant à cela : il était un familier du comte Étienne de Beaumont, chez qui se retrouvaient toutes sortes d’étrangers que le mirage de Paris attirait. Or, à l’époque, le comte Étienne exerçait sur Chanel une influence déterminante. Lorsque la célèbre couturière s’était mis en tête d’ajouter au noyau initial des ci-devant tsaristes, qu’elle avait enrôlés dès la fin de la Révolution russe, un groupe d’aristocrates français et italiens, ce fut Étienne de Beaumont qui lui suggéra des candidats. Il avait été l’un des premiers à se laisser embrigader en qualité de parurier et savait mieux que personne qu’il n’entrait aucun snobisme dans une décision qui relevait plutôt d’une sorte de raison d’État. (L’État Chanel, s’entend…) La Grande Mademoiselle cherchait à s’entourer de gens qui avaient du rang pour acquérir à travers eux des connaissances qui lui manquaient et pour assurer la liaison avec un monde où elle n’était pas encore reçue. Le jeune Sicilien se trouva engagé d’office. Il entraîna un jeune Romain, qui entraîna un jeune Viennois… Tous étaient plus ou moins comtes, vicomtes ou barons. C’était la règle du jeu.

Fulco commença par proposer des idées de tissage, puis des motifs de broderie, travail essentiellement ornemental dans lequel n’entrait aucune trace d’influence ou d’assujettissement à des modes décoratives du passé. C’était un travail parfaitement autonome, obéissant au libre élan de son imagination, mais où se manifestait une sorte de retenue – presque de la pudeur –, qui ne pouvait que plaire à Chanel.

Il est plaisant de voir ce fils de la Sicile trouver naturellement son style et s’illustrer dans l’une des disciplines les plus anciennes de son île : l’art du tissu. Au IXe siècle, déjà, des écrivains arabes attestent qu’il y avait à Palerme et à Messine des ateliers de tissage comme il n’en existait nulle part ailleurs dans le monde chrétien. Par la suite, l’art de la fabrication des soieries, apporté par les Arabes, fut encouragé par Roger II le Normand, lorsqu’il acclimata, en Sicile, la culture du mûrier et importa des hommes et des femmes capturés à Thèbes et à Corinthe dans le but d’« augmenter la beauté³ » du travail des jeunes musulmanes de ses ateliers palermitains. Et ce n’est pas un hasard non plus, si notre Sicilien de la fin des années 1920 suivit la ligne de ces artisans d’un autre âge lorsqu’il passa, toujours aussi naturellement, de l’art du tissage à l’orfèvrerie. L’or et les pierres semi-précieuses gardaient pour lui l’attrait ressenti dans son enfance, lorsqu’il assistait au départ de sa mère pour le bal. Mais dès ce moment-là, et tout au long de sa carrière, ce fut à l’émail qu’alla sa préférence, l’émail – rappelons-le – que s’étaient déjà approprié avec brio les maîtres d’art des rois normands. Les vêtements qui servaient au couronnement, l’aube, l’école, les sandales et les gants des souverains étaient « garnis de perles, de pierres, d’émaux et, sur la paume de la main, d’un oiseau nimbé au milieu de volutes… », toutes choses qui, si nous en croyons l’inscription en latin et en arabe qui fait parement autour de l’aube impériale, « furent exécutées en l’an 1181 de la chronologie de Notre-Seigneur, le Messie » et dans « l’heureuse ville de Palerme⁴ ».

Mais les années 1930 n’étaient plus un temps où les éléments du costume devenaient pièces d’orfèvrerie et l’usage que fit Fulco de l’émail fut plus modeste. Il l’utilisa avec discrétion et rigueur, conformément au goût d’une époque où tout ce qui n’était pas vide, nu, brillant et lisse, était jugé odieux et où les décorateurs eux-mêmes firent appel à la laque et au miroir pour en revêtir les murs et les meubles.

En 1937, la curiosité de Fulco di Verdura l’entraîna jusqu’aux États-Unis. Il y risqua le tout pour le tout, dit adieu à Paris, sa ville d’adoption, adieu à Chanel, et prit du service chez un joaillier new-yorkais, Paul Flato. Deux ans plus tard, il jugea que le moment était venu de travailler seul et pour lui-même. C’est alors qu’il s’installa sur la Cinquième Avenue, qu’il ouvrit sa propre joaillerie et signa Fulco des bijoux d’un extrême raffinement. Il lui suffisait, pour réussir, de suivre sa pente naturelle. Elle le plaçait hors du temps, c’est-à-dire à l’abri des modes.

Il connut à New York un succès durable.

Si bien qu’il demeura aux États-Unis jusqu’en 1973, date de son retour en Europe.

C’est alors qu’il retrouva l’Italie. Fulco avait cessé de se désirer ailleurs. Chaque été, il descendait vers la Sicile pour demeurer quelques semaines à Panarea où je le croisais, à flanc de colline, dans les petits sentiers écrasés de soleil. Il allait à la mer torse nu, très hâlé ; il avait su bien vieillir, jamais on ne lui aurait donné son âge. Je le croisais à nouveau, plus tard, quand sonnaient cinq heures. Il revenait du bain, à l’heure où montent de la terre et vous entourent les parfums que la fraîcheur libère : odeur épicée de l’herbe de la Madone, parfum plus entêtant de la menthe et de l’herbe blanche, qui vont rejoindre dans l’air du soir la senteur âcre des caroubiers.

Surpris ainsi dans l’univers clos de cette petite île qui flotte hors du temps, Fulco di Verdura ressemblait aussi peu que possible à l’image attendue d’un de ces « personnages sans frontières » ainsi que les aimait Paul Morand. Il était à nouveau un Sicilien comme tant d’autres, revenu de loin, certes, et après avoir parcouru la planète en bien des sens, mais réconcilié enfin avec le meilleur de lui-même, cet amour du soleil, de la mer, du contact vrai avec les choses, des simples joies qu’il avait connues jadis dans les jardins de son enfance, lorsqu’il vivait encore dans l’attente folle « des heureuses journées d’été ».

Rien de gratuit dans les Mémoires d’enfance de Fulco di Verdura, même lorsque des anecdotes qu’il nous propose se dégage une impression d’inconsistance. Ainsi sa rage d’inventorier. Très étrange ce goût frénétique de l’exactitude. Les maisons de son enfance sont passées au crible. Elles deviennent (et la Villa Niscemi plus que les autres) les personnages dominants du travail de résurrection auquel il s’astreint. Or, ce désir forcené de ne rien omettre, qui culmine dans les premiers chapitres et désorientera, sans doute, plus d’un lecteur, exprime tout autre chose qu’une manie. L’auteur veut que la postérité sache ce que, sans lui, elle aurait certainement ignoré, car nul n’a décrit ces demeures avec plus de soin ni plus de passion, et si l’on peut sans mal trouver dans la littérature sicilienne des auteurs autrement talentueux, accordons-lui toutefois le privilège d’être le portraitiste par excellence des salons solennels et obscurs, aux tentures couleur de sang, l’historiographe minutieux des villas de pierre rosée et de leurs vastes jardins.

Trois demeures successives, trois décors princiers dans lesquels le lecteur s’installe et vit par procuration, à travers les descriptions de l’auteur. Les villas patriciennes regorgent de splendeurs ou d’horreurs, de tableaux séduisants ou hideux, d’objets rares ou de bibelots absurdes. Mais, de quelque nature que soient ces biens, tous concourent à mettre en évidence le luxe branlant et l’opulence menacée d’une société qui n’en a plus que pour huit ou dix ans avant le naufrage de 1914.

Le décor une fois planté, l’auteur n’y revient plus. Il passe de l’inventaire immobilier à celui des animaux domestiques. L’ânesse blanche, le mulet nain, le bélier frénétique, quel fabuleux bestiaire !… Et le voilà qui dresse avec la même méticulosité tatillonne le catalogue des chiens, des chats, des chevaux, des singes, puis la liste des gouvernantes et des domestiques qui peuplaient les communs de la Villa Niscemi ; après quoi, il fouille ses souvenirs, les brasse et retrouve, comme à bâtons rompus, ce qui, jadis, avait fait le bonheur de l’incorrigible écervelé qu’il était, le jardin, ce lieu en soi, qui lui suffisait pleinement, le monde merveilleux de l’enfance où les arbres, les monts et les voitures avaient des noms prodigieux : Cul céleste, Pampaleone et la Papoue. Les dînettes, les bals, les facéties, la joie de vivre d’une jeunesse insouciante, cruelle par légèreté et follement gâtée, n’importe quel mot d’esprit ou n’importe quelle farce plus ou moins méchante, n’importe quelle intrigue de gens d’office ou d’étage noble, la moindre anecdote, le plus petit signe de grâce, de politesse ou de mélancolie, tout lui est bon, tout lui sert à nous étonner, à nous divertir ou à nous émouvoir.

Et c’est ici qu’une question se pose : quelle est l’époque décrite ? Tout est baroque dans ces Mémoires, les amours, les déguisements, les propos, les façons de vivre. Alors ? Sommes-nous vraiment en 1900, ou bien en 1850 ou encore en 1780 ? L’hésitation tient à ceci : on oublie trop souvent qu’en 1900 c’était encore le XVIIIe et dans le meilleur des cas le XIXe siècle en Sicile. Face à l’inconscience d’une noblesse qui, tandis que ses maisons de ville se délabrent, s’endette pour continuer à entretenir à grands frais ses palais de campagne, au lieu de résider à Palerme et d’y travailler ; face à son obsession du paraître (fare bella figura) avec ces carnavals interminables et cette passion de la mascarade ; face aux personnages de comédie parmi lesquels elle recrute ses familiers, vieilles coquettes un peu sottes, tout à l’illusion de pouvoir encore plaire, pique-assiette et porteurs de mauvais œil, on évoque irrésistiblement la version rassemblée de trois pièces de Goldoni, la Trilogie de la villégiature, « comédie d’atmosphère », ainsi que l’a appelée Giorgio Strehler, où le crépuscule d’une société est le plus fortement ressenti. La seule vertu du nom de Goldoni, associé à celui de son génial metteur en scène, suffit, par analogie, à nous montrer ce qui, dans le dernier été de Fulco à la Villa Niscemi, nous met aussi à deux pas de La Cerisaie. Même inaptitude chez les uns à éprouver la moindre inquiétude, même angoisse secrète chez les autres, même pressentiment d’une catastrophe imminente mais qui reste informulée, même faiblesse d’une société qui se replie, victime du progrès et d’une époque trop rapide pour elle. Tchekhov n’est pas loin. « Pensez à Anton Pavlovitch ! » criait Giorgio Strehler aux comédiens français éberlués, lors des répétitions de La Villégiature sur la scène de l’Odéon. Le lecteur, pénétrant à la suite de Fulco di Verdura dans le cercle enchanté de son enfance, pourrait faire son profit d’un avertissement analogue : « Pensez à la fin d’un monde ! » Tant de plaisirs ne pouvaient qu’annoncer le pire.

Il faudra toujours s’étonner que les ancêtres des familles qui nous sont montrées ici se soient si vigoureusement rebellés contre l’absolutisme parthénopéen, au cours des siècles écoulés, alors qu’entre eux et les gens de Cour qui, à Naples, gravitaient autour du roi, existaient tant de liens, de traits et d’intérêts communs. Étrange antagonisme en vérité, que celui qui avait opposé deux aristocraties terriennes, celle de Sicile et celle de Naples, deux castes de blasonnés qui se mariaient entre elles, hantaient les mêmes bals, dépendaient du même roi et se trouvaient bien incapables de s’affranchir l’une de l’autre. N’oublions pas la Sicile de 1848. Son Parlement proclamait la République et la déchéance des Bourbons à l’unanimité des deux Chambres et par acclamations. Dans la Chambre des pairs siégeaient les représentants de la plus ancienne aristocratie de l’île… Aussitôt la monarchie restaurée, ils se rétractèrent.

N’oublions pas non plus le prince de Salina, aux premières pages du Guépard, se remémorant les innombrables audiences que lui avait accordées le roi Ferdinand II et qui, bien que soutenant tacitement les idées libérales de son neveu Tancrède, se considérait tenu, étant de passage à Naples, d’aller présenter ses hommages au souverain qu’il méprisait. Il suivait les couloirs du palais, il notait l’aspect écœurant du mobilier, « image exacte de la monarchie bourbonienne », mais se rendait quand même à l’audience royale.

Telle était l’aristocratie sicilienne.

À l’époque où se situent les Mémoires de Fulco, le royaume des Deux-Siciles avait disparu et l’unité de l’Italie était faite depuis quarante ans. Mais à Palerme l’aristocratie vivait encore à l’heure bourbonienne. « Incroyable ! » s’écrie-t-on à la lecture de certains passages. Oui, incroyables ces colères explosives et ces voies de fait. Un gentilhomme pouvait-il en toute impunité, et aux premières années de notre siècle, rendre la justice à coups de canne dans les rues de Palerme ? Pouvait-il bastonner un individu parce qu’il malmenait un âne ? Et l’aïeul, le terrible Fulcone, qui menaçait d’assommer un petit ramoneur pour la seule raison qu’il lui avait taché son pantalon, faut-il y croire ? Et pourquoi pas ? Le roi n’en avait-il pas fait autant ? Lors d’une brève visite à Catane, en 1838, Ferdinand II n’était-il pas descendu de voiture pour disperser ses admirateurs… à coups de poing ? Il cassa les lunettes d’un employé de l’Intendance, un certain Maravigna, qui ne cessa d’en parler jusqu’à la fin de ses jours. Et dans la même ville, trois ans plus tard, ce fut pire. Le roi descendait l’escalier du couvent des bénédictins. Le signor Anzalone, de très noble souche, sénateur de Catane de surcroît, marchait à quelques pas du souverain, lorsque par inadvertance il posa le pied sur l’un des éperons du roi et le cassa. Tout mortifié, il se baissa rapidement, ramassa les morceaux et, balbutiant des excuses, les tendit au roi qui le remercia… d’une gifle⁵.

C’est par ce qu’ils ont de plus déroutant que les récits de Fulco di Verdura nous informent le mieux sur ce qui survivait des mœurs, des jeux et des façons de vivre du siècle précédent. Ainsi les farces, les affreuses farces, celles dont les gouvernantes et la domesticité faisaient les frais – le lait de chienne servi à l’heure sacro-sainte du thé ou le serpent dans la table de nuit de la servante –, comme celles, d’un sadisme évident, dont était victime la cousine souffre-douleur – la farce du lac, celle du bélier, où l’on voit la petite victime en pleine hystérie « sa chemise défaite » –, ces divertissements cruels, aussi étrange que cela puisse paraître, n’avaient rien de choquant. Ils étaient en tout point conformes à l’esprit d’une monarchie qui avait ses têtes de Turcs. Dans l’étonnante récolte de faits et d’anecdotes parue en 1895 sous le titre La Fine di un regno, dont l’historien et journaliste Raffaele de Cesare est l’auteur, nous lisons : « Des plaisanteries indignes de toute personne d’une certaine éducation étaient pourtant de mode dans la haute société de ce temps-là⁶. » C’est ainsi que Don Raffaele Caracciolo di Castellucio, vieux parasite de Cour, était devenu un objet de risée générale. Au cours d’un repas fastueux où le roi avait donné les signes de la plus vive gaieté, le cavaliere Caracciolo avait eu sa perruque arrachée de sa tête, de la main de Sa Majesté qui, ensuite, l’avait jetée au loin. Après quoi le roi s’en était pris au chapeau du duc de San Cesario qu’il avait mis au feu. Et comme certains invités s’étaient ingéniés à l’en retirer, le souverain, armé d’une pelle, l’avait enfoncé davantage dans les braises, si bien qu’il n’était rien resté du couvre-chef ducal. Et que penser de l’anecdote selon laquelle le roi avait fait retirer un siège de dessous les fesses de la reine, à l’instant où celle-ci s’asseyait à table ? Il s’agissait de Marie-Christine de Savoie, sa première épouse. Une sainte créature que les facéties de son époux horrifiaient. Les valets la ramassèrent « le cul à terre », sauf votre respect.

Aucun détail de la réalité que décrit Fulco di Verdura n’est suspect. Ne mettons en doute ni les accents plébéiens des duchesses dans leur goût pour le parler dialectal, ni l’indifférence paternelle en matière d’instruction, ni surtout ces sobriquets dont le monde de Palerme avait la manie, détail caractéristique qui, dans le domaine des mots, met en évidence ce qu’André Chastel, dans le domaine des arts, a appelé avec tant de pertinence : « la concordance entre l’Europe centrale et la Campanie… le baroque Nord-Sud en quelque sorte⁷ ». Disons qu’en l’occurrence l’axe Vienne-Naples se prolongeait jusqu’à Palerme. Tout cela portait encore la marque d’une époque où la noblesse de Sicile et celle des Trois Calabres prenait exemple sur un souverain dont le règne dura vingt-neuf ans.

À Naples, le mot étudiant était suspect. En langage de sbire, il était synonyme de vaurien, d’effronté. À Palerme, à Messine et à Catane il en allait de même et, dans ces trois universités, les étudiants ne pouvaient se présenter aux examens que pourvus d’un certificat témoignant qu’ils avaient communié le jour de Pâques. Au moindre signe de rébellion, on recourait à la bastonnade afin de remettre un peu de piété dans la tête de ces jeunes gens. Si les personnes en place manifestaient une si vive aversion pour les études et pour les étudiants, c’est que le roi affichait une aversion non moins grande pour les hommes de culture, considérant que c’était parmi eux que se recrutaient les libéraux, et pour les écrivains en particulier, qu’il qualifiait du terme méprisant de pennaruli (en napolitain, plumitifs). Il tolérait mal la compagnie des érudits et tout ce qui l’obligeait à renoncer à s’exprimer en napolitain le contrariait profondément.

Le fait qu’il s’adressait en dialecte à ses serviteurs, à ses enfants, à ses officiers et à ses ministres explique que sa seconde épouse, la reine Marie-Thérèse, qui était autrichienne, n’ait jamais su un traître mot d’italien. Cela ne la changeait guère de Vienne où l’aristocratie et l’empereur en personne mettaient leur point d’honneur à s’exprimer en dialecte viennois avec une aisance digne d’un cocher de fiacre. Curieuse reine quand même, que cette Marie-Thérèse qui, retrouvant sa langue maternelle avec sa dame d’honneur préférée, la blonde princesse Ruffo, viennoise elle aussi, exigeait que son interlocutrice ne s’exprimât qu’en patois. Mais le napolitain tel que le parlait la reine, avec un fort accent viennois et dans la complète ignorance des « r » roulés à l’italienne, avait de quoi surprendre au moins autant que les sobriquets dont, à l’exemple du roi, elle affublait ses familiers.

Le roi appelait son frère Popo et la reine Tetella. Antonio Carafa, le maire de Naples, n’était jamais appelé autrement que Torquato Tasso et le président du Conseil, Don Ferdinando Troja, avait reçu le surnom de Saint-Ferdinand-à-l’Envers. Personne n’était épargné. Le surnom qui avait été donné au prince héritier, lorsqu’il était petit, lui était resté. Le roi appelait son fils aîné Lasa, diminutif du mot lasagne, et c’est sous ce nom que le futur François II figure dans le testament royal. Quant à ce dernier, c’est de fort plaisante façon qu’il désignait celui qui allait lui arracher son trône. Alors que la nouvelle de l’entrée de Garibaldi à Palerme laissait l’Europe stupéfaite, le dernier roi des Deux-Siciles, pendant le plus tragique Conseil des ministres qu’on ait tenu à la Cour de Naples, appelait son ennemi : Don Peppino (diminutif de Joseph), ou mieux, Don Peppiniello (en français Don Jojo). Il l’anoblissait. Voilà qui, par comparaison, fait paraître presque anodins les « Cara bella » et « Cara simpatica », les « Totò » et « Tutú » que nous trouvons distribués dans les Mémoires de Fulco di Verdura.

Non, rien dans ses souvenirs ne peut être mis en doute. La pieuse crasse des prêtres chargés de l’instruire, l’obligation de leur baiser la main, tout cela, qui était conforme aux usages en vigueur dans le royaume des Deux-Siciles un demi-siècle auparavant, sonne vrai. Force nous est de constater que l’on pouvait être de ces familles qui avaient apporté leur soutien à la marche victorieuse d’un Garibaldi, mangiapreti (mangeur de curés) notoire, et continuer à manifester en public la plus totale soumission aux gens d’Église. L’habitude était prise.

Là encore, reportons-nous aux façons de faire de ceux qui avaient incarné le pouvoir et donné l’exemple pendant près de deux siècles, les Bourbons, eux, toujours eux.

De Cesare précise que l’avant-dernier roi s’entourait de prêtres obscurs, que ce bon chrétien fuyait comme la peste les ecclésiastiques « à idées », et qu’il avait choisi pour confesseur un brave homme de prêtre, d’une vulgarité et d’une ignorance phénoménales, qui n’avait fait jusque-là qu’enseigner l’alphabet. Dans son hilarante relation du premier voyage royal à travers la Basilicate, la Calabre et la Sicile, De Cesare note que le roi avait voulu s’arrêter à Rogliano, pour honorer de sa visite un laïque, dont il tenait expressément à faire la connaissance. Fra Ntoni, comme l’appelait le roi (frate Antonio en napolitain), vivait en odeur de sainteté. Odeur… c’est peu dire : il empestait. L’une de ses particularités était de ne s’être jamais lavé. La crasse de ses vêtements et de sa cellule était aggravée par sa passion pour un loir apprivoisé. L’animal, auquel le saint homme témoignait une débordante affection, partageait son lit. Si on se souvient de l’anecdote du serviteur Manuele, faisant coucher dans sa chambre l’un des cygnes de la Villa Niscemi, il est difficile, au regard des sentiments de Fra Ntoni pour son loir, de s’en étonner si peu que ce soit.

Voyons maintenant Ferdinand II, un été, au palais de Caserte, se levant de la table familiale, et interrompant son repas pour aller, sa serviette à la main, accueillir un certain padre Cutinelli. Agé de quatre-vingts ans, portant perruque et dentier, le prêtre, qui avait ses entrées libres à la reggia, avait touché à d’étranges métiers. D’abord aumônier des prisons en un royaume qui laissait croupir les détenus politiques dans des conditions si inhumaines qu’elles avaient révolté toutes les chancelleries européennes et provoqué une vigoureuse protestation du gouvernement britannique, Gennaro Maria Cutinelli s’était attelé, dans son vieil âge, à la fondation d’une « académie artistique pour jeunes filous ». Lors de la venue à Caserte de ce singulier jésuite, la reine et les aînés de ses enfants (ils étaient onze en tout) avaient reçu de la bouche du roi et en napolitain – Vasate a mano o padre Cutine – l’ordre d’aller gratifier le vieux prêtre d’un baisemain général, ce qu’ils s’étaient empressés de faire. Au cas où les lecteurs des Mémoires qui nous occupent éprouveraient encore quelques doutes sur le baisemain imposé à l’élève Fulco lorsqu’il accueillait son répétiteur, voilà ces doutes pulvérisés. Les ongles noirs, les doigts du prêtre imprégnés de nicotine, rien de tout cela ne pouvait être une excuse suffisante pour dispenser qui que ce soit de cette marque de respect.

Le caractère principal des Mémoires de Fulco, si on les juge du point de vue de l’histoire des mœurs, est de constituer un document d’une rare spontanéité sur la vie religieuse à Palerme au début du siècle. Aujourd’hui encore, les visiteurs étrangers, prisonniers de préjugés confessionnels ou forts de ce qu’ils pensent être une conscience culturelle supérieure, demeurent interloqués par l’extériorité du catholicisme méridional. Dans tout ce qui les étonne et qui n’a que partiellement changé depuis l’époque où l’enfant Fulco courait les processions – églises des temps de fête aussi parées qu’un salon, sanctuaires des temps de deuil disparaissant sous le crêpe, machineries théâtrales pour messes à grand spectacle, actions de grâces sur fond d’opéra, rivalités de quartiers, bûchers incendiaires et pâtisseries rituelles –, dans tout cela, les étrangers voient la preuve qu’il y a plus de paganisme que de foi en Sicile. Jugement qui ne résiste pas à l’analyse. Écoutons Ernesto de Martino dans Italie du Sud et magie⁸: « Il faut dire tout de suite que toute assimilation de la vie magico-religieuse du Midi au paganisme du monde antique est destinée à demeurer un simple argument de polémique confessionnelle ou d’impressionnisme touristique superficiel ; le sens historique le plus élémentaire indique que le paganisme antique, avec la complexité de son monde mythico-rituel […] est bien mort partout et qu’il serait puéril de croire qu’on le retrouve dans le Sud et dans le catholicisme méridional avec ses déterminantes et ses nuances particulières. »

Plus complexes sont les relations de l’aristocratie sicilienne avec les ecclésiastiques, telles qu’en fait état Fulco di Verdura. Un mélange d’égards et de vexations, de courbettes et d’affronts, de confiance et de défiance, dont les arcanes recèlent bien des pièges pour qui n’est familiarisé ni avec ce qu’était l’imposant clergé sicilien, comblé de biens (le tiers du patrimoine de l’île était bien de mainmorte ecclésiastique), ni avec ce qu’étaient les coutumes et le passé de « ce coin d’Europe, géographiquement désigné comme Italie méridionale et, politiquement jusqu’en 1860, comme royaume de Naples⁹ ». L’ambiguïté est évidente. Le prêtre demeurait de toute évidence le seul intermédiaire reconnu par les membres de la famille di Verdura dans leur relation avec Dieu. On se devait donc de consulter le prêtre, l’honorer, l’écouter. Ce qui ne signifiait pas que l’on dût aussi se laisser tyranniser par l’Église. S’en remettre à sa domination constituait un risque de dépersonnalisation dont auraient aussitôt profité les agents maléfiques.

Et nous en arrivons à la polarité religion/jettature.

La superstition en Italie du Sud ne sous-entend nullement que l’on soit incroyant. Le passé du royaume des Deux-Siciles nous livre l’exemple célèbre de Ferdinand II, chez qui seule la superstition de la jettature était comparable au fanatisme religieux. Il est utile d’évoquer le souverain en compagnie de la reine, quittant, en voiture, son palais de Caserte pour ce qui allait être son dernier voyage à travers ses États, et ayant un vif mouvement de recul lorsqu’il aperçoit deux moines se confondant en courbettes, inclinaisons de buste et génuflexions. « Teré, s’écrie-t-il, quel sale voyage nous allons faire ! » Une crainte atroce l’habite. Quoiqu’il fût extrêmement dévot, il tenait les moines, et en particulier les capucins au nombre de deux rencontrés ensemble, pour des signes de mauvais augure. Et ce voyage fut pire qu’un chemin de croix : d’abord un orage, qui arracha dans le parc de Caserte plusieurs arbres séculaires, puis un froid inusité, de la neige, de la glace, enfin la maladie.

De Cesare nous montre le souverain quelques jours plus tard, pendant une courte halte dans la cathédrale de Brindisi, apercevant un chauve et ordonnant aussitôt son expulsion. Les chauves eux aussi étaient, dans son esprit, des « types » portant en eux le malheur…

Pendant son agonie, sa crainte de la jettature s’aggrave de manière invraisemblable. Il était convaincu que le mal dont il souffrait était l’effet d’un sort : « M’hanno iettato ! », criait-il, et il récapitulait les inquiétantes rencontres faites en cours de route : les deux capucins de Caserte, certaine vilaine figure aperçue à Ariano, une autre à Foggia et une autre à Andria, enfin le chauve de Brindisi et ainsi de suite.

Auprès de tout cela, la mort de la marquise de San Giorgio telle qu’elle est racontée dans les Mémoires de Fulco di Verdura paraît presque aimable.

Que des catholiques fervents fassent à des hommes respectables, prêtres, moines, avocats, magistrats ou médecins, la réputation d’être jettateurs, que cette croyance se soit répandue dans le peuple, mais aussi dans la classe dirigeante, a toujours plongé les visiteurs dans une stupéfaction sans bornes. Nombreux sont les voyageurs qui – à l’exception d’Alexandre Dumas –, désespérant de comprendre, ont fait référence au jettateur comme à une sorte d’archange du mal, et à la jettature comme à une billevesée, une curiosité folklorique qu’il convenait de traiter sur le mode comique.

Bien que née au XVIIIe siècle, la jettature n’a rien d’allègre. Elle symbolise l’ensemble des forces négatives qui menace l’être vivant à peine né, qu’il soit chrétien ou non ; elle est aussi ce qui, dans son âge mûr, met en péril son autonomie. Tandis que celui par qui le désordre arrive, le jettateur, est l’aveugle instrument de ces forces maléfiques. Rien de moins byronien, par conséquent, que le pauvre hère autour duquel tout tourne au pire, et qui vit dans l’ignorance de son sinistre pouvoir. Installé dans le malentendu, le jettateur est un personnage d’une inconsciente bouffonnerie. Et c’est précisément en cela que le portrait qu’en trace Fulco di Verdura est exemplaire. Quoi de moins satanique, en effet, quoi de moins fatal, en apparence, que ce prêtre à la soutane usée, aux chaussures poussiéreuses, à la silhouette famélique ? Ce brave homme, tout dévoué à sa famille et à la bienfaitrice de sa sœur était, à coup sûr, animé des meilleures intentions ; il était, néanmoins, un « fieffé jettateur »…

Cette analyse sommaire de deux aspects parmi d’autres de la superstition méridionale – l’innocence du jettateur et sa contrepartie bouffonne, auxquelles fait pendant l’esprit de compromis du Sicilien, pris entre sa foi chrétienne et sa terreur des forces indomptables – fait mieux ressortir le caractère parfaitement vraisemblable de l’anecdote où Fulco di Verdura relate les derniers instants de la marquise di San Giorgio. Que ce soit le prêtre derrière son paravent, la malade dans son lit ou la famille rassemblée, tous étaient conscients de la bouffonnerie de ce compromis, mi-sérieux, mi-facétieux, voire de son caractère choquant. Mais personne ne pouvait accuser l’autre d’un manque de foi. Chacun remplissait le rôle attendu de lui : la famille chrétienne avait obtenu, non sans mal, que la malade reçût la communion, le prêtre, en la donnant, faisait son devoir, et ni les uns ni les autres ne mettaient en doute que l’âme qui allait quitter le corps de la marquise fût la propriété exclusive de Dieu. Chacun cependant accordait à la mourante le droit de combattre ses fantasmes jusqu’à son dernier souffle. Elle avait été bizarre et névrotique toute sa vie. Il ne restait qu’à l’accepter telle, face à la mort.

Nous pouvons encore distinguer bien des traits du récit de Fulco di Verdura montrant à quel point il garde mystérieusement l’empreinte de l’époque bourbonienne. À la culture suspecte, à la polarité jettature/religion, au snobisme des surnoms et des idiotismes plébéiens, il faudrait ajouter la vogue des couturières françaises. Nous voyons que c’est une madame Durand, tenant boutique à Palerme, qui habille sa mère et sa grand-mère. À Naples au temps des Bourbons, on appelait toutes les couturières et toutes les modistes des madames ou des madamine. Nous voyons aussi l’importance particulière et le rôle dévolu aux Monsú. Il dépassait, et de loin, celui d’un cuisinier de grande maison dans l’Europe occidentale. En 1900, la France des fleurs artificielles, la France des modistes, la France des couturiers, des chefs de cuisine et de la Revue des Deux Mondes était la seule, en Sicile, à pouvoir tenir tête à l’Angleterre des parcs, des nurses, des garden-parties et des arbres de Noël. Tout, dans les Mémoires de Fulco di Verdura, nous prouve que l’esthétisme anglais faisait rage et que l’influence de la Grande-Bretagne était prépondérante,

Le Monsú d’une famille noble, s’il avait les compétences requises – et Dieu sait que les exigences des Siciliens en la matière étaient à la mesure de leur légendaire gourmandise ! –, devenait un personnage à part entière, un homme respecté, envié. Il jouissait d’un indéniable pouvoir. Et cela non plus ne datait pas d’hier. Citons l’exemple suivant. Pour mieux s’attirer les grâces de la noblesse sicilienne après la restauration des Bourbons en 1849, le très fastueux prince de Sartriano, nommé par le roi lieutenant-gouverneur de la Sicile, et dont la tâche était particulièrement malaisée, ne s’était pas limité à placer à la tête de la mairie de Palerme un vieux légitimiste, le duc di Verdura. Il avait réussi un coup de maître en se procurant en France un certain Monsú Charles. Les prouesses de ce grand cuisinier eurent un impact politique : elles aidèrent grandement à restaurer le prestige de la monarchie. Et le chef fut plus solide au poste que son maître. Seize mois de tergiversations royales et d’intrigues napolitaines eurent raison de la patience du prince de Sartriano. Lorsqu’il démissionna, tous les membres de sa maison perdirent leur emploi. À l’exception de Monsú Charles et du trop célèbre Maniscalco, féroce chef de la police, que Ruffo di Castelcicala, le nouveau lieutenant-gouverneur, maintint en place.

Et que penser des babouins ? Doit-on s’étonner de la cage aux singes de la Villa Niscemi ? Elle aussi était dans la tradition. On vivait à Palerme un rêve datant du XVIIIe et qui se prolongea bien au-delà des années 1900 ; c’était un rêve anglais avec de grands parcs gazonnés, pleins de fleurs, des volières pleines d’oiseaux, des chats, des chiens, des coffee-houses où se rafraîchir, et des cages, aux faux airs Chippendale, contenant des animaux rares et voraces. Si l’on n’allait pas jusqu’à copier les extravagances d’une lady Ellenborough, voyageant avec sa ménagerie, du moins se devait-on de posséder quelques bêtes exotiques. Et on persistait à les nourrir, même lorsque l’assaut des créanciers se faisait le plus cruellement sentir. Éventuellement, à l’occasion de courses à Palerme, on renouvelait un peu le chenil, en achetant un chien de plus. Un chien, n’était-ce pas une dépense envisageable ?

Des chiens, beaucoup de chiens… On acceptait d’autant mieux leur présence que, dans le passé, il avait fallu sacrifier à la mode, autrement coûteuse et encombrante, des fauves. C’était pour le monde élégant la façon de marquer son intérêt pour le monde sauvage. Une mode que, sur les hauteurs de Naples en 1882, Donna Lucia, duchesse di Floridia, maîtresse, puis épouse morganatique de Ferdinand Ier, avait failli payer de sa vie. Son lion s’étant échappé au moment même où elle allait monter en voiture, elle eut une grande frayeur et ameuta par ses cris sa domesticité. On organisa aussitôt une battue, à laquelle la duchesse, toujours épouvantée, assista, barricadée dans la loggia de sa villa. Le noble animal fut tué et le roi Ferdinand Ier écrivit à son amie qu’aussitôt averti, il avait rendu grâces au Très-Haut et à Marie la Très-Sainte, après quoi il avait fait dire des messes pour les ames du purgatoire qui avaient à coup sûr protégé sa bonne Lucia en cette dramatique circonstance.

Mais dès le 22 décembre 1824, une lettre de celui qui signait « il tuo vecchio papazzo » (ton bon vieux papa) informait la duchesse qu’une felouque impatiemment attendue avait enfin jeté l’ancre dans le port.

Elle apportait un nouveau lion pour les cages de la Floridiana.

Que le lecteur ne s’étonne pas non plus de la façon dont notre auteur a été élevé. On suivait les usages des aïeux et les méthodes qui lui furent appliquées étaient en vigueur depuis un demi-siècle. Quand on aura appris que le surnommé Lasa, le dernier roi des Deux-Siciles, à l’époque où il était prince héréditaire, ne fut jamais autorisé à dormir seul et cela presque jusqu’à son mariage – confesseurs, chapelains et précepteurs l’accompagnaient, pas à pas, jusqu’à la porte des toilettes –, on s’étonnera moins que Fulco di Verdura ait partagé la chambre de sa mère jusqu’à sa douzième année et cela malgré le nombre impressionnant de chambres à coucher que comptait la Villa Niscemi.

Mais, indépendamment d’une telle fidélité aux usages, il faut souligner ce que cette façon de faire avait de spécifiquement sicilien. Elle illustre la fascination, le ravissement et l’orgueil que toute mère sicilienne éprouve face à sa progéniture mâle. Le fils doit aussi longtemps que possible demeurer à ses yeux et à ceux de ses proches l’innocent poupon auquel elle a donné le jour. Personne ne l’encourage, ce fils, à devenir adulte. Bien au contraire : on le retient, on repousse l’heure redoutée de sa maturité. Aussi Fulco fut-il couvé, materné et maintenu dans un état d’enfance au-delà de toute raison. L’attachement qu’il éprouvait pour sa mère l’empêchait d’exister par lui-même. En la voyant danser avec un inconnu, l’enfant versait un torrent de larmes. Il tremblait à l’idée que quelque chose, un jour, puisse troubler une entente qui relevait de « l’antique solidarité ombilicale » selon la formule de Dominique Fernandez. Notons au passage que Mère Méditerranée¹⁰ demeure le livre le plus complet que l’on ait écrit sur l’Italie du Sud, ses charmes, ses particularités et sa culture.

Et c’est encore Fernandez, à propos de l’écrivain ironique et subtil qu’était le Sicilien Brancati, qui nous parle de ce qu’il appelle « la régression des hommes de Sicile vers le monde asexué des Mères¹¹ ». L’analogie est frappante. On pense aussitôt au petit monde de la Villa Niscemi. Un monde que domine l’Aïeule, entreprenante personne, clairvoyante et respectée, un monde sans hommes, un monde où l’on est, à l’exception de la fille – forte de ses prérogatives d’Aînée –, résolument hostile au donjuanisme paternel, un monde où la Mère se voit limitée à l’incarnation de la maternité et à cet état de demi-veuvage qui découle de la haine physique éprouvée pour le Père dont elle vit séparée, un monde face auquel le Fils unique se laisse volontairement emprisonner dans une enfance éternellement prolongée, jouant de cette enfance avec toute son énergie, sachant fort bien qu’en tant que mâle et continuateur du nom il est la seule compensation à la vie ratée de sa Mère, qu’il adore.

Quant au Père, l’auteur en trace un portrait savoureux. Il nous le montre, couvert de femmes, menant à Palerme une brillante carrière mondaine. Le Père s’identifie à l’archétype de ce qu’il était convenu d’appeler à l’époque un galantuomo. Or être ou ne pas être de la classe des galantuomini était une préoccupation qui dominait la vie provinciale.

Partout ailleurs en Italie, le mot avait une signification morale. Cela signifiait homme d’honneur. Dans le vieux règne des Deux-Siciles, le mot n’avait qu’une signification sociale. Écoutons la définition qu’en donne De Cesare¹². Elle éclaire admirablement le personnage de Giulio Santostefano della Cerda : « Ceux qui arboraient un paletot appelé giamberga, un haut-de-forme bien culotté et qui, à force d’avoir été porté avait perdu toute couleur, ceux-là étaient reconnaissables au premier coup d’œil : c’étaient des galantuomini et on leur donnait du Don, auquel ils avaient droit… Ils se subdivisaient en deux classes distinctes : Jeunes giamberghe, les nouveaux venus, et vieilles giamberghe, les descendants de familles qui comptaient quelques siècles d’existence et possédaient des portraits d’aïeux, des meubles, des livres, des étoffes, de l’argenterie et des tableaux de valeur. Vraiment, ceux-là étaient les seuls à être considérés d’authentiques galantuomini, de ces gentilshommes à qui il incombait de ne rien faire, l’exercice d’une profession étant considéré déshonorant. » Bien sûr les galantuomini riches étaient les vrais maîtres du pays. Ils détenaient la puissance. « La conviction qu’avec de l’argent on pouvait tout obtenir était si profondément enracinée dans les esprits que l’homme riche était par consentement général et presque par droit naturel placé dans une catégorie privilégiée. » Si nous ajoutons qu’il fallait, pour être considéré, avoir plusieurs duels à son actif en une ville où nobles et bourgeois échangeaient des coups d’épée pour un oui ou un non, et où nombre de fils de famille recevaient dans leur salle d’armes, parce que l’escrime était le complément indispensable de toute éducation, alors on ne peut plus douter que Giulio Santostefano della Cerda, qui tirait du fleuret, du sabre et du revolver comme personne, était l’image même du parfait galantuomo.

Quelques personnages de grand format apparaissent brièvement dans les Mémoires de Fulco, artistes inoubliables ou silhouettes légendaires. Ce qu’il en dit se trouve confirmé dans les écrits de ses contemporains, Morand et Cocteau en particulier. La mémoire de Fulco est sans défaut. Jamais il ne perd de vue l’essentiel, c’est-à-dire l’exactitude. En relisant Venises¹³ il est amusant d’y reconnaître le fracassant do di petto du ténor Tamagno qui, aux dires de Maria Favara, princesse de Niscemi, avait le pouvoir de casser les vitres. Et effectivement, certains mercredis d’hiver, à Paris, chez les parents de Paul Morand, la note promise retentissait et Tamagno faisait « vibrer la verrière de l’atelier dans un air de Messaline… » Dans les Portraits-souvenirs¹⁴ de Jean Cocteau, c’est l’eau bleue du regard de l’impératrice Eugénie que nous reconnaissons et la description de Cocteau confirme que l’eau de ce regard était effectivement cernée d’un trait circulaire : « Ce bleu, nous dit Cocteau, et le crayon noir qui le souligne, fait penser aux yeux tatoués des jeunes matelots du bagne devenus des vieillards libres. » Fulco n’avait jamais oublié « les yeux faits » de l’ex-beauté dont la « révérence à la ronde » avait ébloui le patriciat sicilien.

On pourrait multiplier ces recoupements où les choses, les gens, les lieux, se télescopent d’un auteur à l’autre et font des ricochets, qui nous les rendent plus familiers et plus crédibles. Voici D’Annunzio que la mère de l’auteur portait aux nues. « On adorait D’Annunzio ! » lisons-nous dans Venises. Voici les costumes marins de fabrication anglaise, dernier cri du chic enfantin parmi les fils de famille du « Tout-Paris » comme du « Tout-Palerme »… Et le sifflet qu’un galopin voulut dérober à Fulco un jour, au musée Grévin, était bien au fond de cette poche où il le cherchait. « Old England qui vendait des costumes marins avec sifflet… », lisons-nous dans Portraits-souvenirs. Et que dire de l’odeur du Nouveau Cirque, « la grande odeur merveilleuse » de ce lieu où surgissait un Cocteau de sept ans « escorté par l’ouvreuse et par Fräulein Josephine » et où, au même âge, Fulco, de passage à Paris, revoyait Moffus « le seul chameau musicien ». Ce cirque était donc, comme l’un et l’autre le notent, le rendez-vous des petits garçons à la page, qui se retrouvaient là, assis, dans la peluche rouge, pour applaudir Footit et Chocolat. Quelques années après, devenus plus grands et tous rêvant de Paulette Leblanc, c’était une sorte de temple des mirages, le Palais de Glace, qui les réunissait encore, mais vers quatre heures seulement, l’heure convenable, celle des collégiens et celle où nous voyons Fulco prendre le thé en famille. Parce que les demi-castors, c’était pour cinq heures… Il fallait éviter les rencontres… « Au vestiaire on dévissait nos patins et nos bonnes nous houspillaient. Nous traînions et nous prolongions notre départ jusqu’à l’extrême limite du possible. Il s’agissait de tricher sur l’heure des familles et d’assister, une minute, à l’entrée en scène des cocottes et des artistes », explique Cocteau.

Au chapitre des redoutes et des batailles de fleurs, on aurait aimé en savoir davantage sur la belle des belles, cette Donna Franca Florio, fantôme d’une époque. Du Sud au Nord, elle subjuguait les dandys de la péninsule et régnait jusque sur les couturiers de Paris. Elle avait épousé le petit-fils du plus entreprenant des hommes, un Sicilien d’adoption, Vincenzo Florio, qui, autour des années 1850, avait été le vrai roi de l’île. Un personnage, ce Florio, un homme comme la Sicile n’en avait jamais connu, un brasseur d’affaires, un businessman à l’italienne, mais sans le côté interlope du modèle français ni la férocité du modèle américain. À l’époque où il était arrivé à Palerme, Vincenzo Florio accompagnait son père, un Calabrais, modeste citoyen de Bagnara, qui venait d’ouvrir une boutique de droguiste dans la rue des Matelassiers. Le fils du nouveau venu mena sa vie tambour battant. Lui aussi avait un rêve anglais en tête, mais un rêve pratique : doter l’île d’une flotte de commerce, réformer ses industries, faire de la Sicile une petite Angleterre. Pour la première fois apparurent des bateaux de ligne, les paquebots Florio, qui établirent des liaisons régulières entre Naples et Palerme, puis entre Palerme, l’Amérique et l’Angleterre. Après quoi il réorganisa la pêche au thon, donna une impulsion nouvelle à la fabrication du vin de Marsala, qui aussitôt acquit une célébrité mondiale, et mourut en 1868, multimillionnaire. Vinrent ensuite pour ses héritiers des temps de revers, de ruine, ou de folies sur lesquelles les conversations s’arrêtaient net dès que l’on cherchait à savoir. Telle fut la fin de la dynastie. Mais aujourd’hui encore, personne n’ignore que Florio, autour de qui s’était affirmée toute l’industrie de l’île, avait, en la modernisant, fait changer la Sicile de siècle.

Une dernière question se pose : où donc Fulco Verdura a-t-il relevé les signes d’une « ironie mal dissimulée » éprouvée par Alexandre Dumas à l’endroit de son aïeul, ce Duca qui fut le maire de Palerme et l’ami de Garibaldi¹⁵ ? Un lecteur consciencieux cherchera en vain, à travers les souvenirs personnels de Dumas et les descriptions des journées d’apothéose que fut pour lui le débarquement des Mille, des propos railleurs sur les Niscemi ou les Verdura.

C’est au cours de l’épisode du 10 juin 1860, quand les amis de la suite de Garibaldi, parmi lesquels figurait Dumas, se retrouvèrent en costume de nuit sur un balcon du Palais royal, tirés en sursaut de leur sommeil par le vacarme d’une canonnade en mer, c’est cette nuit-là que l’écrivain et le maire de Palerme firent plus ample connaissance. Dumas courait réveiller le major Cenni. Comme la ville tout entière et l’ensemble de l’état-major, il craignait que les Napolitains ne profitassent de la trêve pour tenter de reprendre Palerme. Et c’est à la porte de la chambre du major que Dumas trouva le Duca, accourant « tout effaré ». Bon. On ne saurait appeler ça de l’ironie.

Nous les voyons ensuite, découvrant ensemble que la panique avait pour seule cause l’initiative intempestive d’une corvette anglaise allant à une heure du matin faire l’exercice, au large de Palerme ! Face à la capitale en ruine, qui venait de perdre mille ou quinze cents de ses habitants, la gaieté n’était pas de mise. Et pourtant, quand arriva le message de l’amiral anglais « invitant les autorités à ne pas s’inquiéter », les spectateurs du balcon ne purent s’empêcher de rire, et Dumas le premier. « Je savais les Anglais bien excentriques, mais je ne les savais pas si folâtres », dira-t-il.

Il faut relire Les Garibaldiens. Un autre aïeul de Fulco y figure, en bonne place, un Niscemi qui avait déployé une courageuse activité antibourbonienne, et cela bien des mois avant l’arrivée du corps expéditionnaire.

Maniscalco, la bête noire d’Alexandre Dumas, ordonna l’arrestation du jeune conspirateur ainsi que celle de tous ses compagnons. Dumas en dresse la liste : le prince Pignatelli, le prince Niscemi, le prince Giardinelli, le chevalier Notarbartholo di San Giovanni, le père Ottavio Lanza, le baron Riso, et le fils aîné du duc de Legiaro. « Maniscalco les fait garrotter et conduire en prison comme des voleurs. » Ils furent sauvés in extremis par l’arrivée de Garibaldi et de ses picciotti.

Dans Palerme enfin libérée, « Palerme l’heureuse », ainsi que l’appelle Dumas, on remit à l’écrivain, la veille de son départ, un étrange message, « la suite, affirma-t-il, d’un conseil donné par moi ». Faut-il le croire ? Éternelle question : devons-nous ajouter foi à l’Histoire selon Dumas ? Serait-ce, comme il le prétend, sur son conseil que des gentilshommes d’aussi illustre naissance revêtirent la chemise rouge ? L’attestation qu’ils lui adressèrent tendrait à le prouver. Elle est publiée dans Les Garibaldiens. En voici le texte : « Aujourd’hui, 20 juin 1860, se sont enrôlés comme simples soldats dans le régiment de cavalerie dont je suis colonel, Messieurs le prince Conrad Niscemi, le baron Jean Colobria Riso, le prince François Giardinelli, le chevalier Notarbartholo di San Giovanni. Signé Le colonel Giulio Santostefano des marquis de la Cerda. »

Ainsi au détour d’une page de l’auteur des Trois Mousquetaires, trouvons-nous, sous le nom de Conrad, ce Corrado qui fut l’amour unique de Maria Favara, la bonne dame de la Villa Niscemi. Corrado que Lampedusa modifia à son gré pour en faire Tancrède, le héros du Guépard, ce Corrado enfin, en souvenir de qui une fillette, dans ses atours de fête, la mère de notre auteur, fut chargée d’accueillir Garibaldi, un bouquet de fleurs à la main, alors que l’on commémorait, à Palerme, le sixième centenaire des Vêpres siciliennes. C’était un jour de mars 1882.

L’usure, cela peut provenir d’un excès d’injures comme d’un excès de louanges. Rien dans cet ordre d’idées n’avait été épargné à Garibaldi, qui avait été tour à tour piétiné (l’Étranger, l’Infâme, l’Antéchrist) par ses ennemis et porté aux nues (le roi Garibaldi, le Héros des Deux Mondes, le Washington de l’Europe) par ses admirateurs. Ajoutons, pour faire bonne mesure, que l’ingratitude et l’éloignement n’arrangent rien.

Or ce jour-là, rassemblés dans les rues depuis les premières lueurs de l’aube, les Palermitains cherchaient en vain à reconnaître, sous les traits d’un vieillard livide qu’il avait fallu porter du débarcadère jusqu’à son hôtel de la via Toledo¹⁶, l’homme sans maîtres et sans ancêtres, le paladin à la chemise magique qui, vingt-deux ans auparavant, les avait arrachés à la domination des Bourbons. On ne l’avait pas revu depuis et l’on s’était souvent demandé si on le reverrait jamais. Au temps de sa gloire, dans le peuple, on avait cru que sa chemise rouge continuerait à le protéger de la maladie, de la vieillesse et de la mort… Il était loin ce temps-là et les choses avaient pris un drôle de tour. Voilà qu’il revenait avec cette espèce de brume sur le visage. Était-ce lui ? Des bruits avaient couru selon lesquels ce n’était que son effigie. Certains s’interrogeaient. Qui cherchait-on à tromper et quel rapport avait ce cadavre debout avec le héros légendaire ? Était-ce là cette triomphante commémoration promise, dans la ville pavoisée ? Ah que non !… Tout se présentait à l’envers et la journée n’offrait qu’une occasion de plus pour prendre la mesure des espoirs évanouis. Le renouveau ? Réduit à rien. La Sicile au centre des préoccupations du jeune État italien ? Fable, fable ! Envolé tout ça ! Au lieu de quoi, la fête des illusions éteintes, cette cérémonie lugubre, cette procession du désenchantement. Du reste on perdait son temps : Garibaldi n’était pas là.

D’autres au contraire ne doutaient pas. La ressemblance était à couper le souffle. C’était le visage de la gloire et celui de la mort confondus, c’était donc lui, c’était Garibaldi et la foule voulait applaudir. Mais les autorités avaient interdit que l’on manifestât. Pas d’enthousiasme, pas de bruit, surtout. Le moindre choc pouvait lui être fatal. Silence. Alors Garibaldi, ou plutôt son spectre, avait traversé Palerme entre une double haie de spectateurs bouleversés, avec ce nom de feu écrit dans leur cœur. Quand le maire, s’adressant au héros de cette journée, lui demanda s’il souhaitait qu’un message fût transmis, en son nom, aux citoyens de Palerme, Garibaldi murmura : « Dites-leur… Dites-leur bien que jamais ils n’ont été plus sublimes qu’aujourd’hui. » Ce fut, écrivait T. A. Trollope, dans un grand quotidien anglais, la scène la plus pathétique à laquelle il m’a été donné d’assister¹⁷.

Mais revenons-en à la petite fille si réservée qui, au grand scandale de sa famille, attendait Garibaldi, un bouquet à la main. Que lui avait-on appris à cette enfant ? Parce que entre ce qu’avait accompli Garibaldi et ce que l’on racontait, selon qu’on était exploité ou exploiteur, qu’on aimait Garibaldi ou qu’on ne l’aimait pas, il y avait un monde. Fulco néglige de nous informer sur ce point… On aurait quand même souhaité qu’il nous dise, de l’embrouillamini protecteur qu’elle avait dans sa poche, ce à quoi la petite fille au bouquet croyait le plus. Corne ou rosaire ? Mais, tout bien réfléchi, jamais l’enfant ne l’aurait dit. Pas même à confesse.

Deux semaines plus tard, Garibaldi était de retour à Caprera. Le 2 juin 1882, il se sentit mourir. De son lit, les dernières choses dont il eut vision furent deux fauvettes à tête noire qui entrèrent dans sa chambre avec un bruit d’ailes comme le frisson des présages puis, un peu plus tard, un navire qui, au plus sombre de l’horizon, s’éloignait en direction de la Sicile.

À six heures trente du soir, celui que l’on avait cru indestructible rendit l’âme. Comment cela se pouvait-il ? Tant d’espoirs restaient attachés à son nom. Palerme fut frappée de stupeur. Mon Dieu, que le temps était loin, où la Sicile avait cru à la vie changée ! Soudain ce grand corps, pesant, immobile. Garibaldi mort, sans bruit. C’était fini.

Ainsi se défait la vie.

Edmonde Charles-Roux

Les Maurely, 1981.

1. Éditions Weidenfeld and Nicolson, London.

2. Éditions Giangiacomo Feltrinelli, Milano.

3. Histoire de la Sicile, d’Hugues Falcando, citée par Antonio Santangelo dans Tessuti d’arte italiani éditions Electa.

4. Op.cit.

5. De Cesare, La Fine di un regno, Newton Compton editori, t. I, p. 45.

6. Op.cit., t. I, p. 206.

7. « Sous les Bourbons, devant le Vésuve (Naples au XVIIIe siècle) », paru dans Le Monde, le 10 avril 1980, page 15.

8. Publié en 1963 à la N.R.F. dans la collection « L’espèce humaine ».

9. Ernesto De Martino, op. cit.

10. Dominique Fernandez, Grasset.

11. Dans Le Promeneur amoureux, Plon.

12. La Fine di un regno, op. cit., t. II, chap. V.

13. Gallimard.

14. Grasset, 1935.

15. Voir Garibaldi, par Félix Mornand, chap. « Garibaldi à Aspromonte ».

16. Paolo et Monika Romani, Garibaldi, Fayolle éditeur.

17. Cité par Arturo Fratta dans Garibaldi, Passioni e Battaglie, Fausto Fiorentino, 1961.

I

LE JARDIN AUX TROIS PORTAILS

La maison est encore là, Dieu soit loué, avec ses balcons et l’avancée de ses deux terrasses, la chère vieille maison de toujours, cuite au soleil et un peu lasse, dirait-on, sous le poids abusif de son flamboyant manteau de bougainvillées, mais séduisante et fière dans son parc à l’anglaise – ce même parc semi-tropical, qui paraissait si vaste et si mystérieux au regard du petit garçon râblé que j’étais, mais qui, maintenant, aux yeux un peu voilés du vieil homme que je suis devenu, semble avoir inexplicablement perdu et en étendue et en mystère. Tandis que la maison (et pour moi, Villa¹ Niscemi restera ce qu’elle a toujours été, « la Maison », la seule demeure que j’aie aimée de cet amour exclusif et sans réserve que les enfants savent porter aux choses) la maison, elle (je dis elle parce qu’en italien, rien n’est plus féminin qu’une maison, la casa, la villa, prisonnière de l’élément masculin qu’est le jardin, il giardino), la maison donc n’a rien perdu de son étrange pouvoir de fascination. Peut-être mon regard sur elle est-il encore celui de l’enfance… Je n’y ai plus jamais habité et ne l’ai que rarement revue.

Quoi qu’il en soit, la voilà toujours debout, plus solide que jamais, flanquée de ses terrasses accueillantes, tendues en façade comme deux mains ouvertes. De là s’apercevaient, dans la légère brume de l’été, coupoles et campaniles de Palerme, dominés par les pentes rudes de ces lointaines montagnes qui, tel un gigantesque rempart, semblent servir à la défense de l’ancienne cité royale. Prima sede corona regis et regni caput, ainsi désignait-on jadis la capitale du royaume des Deux-Siciles. La large vallée qui l’encadre sur trois côtés est connue sous le nom de la Conque d’Or, sans doute parce qu’elle était couverte d’orangeraies. Au nord, c’est l’arc parfait du golfe. Ainsi la mer ferme le quadrilatère. Mais sans qu’elle soit visible : on la devine plus qu’on ne la voit. Notre maison se trouve à environ sept ou huit kilomètres de la ville dans la région dite des Colli, à mi-chemin entre Palerme et la baie de Mondello où nous allions nous baigner.

Ce n’était déjà plus la vraie campagne autour de chez nous. Au temps de mon enfance, les banlieues de Resuttana, Partanna, San Lorenzo, commençaient à croître et à nous cerner. Mais nous avions la bonne fortune d’être adossés au parc royal de la Favorite. En fait, à droite de la maison, l’un de nos portails ouvrait directement sur les vastes espaces du parc, les bosquets, les allées, les prairies, les jardins à l’italienne dont nous avions le libre usage, jusques et y compris les jours de fermeture, faveur qui nous paraissait la chose la plus normale du monde. Même dans l’Italie unifiée, la Sicile continuait à ne pas lésiner sur les privilèges.

Derrière le parc, à moins d’un kilomètre, se dresse la masse énorme du Monte Pellegrino, une sorte de bastion rocailleux d’un rose saumoné, qui se détache sur un ciel si bleu et d’un bleu si tangible, semble-t-il, qu’il me venait souvent l’envie d’y planter le doigt. Cette singulière montagne, ou plutôt « le plus beau promontoire du monde », ainsi que l’a appelée Goethe, avec ses parois abruptes, ses cavernes, ses grottes, qu’elle offrit aux envahisseurs lors de la première guerre punique – les hommes d’Amilcar Barca vécurent là trois ans sans réussir à investir Palerme –, avec ses légendes et sa « Santuzza », notre bonne et vénérée Rosalia, tout cela tenait une grande place dans nos têtes d’enfants. Le Monte Pellegrino était omniprésent. Il pesait sur nous de tout le poids de ses mystères. Son nom reviendra souvent dans ce récit.

1 . Comme le fait remarquer André Pieyre de Mandiargues, « le mot villa a, en italien, le sens de château d’agrément… ». (Dans Les Monstres de Bomarzo , éditions Grasset, 1957.) Sauf mention particulière, les notes sont du traducteur. (N.d.E)

Couverture : © Gettyimages

ISBN : 978-2-246-82516-6
ISSN : 0756-7170

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021 pour la présente édition.