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Peut-être nous reste-t-il un arbre

sur une pente, 

— le revoir chaque jour ; —

Il nous reste la rue d’hier et la fidélité d’une habitude

qui s’étant plu chez nous, n’en est plus repartie.
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PREMIER CHAPITRE

1903

    Eduard Wertheim trouvait tous les bébés laids et ne manquait jamais de le faire savoir à leur mère. Lorsque, par un ravissant jour de printemps, il entra dans le salon de sa belle-sœur afin d’y admirer pour la première fois Hélène, blottie dans les bras de Caroline Wertheim, il s’écria aussitôt : « Mon Dieu ! Elle a l’air d’un aborigène en colère ! »

Hedwig, la sage-femme, renifla de dégoût, et le sourire mal assuré qu’affichait Caroline disparut de son visage. Elle était assise sur un élégant fauteuil de style Empire, vêtue d’une robe en challis blanche et soyeuse qui recouvrait une imposante chemise de nuit en mousseline à l’allure démodée. Mais elle n’était pas à l’aise. Sa poitrine avait été solidement comprimée pour empêcher les écoulements de lait. Le Dr Schlesinger, le médecin de famille, ne lui accordait aucune attention lorsqu’elle se plaignait de ses maux, et se bornait à lui prescrire du repos et un régime léger. « Évitez la graisse d’oie », disait-il gaiement.

Malgré la douleur, Caroline essayait de se montrer accueillante envers tous ses visiteurs, et particulièrement Edu, qui souvent la taquinait. « Eh bien moi je la trouve très jolie, dit-elle. C’est juste que tu n’aimes pas les bébés !

— Elle ne sera vraiment belle que lorsqu’elle ressemblera à sa mère », répondit galamment Edu. Un nuage de fumée s’échappait de ses narines tandis qu’il attendait, cigare en bouche, le pardon de sa belle-sœur.

Hedwig, tout en marmonnant « Vous allez l’étouffer cet enfant », prit brusquement Lene des bras de sa mère et se précipita hors de la pièce.

Caroline n’avait toujours pas pris ses calmants et se demandait ce qu’il convenait de dire à Edu qui, malgré ses vingt ans, se donnait les airs d’un homme du monde. Il revenait tout juste d’un séjour de deux ans en Amérique et possédait des opinions arrêtées sur tous les sujets. Mais lui non plus, à ce moment précis, n’était pas capable de trouver les mots. Il n’avait pas encore développé suffisamment d’aisance dans ses conversations avec les femmes, ni l’assurance nécessaire pour meubler les silences avec finesse. Son esprit était vif mais il avait besoin d’un interlocuteur masculin pour se sublimer ; sa verve, auprès des femmes, se transformait trop promptement en insolence.

« Maintenant que j’ai admiré le petit monstre, je peux me retirer. » Caroline lui adressa un sourire teinté d’un profond soulagement. Elle faisait très peu de cas des sarcasmes d’Eduard, pas plus que de la fumée de ses cigares, et elle considérait sa vanité comme un réel affront.

« Je te remercie d’être venu, dit-elle tout en acceptant son baiser respectueux. On se demandait tous si tu resterais en Amérique.

— L’Amérique n’est pas faite pour moi, déclara-t-il pompeusement. Les hommes y sont totalement incultes ; c’est à peine s’ils ne se baladent pas avec des peintures de guerre comme les Indiens. Et que dire des femmes ! De vraies sorcières ! Et féministes avec ça. » Il s’était levé, prêt à partir, mais il s’immobilisa un instant — un bel homme élancé, vêtu des meilleurs habits que la haute couture anglaise avait à offrir — en jetant des regards tout autour de la pièce. Il remarqua la façon dont la lumière, jouant sur les meubles d’acajou, transformait le vieux tapis en un riche et coloré jardin d’Orient. Qu’il était bon d’être de retour en Allemagne, mais surtout ici à Francfort, parmi les siens.

Edu éteignit son cigare dans un cendrier en marbre immaculé, disposé au centre de la nappe en brocart qui recouvrait la table basse près de la porte. « Porte-toi bien, dit-il à Caroline qui avait fermé les yeux face au soleil envahissant maintenant la pièce, et dis bonjour à mon frère Nathan de ma part.

— À samedi », murmura-t-elle.

Il prit soin de fermer la porte sans faire de bruit. Comme il n’y avait personne dans l’entrée pour le raccompagner vers la sortie, il décrocha lui-même son chapeau de la patère sans laisser de pourboire à la femme de chambre distraite. Une fois dehors, en descendant le large escalier de la maison de son frère, il remarqua les lilas qui grimpaient le long du mur du jardin et dont le foisonnement dégageait une odeur parfumée. Il vit aussi le somptueux noisetier couronné de coussins de nuages dans ce ciel de mai au bleu infini. Mais il remarqua également que la balustrade arrondie devait être repolie et que la porte en métal avait cruellement besoin d’une nouvelle couche de peinture.

Edu était content de lui-même et, par conséquent, du monde entier. Il décida de faire un détour par le jardin du Palmengarten avant de rentrer chez ses parents. Tout en se promenant, il songea à son séjour à New York en tant qu’employé de la banque Kuhn, Loeb & Co ; il l’avait vécu comme un exil. Il s’y était acquitté de ses tâches professionnelles de la plus scrupuleuse des façons, voire avec zèle, mais il s’était trouvé incapable de vaincre sa solitude. La véhémence des Américains, pleine d’optimisme et d’innocence, suscitait chez lui une inexplicable timidité. Il ne s’y était fait aucun ami. Contrairement à ce qu’il avait espéré, Edu ne fut pas reçu à bras ouverts par les meilleures familles américaines, bien que son père, Moritz Wertheim, se fût targué des liens qui l’unissaient à Jacob Stiff.

« Mon grand-père habitait juste en face des Stiff, dans la Judengasse, disait toujours Moritz en se rappelant les années passées dans le quartier juif, et les deux familles étaient extrêmement proches. Tu sais bien, tout le monde n’en a toujours que pour les Rothschild, mais ils ne sont pas la seule famille de poids à être sortie du ghetto de Francfort. Ce sont les plus riches, bien sûr, mais il y en a d’autres parmi nous qui ne se sont pas trop mal débrouillés non plus. » C’est alors qu’il se penchait immanquablement vers l’avant. Il servait le même discours, presque mot pour mot, à chacun de ses enfants et petits-enfants, dès que ceux-ci étaient en âge de le comprendre. « Il y a encore quelque chose que tu ne dois pas oublier. Il s’agit d’une autre sorte de prestige — les Juifs autrefois appelaient cela le yi’hous — et notre famille en jouissait en abondance, même au temps où l’argent manquait.

— Je sais », répondait Edu à son père, mais la petite leçon semblait divaguer dans son esprit comme les vapeurs que sa mère utilisait contre le rhume, pleines d’une odeur étrange, comme un relent du passé, bien loin de ce qu’il savait être le présent.

« Il s’agit de droiture et de bonté, de charité et d’érudition. Lis donc, si tu peux — mais bien sûr tu n’y arriveras pas —, les mots gravés sur les pierres tombales du vieux cimetière, et vois un peu ce que tes ancêtres jugeaient digne de laisser à la mémoire du monde et au jugement de Dieu. »

Moritz se réinstallait alors dans son fauteuil et Edu, car il savait que c’était là ce que l’on attendait de lui, prenait un air sérieux. Mais il se demandait à présent pourquoi il avait si peu vu Jacob Stiff durant sa période d’apprentissage et si les liens familiaux qu’ils partageaient étaient aussi forts que son père le prétendait. À une occasion — une seulement —, on l’avait invité au repas du vendredi soir. Il n’avait guère apprécié la compagnie, comme il l’avait dit plus tard à sa famille. Toute cette piété le consternait. « Imaginez-vous, ils ont obligé les hommes à porter des calottes ! À l’époque à laquelle on vit ! » En outre (même si ceci, admettait-il, n’était pas la faute de Jacob Stiff), New York était assailli par au moins un million d’immigrants, dont la plupart, sinon l’intégralité, étaient des Juifs d’Europe de l’Est. « Attends un peu de voir quel genre d’antisémitisme cela va créer dans leur chère démocratie », disait-il, et sa mère, Hannchen, approuvait de la tête. Elle était toujours d’accord avec Edu ; c’était le plus jeune de ses fils, et son préféré.

Edu déambulait joyeusement à travers le Palmengarten, dont il adorait les variétés de plantes familières et exotiques. Il explorait ses chemins et ses serres depuis aussi longtemps qu’il s’en souvînt, observant dans les moindres détails les fleurs et les cactus, les orchidées et les palmiers tropicaux. Il avait même appris leurs noms latins. Les jardiniers en étaient venus à le connaître, et soulevaient leur chapeau à son passage. De temps à autre, bien qu’ils fussent assez peu loquaces, ils allaient même jusqu’à lui expliquer comment s’occuper de telle plante particulièrement délicate. Pour Eduard Wertheim, c’était une tâche merveilleuse et gratifiante que de cultiver des fleurs. Leur beauté et leur doux parfum récompensaient un dur labeur, sans jamais exiger en pleurnichant une quelconque marque d’affection.

 

Le samedi après-midi qui suivit la visite d’Edu au bébé, toute la famille Wertheim se réunit chez Nathan et Caroline dans leur maison de la Guiollettstrasse. Si leurs mondanités le permettaient, ils passaient généralement prendre le thé chez Nathan le samedi. Le dimanche était la chasse gardée des parents, Hannchen et Moritz, qui donnaient ce jour-là un déjeuner à treize heures précises.

Nathan, avocat de son métier, était le plus âgé des cinq fils, et le mieux « établi » dans le monde. Il était pointilleux et mélancolique, et quelque peu solitaire. Son bouc à la Van Dyck était taillé de près et les extrémités de ses moustaches décrivaient un léger tourbillon. Presque chauve à trente ans, il était si susceptible à ce sujet qu’il ne s’autorisait sous aucun prétexte à se laisser photographier sans chapeau.

Le deuxième fils, Siegmund, vingt-neuf ans, travaillait dans l’affaire de commerce de laine que dirigeait son père, et passait pour le plus fringant du groupe. Il en était aussi le plus insouciant et jouait — mal — du violoncelle. On l’entendait souvent déclarer qu’il aurait dû naître au sein de la noblesse terrienne et se voir ainsi exempté du devoir quotidien de se rendre au travail. Au bureau il courtisait les secrétaires et faisait du charme aux représentants de commerce. Il ne travaillait jamais une minute de plus que nécessaire. Son beau-père était un homme très riche. Pauline, sa femme, avait grandi dans un univers luxueux et développé très tôt un œil avisé pour les vêtements et un penchant pour les fêtes somptueuses.

Gottfried, vingt-huit ans et célibataire, entendait chanter les mérites de son physique depuis l’âge de trois ans et tous pensaient qu’il finirait par devenir vaniteux. Mais personne n’aurait pu songer que l’indifférence jouerait un si grand rôle dans sa vie et qu’elle pourrait entraver d’une telle manière sa capacité à nouer une quelconque amitié. Gottfried travaillait lui aussi dans l’affaire de son père et poussait Moritz à prendre des risques bien supérieurs à ce que le vieil homme jugeait prudent. Leur relation n’était pas au beau fixe.

Jacob, vingt-cinq ans, laconique et intelligent, ne s’était jamais entendu dire qu’il était beau. Il était certes considéré comme le vilain petit canard, mais il avait découvert dès son enfance que son père estimait ses capacités intellectuelles et qu’il le chérirait pour cela. Il avait, selon l’expression de sa mère, passé à l’université « plus de temps que la dose prescrite », et il était second violon dans le quartet amateur de son frère Siegmund.

Tous les frères hormis Gottfried arrivèrent à l’heure chez Nathan en ce samedi après-midi. C’était encore une magnifique journée de mai, et Edu pérorait sur son sujet favori : disséquer l’essence de l’Amérique et décrire les conditions de vie misérables du Lower East Side, le quartier sud-est de New York. Nathan, qui revenait d’un bref voyage à Berlin, souligna que le flux de Juifs arrivant de Pologne devenait là-bas aussi une menace.

« Remercions le ciel d’habiter à Francfort, alors, dit Jacob avec une pointe de sarcasme.

— Ils viendront ici aussi, annonça Siegmund.

— Souvent, la nuit à New York, je m’allongeais dans mon lit, commença Edu, et je me voyais là-bas, errant dans le Palmengarten, ou à bord du tramway vers Bockenheim. Je m’endormais en énumérant les arrêts.

— N’as-tu donc vraiment rien apprécié à New York ?

— J’ai appris à survivre au milieu des sauvages. J’ai aimé l’idée de devenir maître de mon destin. »

Les hommes de la famille étaient assis dans le salon pendant que les femmes bavardaient dans la serre face au jardin. En ce printemps éclatant, il renfermait une incroyable variété de verts, allant du sombre scintillement des magnolias à l’allure jaunâtre et soyeuse des feuilles de tilleul. Deux hêtres rouges et un vieux châtaignier dominaient le tout. Plus âgés que la maison, plus âgés que quiconque vivant à cette époque, ils occupaient déjà ce lopin de terre avant la destruction des murs de la cité, avant que les Juifs ne fussent autorisés à franchir les étroites limites du ghetto. Peut-être étaient-ils déjà là — au moins sous forme de jeunes souches — lorsque Goethe fit ses adieux à sa ville natale.

Les fenêtres de la serre étaient grandes ouvertes et les femmes parlaient avec agitation tandis que les enfants jouaient sur les marches recouvertes de gravier — les jumeaux de Caroline, Ernst et Andreas ; son aînée, Emma ; et les deux filles de Pauline Wertheim, Jenny et Julia — sous l’œil attentif de Fräulein Gründlich, la gouvernante. Lene dormait dans son landau à l’abri du vent et du soleil. Malgré la douceur de ce temps printanier, ses petites mains étaient emmitouflées dans des mitaines en laine rose et sa chevelure désordonnée couverte d’un bonnet assorti.

Il n’était pas inhabituel que les hommes et les femmes se rassemblent séparément. Lorsque la famille se retrouvait — « entre nous*1 », comme ils disaient — les hommes aimaient à se délivrer de leurs préoccupations commerciales en les partageant, là où les femmes préféraient débattre des domestiques et des derniers scandales qui agitaient l’ouest mondain de Francfort. Bien qu’ils fussent tous émancipés et cultivés, ils admettaient que la vie d’une famille bourgeoise bien nantie était gouvernée par des règles et des principes préétablis qui s’appliquaient dans différentes sphères : les femmes possédaient leur propre domaine et les hommes aussi ; les enfants habitaient dans une sorte de monde inférieur (« sois sage et tais-toi »), et les domestiques appartenaient aux masses prolétaires. Hannchen Wertheim elle-même inspectait les ongles de ses servantes chaque matin et flairait discrètement leurs vêtements. Seuls Jacob, que les interminables conversations d’affaires ennuyaient, et Eva Süsskind, la sœur de Caroline, avaient jamais remis en question l’immuabilité de l’ordre social. Eva, âgée de dix-neuf ans, voulait étudier ou travailler ; elle ne souhaitait pas se marier. Elle avait des idées « avancées », et l’on estimait que la mort prématurée de sa mère et son propre caractère bourru avaient concouru à la naissance de ses opinions peu orthodoxes. Selon Hannchen, si Eva avait été plus jolie, elle aurait été moins véhémente. Caroline, cependant, savait que c’était le cœur de sa sœur et non son visage qui était responsable de sa quête d’indépendance. Parfois elle regrettait, de manière confuse et sans réelle conviction, de ne pas être dotée de la même détermination qu’Eva.

Les Süsskind étaient d’origine plus modeste que les Wertheim. (Aux yeux de Moritz cela signifiait qu’ils respiraient depuis moins longtemps qu’eux l’air sophistiqué de Francfort.) Le père de Caroline était droguiste. Ses affaires se portaient bien mais son magasin et son appartement se trouvaient sur la Grünerstrasse, près du zoo, dans cette partie est de la ville si terriblement ringarde. Jeune homme, il était arrivé d’un petit village près de Mayence. Ses pairs étaient de simples et pieux Dorfjuden, des Juifs de village, qui déambulaient dans leurs bottes crasseuses et dormaient tous dans la même chambre, avec les poules à coup sûr ! Il était vrai — Moritz Wertheim devait bien l’admettre — que Süsskind était ambitieux et qu’il avait gravi les échelons à force de travail. Il s’apprêtait à envoyer son fils aîné, Jonas, à la faculté de médecine et Elias, le plus jeune, allait étudier l’histoire de l’art à l’université de Fribourg. Edu et Elias avaient été ensemble à l’école et c’est à lui que le jeune apprenti, victime du mal du pays, avait envoyé des États-Unis la plupart de ses lettres geignardes.

Hannchen Wertheim, avec son charme et son esprit habituels, présidait le groupe rassemblé dans la serre ce samedi-là. Le fait qu’il s’agissait de la maison de son fils et non de la sienne ne la dérangeait pas le moins du monde. Partout elle dominait la conversation, même parmi les hommes. Elle avait fait pleurer plus d’un colporteur et semé la terreur dans le cœur de nombreux commerçants. Elle était fière, fière d’être mariée à un homme bon et prospère, fière d’être la mère de cinq fils, fière d’être citoyenne de Francfort-sur-le-Main. Elle émettait des jugements sur tout, même sur ses fils, et jamais elle ne cachait lequel était son préféré ou lequel lui déplaisait. De toute évidence, son mariage avec Moritz était heureux ; elle ne cachait jamais cela non plus. Moritz l’adorait et lui attribuait toutes les choses positives qui arrivaient dans la famille. Si quelque chose allait de travers, c’était parce que Hannchen n’y avait pas été mêlée. C’était une femme solide, agréable à regarder sans être véritablement belle, qui mesurait une tête de plus que son mari et marchait avec une canne en ébène dont elle n’avait pas besoin. Elle était née à Bockenheim, hameau situé à l’ouest de Francfort et dans lequel sa famille possédait une petite usine de meubles. Son père avait renoncé à la religion quand il était jeune homme mais Hannchen ne manquait jamais de se rendre à la synagogue les jours de fête, ni d’envoyer un don pour l’anniversaire de la mort de ses parents.

Moritz était natif de Francfort. Sa famille résidait dans la Judengasse de la Vieille Ville depuis le début du dix-septième siècle et il connaissait l’histoire de ses habitants et la topographie de ses vieilles bâtisses aussi bien qu’il connaissait le monde du textile. Il disait à qui voulait l’entendre, fréquemment et avec grand plaisir, qu’il y avait plus de Juifs que de chrétiens qui étaient en mesure de retracer leurs racines jusqu’au Francfort des années 1500. Maintenant qu’il était proche de la retraite et légèrement souffrant, il radotait quelque peu sur le sujet et nombre de ses connaissances, surtout celles qui n’étaient pas juives, avaient commencé à l’éviter. Bien qu’il fût petit, sa large tête, ses cheveux blancs neigeux, sa moustache démodée et ses favoris faisaient encore de lui une figure impressionnante. Il était obstiné dans sa haine des Prussiens qui avaient marché en vainqueurs sur Francfort en 1866, et il était juste avec ses fils. Jacob était le plus proche de son cœur ; c’était celui qui avait le plus de chances de raviver la précieuse tradition d’étude et d’apprentissage perdue dans la lutte tenace menée pour s’élever du ghetto vers une position proéminente dans la communauté marchante de Francfort. Celle-ci était particulièrement puissante car Francfort avait une longue histoire de commerce, que Goethe lui-même avait dédaignée avec tout le mépris que son génie pouvait rassembler.

Moritz avait mis un fonds de côté pour Jacob au cas où il aurait un jour du mal à gagner sa vie. Les chances qu’il obtienne une place à l’université étaient maigres en effet ; il fallait encore se convertir pour y prétendre et, vu la fierté butée de Jacob, il était hautement improbable qu’il entreprît une pareille démarche. Ses frères n’étaient pas particulièrement hostiles à cet arrangement ; néanmoins, ils réservaient à l’endroit de Jacob leurs plus dures critiques. Edu surtout était prompt à critiquer ses tenues négligées et sa vie chaotique. Mais il ne restait jamais énervé longtemps car Jacob était généreux et enjoué, il les amusait tous avec son don pour les imitations.

« Avoir pour fils un intellectuel raté donne à la famille un certain cachet », déclara Moritz dans le salon cette après-midi-là sous un nuage de fumée bleue. Puis, en baissant la voix et en levant l’index droit, il ajouta : « C’est bien mieux que d’avoir un mouton noir, un homosexuel ou un voleur qu’on doit envoyer dans les tropiques. Comme vous vous le rappelez peut-être, même la Haggadah mentionne le fils “mauvais”. Il apparaît dans de nombreuses familles juives respectables. »

À ce moment-là, comme par enchantement, la porte s’ouvrit pour accueillir Gottfried. Il portait une fleur à sa boutonnière et il dégageait une forte odeur de lotion capillaire.

« Pouah ! fit Edu d’un air de dégoût.

— On parlait justement de toi, dit Jacob en évitant l’œil sévère de son père.

— Je suis sûr que ce n’était pas en bien, répondit Gottfried. Désolé d’être en retard, dit-il à Nathan, mais le barbier m’a fait attendre. Il m’a dit que ce n’était pas sa faute, qu’il avait dû raser l’attaché culturel français. Ai-je raté beaucoup des contes américains d’Edu ?

— Il se plaint des couches les plus basses de New York, répondit Siegmund, et il pense que les natifs vont perdre patience.

— J’aimerais mieux entendre parler des classes les plus hautes, dit Gottfried en se tournant vers Edu. N’as-tu pas rencontré un seul Kuhn ou Loeb ? »

Edu rougit de gêne et de colère.

« Laisse ce pauvre garçon tranquille, intervint Moritz, et va dire bonjour à ta mère. »

Gottfried trouva les femmes en pleine conversation au sujet de la femme de chambre de Hannchen. « Elle est encore enceinte ? demandait Pauline, incrédule.

— Je n’y croyais pas non plus, dit Hannchen. Pour la troisième fois, ma chère ! Dieu merci, les deux premiers sont morts.

— N’a-t-elle pas essayé l’avortement ? » demanda Caroline avec circonspection. Elle avait mené jusque-là une vie recluse, aussi bien avant qu’après son mariage, et le mot « avorter » lui donnait des frissons. Il rassemblait tout un essaim d’images terrifiantes, celles des victimes placées dans des chambres obscures que l’odeur de chou et de désinfectant rendait fétides. De vieilles femmes crasseuses armées de leurs aiguilles à tricoter s’y acquittaient de leur effroyable tâche. Il était fort surprenant qu’il n’y eût pas davantage de morts.

« Elle s’est effectivement fait avorter de son premier bébé, dit Hannchen, et s’est absentée du travail deux jours durant. Quand enfin elle est revenue, pâle comme un linge, elle saignait encore et j’ai dû faire appeler le Dr Schlesinger pour qu’il l’examine. Dieu le bénisse, il est venu immédiatement. Le second bébé est né prématurément et n’a vécu que quelques heures. Elle a pleuré des mois durant sans jamais me dire ce qui s’était vraiment passé.

— Je n’arrive pas non plus à amener la mienne à parler de sa vie privée, dit Pauline, à qui il n’était jamais venu à l’esprit jusqu’alors que les servantes pussent avoir une vie privée.

— Elles s’imaginent qu’on les force, dit Caroline.

— Alors qu’on ne fait qu’essayer de les aider. » Gottfried, debout contre la porte, s’était immiscé dans la conversation.

« Ne te moque pas de nous, protesta Hannchen.

— Rassure-toi, lui dit Gottfried, les soi-disant chrétiens traitent les domestiques bien plus mal que nous. »

La sœur de Hannchen, Berthe, si petite et si grosse qu’on la surnommait Reine Victoria, s’essuya délicatement la bouche avec une serviette en lin, l’une de celles qu’elle avait elle-même cousues pour le mariage de Caroline, et dit : « Il me semble que nous ne faisons rien d’autre que parler de nos domestiques. » Elle était vieille fille et n’employait une femme de ménage qu’à mi-temps.

La serre s’était assombrie, le jour dérivait lentement vers le crépuscule, le jardin verdoyant plongeait dans le violet ; les enfants avaient été emmenés à la nursery depuis bien longtemps.

« Je crois qu’il est temps que nous rejoignions les messieurs », dit Pauline, et tous se levèrent pour se diriger vers le salon.

Gottfried examina sa montre à gousset. « Je dois m’en aller. » Il serra la main de son père et embrassa respectueusement sa mère sur le front.

« Tu as hâte de nous quitter ? demanda Moritz, comme toujours lorsque Gottfried s’échappait.

— Je suis en retard pour un rendez-vous, était la réponse tout aussi invariable.

— Je ne sais même pas pourquoi il se donne la peine de venir, fit remarquer Edu après que la porte eut claqué derrière son frère.

— J’étais à la bibliothèque aujourd’hui, lança Pauline à l’assemblée, et j’ai vu qu’une traduction allemande du Portrait de Dorian Gray venait d’être publiée…

— Je suis surprise qu’ils l’aient autorisé, dit Berthe.

— Bien sûr je l’ai lu en anglais, continua Pauline, mais j’ai jeté un coup d’œil à la traduction et je l’ai trouvée fidèle. Je recommande vivement ce livre. Il est très original.

— L’auteur a été envoyé en prison, objecta Berthe.

— De quoi diable est-ce que tu parles ? » demanda Hannchen un rien agacée. Elle n’aimait pas que le contrôle de la conversation passât entre les mains de sa sœur.

« C’est un dégénéré mental, dit Berthe avec mépris.

— Quelles autres nouvelles culturelles nous as-tu apportées ? demanda Moritz Wertheim à Pauline.

— J’ai entendu que le musée Städel cherchait à récolter des fonds pour acquérir un grand Rembrandt d’une collection viennoise.

— La voilà ta chance ! dit Jacob. Donner de l’argent au Städel garantira ton ascension vers les cieux de la Kultur et ton entrée dans les cercles les plus prisés.

— Est-ce que les Schiff avaient de beaux tableaux ? demanda Hannchen à Edu.

— Il faisait tellement sombre la nuit où j’y étais que je n’ai pas vraiment pu voir ce qui était accroché aux murs, répondit-il. Les meubles étaient authentiques ; j’imagine que les tableaux aussi.

— Mais, rassure-moi, les Américains n’ont aucun goût en matière d’œuvres d’art ? dit Jacob, toujours ironique.

— Grand grand grand, marmonna son père, Edu dit que seule la taille importe là-bas. »

Les murs de la belle et vaste maison de Moritz et Hannchen sur la Neue Mainzer Strasse étaient couverts de copies de maîtres, principalement celles dont ils pouvaient voir les originaux juste de l’autre côté du Main, dans les galeries du Städel.

« Je te conseille de participer à la levée de fonds pour acheter Samson et Dalila, dit Edu.

— Comment connais-tu son nom ? lui demanda Pauline, fâchée qu’il fût au courant d’une information à laquelle elle-même n’avait pas eu accès.

— J’ai mes sources, dit-il avec un sourire bienveillant.

— J’ai entendu dire que la nouvelle production des artistes de la “Sécession” berlinoise est absolument magnifique », s’empressa d’ajouter Pauline, heureuse de voir qu’elle avait eu le dernier mot en la matière. Edu se fit la réflexion qu’il interrogerait Elias sur les tableaux en question.

Un dernier rayon de soleil doré envahit alors la pièce, perçant les nuages sombres à l’horizon. Il semblait glisser sur les portes en verre de l’armoire, faisant briller un moment les objets en argent qui s’y trouvaient. Ensuite, avant de se perdre dans les hauteurs du mur et de ses lilas démesurés, il projetait une lumière éclatante sur le bouquet de roses à grandes fleurs disposé dans un étroit vase de cristal au-dessus du grand piano.

Pour Caroline, assise seule dans le canapé qui faisait le coin, cet instant était « magique ». Elle se laissait volontiers envahir par ces petits détails colorés. Ils lui donnaient l’impression d’être une artiste.

« Les jours s’allongent, dit Hannchen, puis, à propos de rien, ajouta : Je lis les Buddenbrook, de Thomas Mann. » Elle soupira. « C’est très long comme roman.

— Pas plus que Guerre et Paix, rectifia Jacob, et loin d’être aussi bon.

— Il raconte tous les secrets de famille, intervint Berthe, fière d’avoir lu le roman dès sa publication deux ans auparavant. Il a provoqué un tollé à Lübeck.

— Je l’ai rencontré un jour à Munich, dit Pauline avec satisfaction, lors d’un bal costumé. »

La vieille horloge Biedermeier sonna six heures et Moritz sortit sa montre pour s’assurer que les deux sources coïncidaient. Siegmund et Jacob bâillèrent, plus ou moins à l’unisson. On était encore très loin du souper et l’espace de quelques minutes ils restèrent tous silencieux, occupés par des pensées intimes.

Hannchen songeait aux tranquilles après-midi de shabbat passées chez ses parents dans la plus parfaite harmonie. Elle n’en avait jamais revécu de semblables. Il y avait désormais des soucis et des distractions sous-tendus par une constante amertume. Ses pensées ne s’éloignaient jamais beaucoup de Gottfried — il était voué à l’échec. Elle se rappelait la première fois où les doutes qu’elle avait eus au sujet de son caractère s’étaient confirmés. C’était lorsqu’il avait volé la pièce d’or du porte-monnaie de sa nourrice. Moritz l’avait puni, bien sûr, fouetté bruyamment, envoyé rendre la pièce et s’excuser. Gottfried s’y était résigné, conscient qu’on ne lui pardonnerait pas. Les enfants de bonne famille n’avaient tout simplement pas à voler les domestiques.

Il faisait plus sombre tout à coup ; Hannchen ne pouvait voir les coins de la pièce. Peut-être avait-elle tort et les choses s’arrangeraient-elles. Elle préférait proscrire les mauvaises pensées. Il valait mieux se concentrer sur des sujets plaisants. Où devraient-ils par exemple passer leurs vacances d’été ? Il y avait tant d’endroits charmants, le monde devenait chaque jour plus accessible.

« Que quelqu’un allume, bon sang ! » maugréa Moritz, et tous se préparèrent doucement à prendre congé.

 

Gottfried se réjouissait de s’être échappé de bonne heure. L’air était doux et la soirée agréable — si seulement ses sentiments avaient pu être en harmonie avec la saison ! Il était irrité, et pourtant il n’aurait su imputer sa colère à une raison particulière. Le calme de la ville l’agaçait. Écrasante, imbue d’elle-même, cette ville tenait des bourgeois la vertu — et le vice. Pas étonnant que sa famille s’y plaise tant ! Toute l’après-midi il avait dû écouter leurs louanges, qui complétaient parfaitement les remarques malveillantes d’Edu au sujet de New York. Son frère était si grotesquement heureux d’être « à la maison ». Pourquoi ne l’avaient-ils pas envoyé à sa place ? Il aurait pris cette terre d’assaut, l’aurait battue à son propre jeu. Edu n’avait pas le cran nécessaire pour réussir dans ce pays aux opportunités infinies. Il fallait être joueur — Gottfried en était persuadé — pour pouvoir dompter New York. Seul un demeuré pouvait penser que le futur était ici.

Il marchait rapidement à travers l’obscurité grandissante. Il ne regardait pas le chemin, il connaissait le trajet par cœur. Il ne remarqua pas les deux hommes qui s’approchaient de lui sur le trottoir, mais soudain ils se trouvèrent juste devant lui. Il percuta le plus petit des deux avant de se rendre compte qu’ils étaient là. « Excusez-moi », dit Gottfried, mais ils lui bloquaient le chemin et il dut les regarder droit dans les yeux. Bien sûr ils étaient ivres. Ils se tenaient près d’un lampadaire qui venait de s’allumer. « Saujude ! cria le plus grand, “cochon de Juif”, et l’autre, en écho, Saujude !

— Quoi ? » dit Gottfried d’une voix traînante, nullement préparé à la confrontation. Ils levèrent les poings — deux robustes bourgeois coiffés de chapeaux melons et vêtus de costumes bien taillés —, leurs yeux luisaient d’alcool. « Tu nous as très bien entendus », dit le petit, et c’est alors que Gottfried se sauva. Il prit tout simplement la fuite et courut jusque chez lui — comme un petit garçon terrorisé se faisant dessus, songea-t-il une fois en sécurité dans le vestibule de son immeuble. Il avait honte. Rien ne s’était réellement passé, on l’avait juste insulté, cela arrivait tout le temps. Bien sûr, cela ne lui était jamais arrivé à lui auparavant, mais il savait que c’était un pur hasard. Pourquoi se sentait-il si honteux ? Il transpirait dans le cou et entre les jambes et ses genoux tremblaient. Dès qu’il fut dans son appartement il fit couler un bain. Il se servit un verre de cognac et resta un long moment assis dans la baignoire à se vider l’esprit.

 

La calèche de Moritz et Hannchen arriva à six heures trente précises. « Viens, dit Hannchen à Berthe, vite, vite* ! » Elle était pressée de rentrer à la maison et déchargeait son impatience sur cette femme petite et grosse dont l’unique réaction fut de prolonger encore les adieux. Lorsqu’ils furent enfin assis dans la calèche, chacun y alla de ses petits bruits — de résignation, de confort et de fatigue.

« Il faut vraiment qu’on achète une automobile, déclara Hannchen en posant sa main gantée et trapue sur le genou de Moritz alors que le cheval, de son trot vif et élégant, dépassait l’Opéra, la statue équestre de Guillaume Ier et les saules pleureurs de l’Anlagen, ce ravissant parc à l’anglaise qui formait une ceinture verte autour de la Vieille Ville.

— Ne m’oubliez pas ! dit Berthe qui habitait un peu plus au nord et ne comprenait pas pourquoi on ne la déposait jamais en premier.

— Bruno sait ce qu’il fait, répondit Moritz en hochant la tête en direction du cocher. Il te déposera après nous avoir ramenés. Tu es pressée ?

— Non, non, se résigna Berthe, dépendante des faveurs des autres.

— Mathilde Rothschild en a une, poursuivit Hannchen.

— Une quoi ? demanda Moritz.

— Une automobile. Tu as dit toi-même qu’un jour viendrait où plus personne n’utiliserait de chevaux ni de calèches.

— Entre ce que je dis et ce que je veux dire il y a parfois une différence.

— Cela ferait un très beau cadeau d’anniversaire en tout cas », murmura Hannchen qui ne voulait pas que Bruno l’entende.

La maison des Wertheim sur la Neue Mainzer Strasse datait des années 1830. Son style classique, d’une simplicité presque austère, passait pour démodé maintenant qu’une architecture plus éclectique et exubérante s’était développée, mais cela convenait parfaitement à Hannchen et Moritz. C’était une très grande demeure qui, lorsqu’ils l’avaient achetée en 1878, représentait le summum du raffinement et témoignait d’un prestige que le grand-père de Moritz, depuis sa mercerie de la Judengasse, n’aurait jamais pu imaginer associé à l’un de ses descendants.

Ils avaient élevé leurs cinq fils ici et Edu vivait toujours au troisième étage, dans un appartement « moderne » de bon goût. (Le reste de la demeure avait été rénové selon le style dominant : victorien, sombre et surchargé.) Le grand jardin derrière la maison offrait un vaste gazon vert, lisse comme le velours, où l’on jouait parfois au croquet. La pelouse était de taille plus modeste que celle des Rothschild, mais sa texture, comme le jardinier l’affirmait, était de qualité comparable.

Moritz estimait qu’il était ridicule d’entrer en compétition avec les Rothschild mais il laissait ce plaisir à Hannchen — jusqu’à un certain point. Peut-être bien qu’il lui achèterait cette automobile, songea-t-il, si l’on apprenait à Bruno comment la conduire.

 

Edu n’avait pas accompagné ses parents, il voulait avoir une conversation privée avec Nathan au sujet d’un problème de famille fâcheux et délicat. « Allons prendre un cognac dans ton bureau », suggéra-t-il.

Siegmund et Pauline, qui avaient envoyé à la maison les enfants et leur gouvernante anglaise longtemps avant la tombée de la nuit, s’apprêtaient à partir. « Pauline a besoin de beaucoup de repos, expliqua Siegmund. Comme tu le sais, elle est à nouveau enceinte*.

— C’est la troisième fois, dit Jacob.

— Après nos deux filles, ce sera peut-être un garçon.

— Je veux dire que c’est la troisième fois aujourd’hui que tu nous annonces la bonne nouvelle.

— Les bonnes nouvelles valent la peine d’être répétées », dit Caroline, que les joutes verbales de ses beaux-frères avaient toujours dérangée. Dans sa famille les rapports avaient toujours été marqués d’une grande réserve, sans doute à cause de la mort de sa mère. Lorsque sa femme était décédée d’un cancer du sein à l’âge de quarante-huit ans, Benedict Süsskind avait pris la résolution d’entretenir ses enfants sans l’aide d’une bonne à plein temps ou — pis encore — d’une deuxième épouse. Ils devinrent une famille très soudée, mais au prix d’une grande patience de la part de chacun d’entre eux. Benedict prenait garde à ce que les enfants restent gentils l’un envers l’autre, et répriment toute parole grossière ou réplique acerbe.

Le clan Wertheim n’avait nullement besoin de pareille retenue. Ils s’étaient engagés dès le début dans une compétition tenace, et ce n’était qu’en présence d’éléments extérieurs qu’ils ressentaient la nécessité d’afficher un visage tout à fait digne et unifié. On interdisait aux garçons de parler avec les mains comme le faisaient les Ostjuden, les Juifs d’Europe de l’Est, et un réel effort avait été fait pour leur apprendre à prononcer l’allemand sans la moindre trace possible du dialecte francfortois. Cependant Moritz était à cet égard d’une pernicieuse influence car ses plaisanteries et histoires préférées devaient toutes être racontées avec l’inflexion locale.

Dès que Siegmund et Pauline furent partis, Caroline se précipita à l’étage pour y voir le bébé et les jumeaux, Ernst et Andreas. Jacob la suivit de près car Emma, trois ans, avait demandé à lui dire bonne nuit. C’était une petite fille aux yeux sombres, dotée d’un beau visage rond encadré par des boucles en tire-bouchon qui tombaient en cascade le long de ses joues. Elle avait hérité de l’air mélancolique de son père, ce qui lui conférait une gravité que Jacob trouvait trop prononcée pour une fillette.

« Comment ma petite nièce va-t-elle ? demanda-t-il.

— Je savais que tu viendrais », murmura-t-elle.

Jacob l’embrassa.

— Embrasse aussi ma poupée », dit-elle, et Jacob s’exécuta.

« C’est quoi une niècevatelle ?

— Une quoi ?

— Tu m’as dit “comment ma petite ‘niècevatelle’.” »

Jacob rit. « C’est un nom spécial que les oncles donnent à leurs petites filles préférées.

— Est-ce que Lene le bébé est aussi ta niècevatelle ?

— Certainement pas ! lui assura Jacob. Promets-moi que tu te réveilleras en souriant demain matin.

— Seulement si tu me lis une histoire.

— Maintenant ? »

Elle acquiesça.

« Il est tard.

— Alors je ne sourirai pas ! »

Jacob alluma la lumière et sortit Struwwelpeter de l’étagère. « Quelle histoire veux-tu que je lise ? Celle de Paulinchen qui a joué avec des allumettes et qui s’est brûlée ? »

À peine était-il arrivé au passage où les deux chats pleurent sur les cendres de la petite fille qu’Emma dormait profondément.

Caroline, en observant la nursery, vit Hedwig donner son biberon au bébé. Les petites mains roses de Lene s’agitaient dans l’air tandis qu’elle tétait le breuvage de toutes ses forces. « J’espère qu’elle n’a pas froid », dit Caroline en touchant son petit pied nu. La nourrice lui lança un regard accusateur. La poitrine de Caroline était encore douloureuse, et elle se demanda pour la centième fois pourquoi les gens — c’est-à-dire les médecins et les femmes de sa classe — considéraient qu’il était mal d’allaiter soi-même ses enfants. Elle avait l’impression d’être tout autant prisonnière de sa condition que l’étaient ceux qui étaient moins chanceux qu’elle.

Hedwig colla le bébé contre son épaule pour qu’il fasse son renvoi et lui tapota gentiment le dos.

« C’est vrai qu’elle a l’air d’un aborigène, dit Caroline en regardant le visage rouge et écrasé ainsi que son halo de cheveux désordonnés somnolant sur l’épaule de la nourrice.

— Je vous demande pardon ? dit Hedwig.

— C’est un bon gros bébé », répondit Caroline.

Les garçons dormaient à poings fermés dans leur chambre ; Ernst serrait son ours en peluche contre lui et Andreas suçait le coin de sa couverture.

Quand Caroline redescendit, elle vit Jacob qui attendait dans le hall. « Je voulais te dire au revoir, dit-il. Ta fille et moi avons eu un petit tête-à-tête très agréable.

— Elle est toujours si pâle, dit Caroline, et même si elle a le visage tout rond — elle tient cela de mon côté de la famille — elle est très délicate. Je me fais du souci pour elle. »

Caroline considérait Jacob comme le plus aimable de ses beaux-frères. C’était le seul disposé à afficher un côté complaisant. Mais c’était aussi, d’une certaine façon, le plus distant d’entre eux ; encore un peu et il disparaîtrait tel un génie.

« Je dois partir. Bien des choses à Nathan et Edu. Dis-leur que je sais qu’ils échangent des secrets.

— Où sont-ils ?

— Dans le bureau. »

Il embrassa rapidement Caroline et sortit. Une minute plus tard il était de retour pour prendre le chapeau qu’il avait oublié.

Caroline remonta se reposer dans le salon. Elle était fatiguée et ne voulait pas penser à Emma. Fräulein Gründlich s’occupait très bien des enfants, nul besoin de s’inquiéter, même si Emma ne mangeait que très peu. Le Dr Schlesinger affirmait qu’elle était l’un de ces enfants qui plus tard seraient minces et secs. Caroline retira sa robe et s’allongea sur la chaise longue. Dans la chambre sombre l’atmosphère était paisible, la fenêtre était ouverte et elle pouvait sentir le parfum des lilas.

Elle fut soudain emplie d’un sentiment de lassitude qui excédait de loin la simple fatigue. Elle réalisa qu’elle n’éprouvait pas de réel amour pour ses enfants et qu’elle était, au plus profond d’elle-même, une personne froide et insensible. Ces moments « magiques » qui avaient la faculté de l’émouvoir venaient rarement d’une manifestation d’amour — excepté le genre d’amour que trouvait Narcisse lorsqu’il se mirait dans la source. Ils étaient une congruence subtile d’objets inanimés, de couleurs, de lumières, distincts des passions humaines. Si elle avait été une vraie artiste on lui aurait peut-être pardonné de n’être sensible qu’à cela, mais elle n’en était pas une. Elle avait un peu de talent, son calepin était rempli de charmantes petites aquarelles, mais à part ça ? Elle s’y mettrait un peu plus sérieusement, songea-t-elle tandis que la fatigue commençait à troubler ses pensées. Elle avait oublié qu’elle venait d’éprouver un réel sentiment de vide.

 

Edu et Nathan étaient assis l’un en face de l’autre dans la pièce confortablement aménagée qui servait de bureau au second. Hannchen avait choisi le mobilier. Il comprenait un bureau très imposant dont la surface était recouverte de maroquin et les tiroirs — munis de compartiments secrets — décorés de ferrures en laiton. Nathan, dont le cabinet n’était pas à la hauteur de ce décor princier, était assis à son bureau et jouait avec le coupe-papier.

« Tu m’as l’air nerveux », dit Edu, qui paraissait plus que ses vingt ans. Son visage, à l’exception de sa moustache taillée minutieusement, était rasé de près, et ses cheveux légèrement ondulés avaient été peignés avec soin. Il ressemblait à Nathan, et à vrai dire à tous ses autres frères, dans la ligne droite et ferme de sa bouche, dans ses paupières légèrement tombantes, et dans la manière dont ses sourcils jaillissaient à l’unisson. Le regard ténébreux que lui prêtaient ses paupières lui donnait un air absent et amenait fréquemment les autres à penser qu’il ne leur accordait aucune attention, quand en réalité il percevait les moindres détails. Nathan, en revanche, semblait regarder en dessous des mêmes paupières avec une grande et insondable profondeur. Lui ne relevait pas les détails mais la logique qui les sous-tendait. Il pouvait rester muet de longues minutes avant d’établir soudainement de brillantes connexions. Il ne possédait ni l’élégance d’Edu, ni le charme de Siegmund, ni la détermination de Gottfried, ni l’intelligence de Jacob. Les gens avaient du mal à le classer. Peut-être était-il tout simplement l’aîné, celui que les parents avaient surveillé plus que les autres.

« Je ne suis pas nerveux, dit Nathan. De quoi veux-tu discuter ?

— Comme tu le sais, je suis censé commencer lundi prochain chez Wertheim et Fils — officiellement, j’entends. » La phrase d’Edu sonnait un rien pompeuse. « Officieusement je me suis peu à peu familiarisé avec les ficelles du métier. J’ai appris un certain nombre de choses à New York.

— Et tu souhaites les appliquer ici ? » La réponse de Nathan déconcerta son frère. Edu avait l’intention de s’y prendre plus subtilement.

« Oui, naturellement.

— Pourquoi veux-tu en discuter avec moi ? Parles-en à Papa.

— Je pense qu’il y a des complications… » Nathan restait silencieux, alors Edu poursuivit : « Pour tout t’avouer, elles concernent Gottfried.

— Il est inconscient et irresponsable. Ce n’est pas nouveau.

— Il reçoit sa part du gâteau, il doit mettre la main à la pâte.

— Qu’est-ce que tu proposes de faire ?

— Nous devons restructurer — lentement, prudemment, mais depuis la base et entièrement.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu es venu vers moi. Tu veux aller devant un tribunal ? Tu veux entreprendre des poursuites judiciaires ?

— Je doute que ce soit nécessaire — pour le moment.

— Mais tu y as songé ?

— J’ai songé à tout. » Le visage d’Edu se fit plus intense et animé. « J’ai beaucoup d’idées, et je veux que tu sois de mon côté si je rencontre des problèmes. Papa se fait vieux, il fait moins attention, il ne pense plus en amont. Il faut non seulement maintenir l’affaire à flot mais aussi la préparer pour le futur. »

Nathan ne regardait pas son frère mais il écoutait ses paroles. Elles étaient froides comme de la glace.

« Je veux réussir, disait-il, et j’ai les outils, les connaissances nécessaires. Je ne suis pas joueur comme Gottfried, je n’ai pas cette nature impulsive… mais je rendrai l’entreprise plus prospère que jamais. »

Nathan était impressionné par l’ambition d’Edu. « Et Siegmund ? demanda-t-il.

— Siegmund est honnête et respectable mais son esprit divague. Il est intéressé par d’autres choses. La fortune de Pauline lui fournira toujours un filet de sécurité. Il fait son travail — et il le fait bien — mais pas davantage. C’est moi qui succéderai à Papa. Je pense qu’il le sait, même s’il n’en a jamais parlé. Il veut être “juste”, mais pourquoi m’a-t-il envoyé moi en Amérique ? Parce qu’il comprend que d’ici dix ans, j’aurai fait de Wertheim et Fils la plus grosse affaire de son genre à Francfort — peut-être même en Allemagne.

— Et Gottfried te barre la route ? »

Edu se leva et s’avança vers le bureau. « Gottfried doit se retirer, déclara-t-il sans lever la voix. À long terme ce sera plus économique pour tout le monde si Papa finance son entrée dans une autre affaire. »

 

Gottfried n’arrivait pas à chasser la fâcheuse rencontre de son esprit. Une fois sorti de son bain, il se versa un autre verre de cognac et s’allongea sur le lit. Il avait un billet pour aller voir Les Maîtres chanteurs et un dîner prévu en fin de soirée avec Nellie, une jeune femme du chœur. Une photographie d’elle, où elle apparaissait costumée pour un rôle mineur dans un opéra dont il ne se rappelait jamais le nom, trônait sur une petite table dans sa chambre. Il n’avait pas laissé sa mère décorer l’appartement ; elle n’était venue le voir qu’une seule fois et avait critiqué son allure quelque peu byzantine. Il pouvait maintenant observer la photo de Nellie, ce qui l’aidait à concentrer ses pensées sur la soirée à venir.

Gottfried l’avait remarquée pour la première fois par un jour enneigé, alors qu’il marchait sur le pont qui surplombait le Main pour relier Francfort à Sachsenhausen. Elle était habillée comme une petite fille, les mains dans un manchon en lapin blanc. Ses boucles blondes étaient coiffées d’un chapeau assorti. La ville comptait des centaines de jeunes filles comme elle mais Gottfried reconnut son visage lorsqu’il l’aperçut la semaine suivante, au marché de Noël, sur la place qui bordait l’hôtel de ville. Il lui sourit et elle détourna rapidement le regard. La troisième fois qu’il la vit fut sur l’Opernplatz par un jour froid et venteux. Cette fois il la suivit et put la voir s’introduire dans l’Opéra par l’entrée des artistes. Il était alors déterminé à la rencontrer. Ce ne fut pas difficile. Un jeune homme bien nanti et de bonne famille pouvait arranger ces choses-là sans problème. Nellie n’était pas intéressée. Gottfried pensait qu’elle faisait semblant. Il ne pouvait s’imaginer que quelqu’un issu de la classe de Nellie pût ne pas vouloir d’une relation avec quelqu’un de son rang. Ils allèrent prendre un café et elle lui expliqua qu’il n’y avait pas de place dans sa vie pour une liaison — avec lui ou qui que ce soit d’autre. Elle dit (et Gottfried pensait qu’elle mentait) qu’elle était l’unique soutien d’une mère veuve (on ne pouvait que rire devant pareil cliché) et qu’elle travaillait dur pour sa « carrière ». Gottfried continua de lui envoyer fleurs et douceurs. Son intransigeance l’attirait. Et Nellie continua de le laisser lui offrir des cafés et des verres de vin. Un dimanche matin ou deux elle alla se promener en sa compagnie.

Mais un jour, ce qui devait arriver arriva. Ils allèrent au zoo un samedi après-midi. Quand elle déclara qu’elle était fatiguée, il l’emmena au restaurant, lequel offrait une jolie vue et constituait un endroit privilégié pour les touristes et les jeunes couples amoureux. Alors Nellie éclata en sanglots et raconta ses malheurs. Ils tournaient évidemment autour d’un homme de confiance qui vendait de faux contrats d’assurance et volait aux veuves leur maigre pension. Gottfried ne se donna pas la peine d’écouter très attentivement et se contenta de lui demander : « De combien as-tu besoin ? » Lorsque Nellie répondit qu’il l’avait mal comprise et qu’elle ne voulait qu’un maigre prêt, il lui embrassa la main, lui dit qu’elle était charmante et glissa cent marks dans son sac, tout en la priant de ne pas en dire davantage.

Cela remontait à trois semaines, et Gottfried avait hâte de récolter les bénéfices de la transaction — peut-être même ce soir. Il ne voulait surtout pas paraître grossier et ne l’avait pressée en rien, mais il l’avait emmenée dîner dans certains des meilleurs restaurants de Francfort ainsi qu’au théâtre. Chaque fois qu’elle avalait une huître ou une goutte de champagne elle savait qu’elle devrait le rembourser ; chaque rose et chaque fraise trempée dans la crème était une reconnaissance de sa dette ; et chaque fois que sa langue jaillissait d’entre ses lèvres pour lécher sur sa cuillère un morceau de glace italienne, le désir de Gottfried s’intensifiait.

Étendu sur son lit, Gottfried observa son corps nu. Il songea — avec grand soin — à ce qu’il porterait ce soir. Il avait oublié les deux hommes ; il ne pensait qu’à Nellie et à la nuit devant lui.

 

Siegmund et Pauline avaient été invités à une réception chez les Seligman. Tous deux appréciaient les préparatifs d’une soirée en merveilleuse compagnie. Ils s’habillaient longtemps à l’avance pour être détendus et au mieux de leur forme lorsque enfin ils quitteraient leur modeste maison, en vue du court trajet en calèche qui les mènerait à une énième villa somptueuse de l’ouest de la ville. Les Seligman habitaient l’une des plus belles d’entre elles. Bâtie en 1870, elle possédait trois étages ainsi qu’un sous-sol entièrement aménagé avec un bar et les quartiers des domestiques. Chacune des chambres du rez-de-chaussée était arrangée dans un style différent, de la pièce à musique Louis XV à la salle à manger Haute Renaissance florentine ; il y avait même une pièce à fleurs garnie de fresques pompéiennes — dans l’ensemble, un « palace », comme le disait souvent Pauline. La pièce de résistance* (et une source constante de moqueries pour l’irrévérence des fils Wertheim) était une coupole surplombant la cage d’escalier principale et sur laquelle était peinte, dans des couleurs flamboyantes, la figure de la Liberté. « Elle contrôle leurs investissements », avait sèchement fait remarquer Siegmund lorsqu’il l’avait vue pour la première fois.

Cependant, malgré le dédain qu’elle affichait envers pareille prétention, Pauline rêvait d’avoir elle-même un « palace » et de vivre dans le plus grand luxe. Elle ne pouvait comprendre les réticences de Caroline à intégrer les sphères mondaines, pas plus que le frisson foudroyant qui saisissait sa belle-sœur chaque fois qu’elle descendait de la calèche sous la porte cochère d’une villa magnifique et lumineuse.

Pauline songeait à Caroline depuis le moment où ils étaient partis de chez Nathan, et maintenant, tandis que sa domestique lui brossait les cheveux — cent coups de peigne le matin et cent coups le soir —, elle s’était lancée dans une litanie d’accusations, à commencer par la complaisance dont Caroline avait fait preuve en laissant sa belle-mère superviser l’achat du mobilier de sa maison. La vieille dame l’avait tout simplement emmenée à l’entreprise d’A. Bembé (lui assurant que c’était la meilleure) et avait commandé assez de mobilier pour remplir huit pièces différentes, comme si de rien n’était. Caroline semblait en outre acheter tous ses vêtements en même temps et avait toujours un léger retard sur la mode du moment, comme si elle devait s’assurer du succès d’un certain style sur toutes les autres femmes de la ville avant d’oser l’adopter elle-même. Puis, s’il s’avérait qu’elle aimait vraiment quelque chose, elle le portait pendant bien trop longtemps.

Siegmund entra dans la chambre à coucher au moment même où la domestique finissait de donner son dernier coup de brosse. Il se tint derrière Pauline et noua sa cravate blanche dans le miroir qui reflétait l’état d’excitation de sa femme. La domestique recula et observa le couple de ses yeux ternes et exorbités.

« Y aura-t-il de la musique ce soir ? demanda Pauline.

— N’est-ce pas toujours le cas ? répondit Siegmund. J’espère juste que ce ne sera pas un énième enfant prodige.

— J’espère qu’ils ont fait accorder le piano. Tu te souviens comme il était désaccordé la dernière fois ? »

Siegmund souleva ses cheveux et déposa un baiser sur sa nuque. Elle sentit un frisson de plaisir lui parcourir le corps.

Elle avait toujours pensé qu’il était le plus beau des fils Wertheim. Elle se rappelait l’avoir vu passer devant chez elle lorsque l’enfant de treize ans qu’il était se rendait à l’école. Elle avait alors fait de lui son objectif, et il le savait. Leur amour avait revêtu dès ses débuts un aspect fortement sensuel et ils s’étaient mariés jeunes, malgré les protestations de Moritz.

« Sois prêt d’ici quinze minutes », dit-elle. Quelle hâte elle avait de profiter des divertissements de la soirée !

 

Jacob habitait un appartement vaste et désordonné de la Fahrgasse, dans un immeuble datant du début du dix-huitième siècle. Comme la plupart des maisons de la Vieille Ville il n’avait plus beaucoup de tenue, à l’image des gens qui l’occupaient. Hannchen n’y venait jamais mais Moritz, qui aimait sentir les traces de son passé, s’y arrêtait de temps en temps, hors d’haleine après avoir monté trois étages pour discuter avec son fils.

Jacob employait une femme de ménage nommée Gerda, laquelle était aussi sa maîtresse, cela étant peut-être la principale raison pour laquelle Hannchen refusait de mettre les pieds dans son appartement. Leur relation n’était pas scandaleuse à proprement parler mais elle faisait jaser ici et là malgré la discrétion dont faisait preuve Jacob, déjà discret par nature. Il ne se montrait jamais avec elle en public et ne l’avait présentée à aucun membre de sa famille. D’une manière ou d’une autre, se disait-il souvent avec une certaine culpabilité, c’était comme si elle n’était rien de plus qu’un simple meuble.

Gerda n’avait pas encore vingt ans. Elle souffrait d’un défaut de prononciation qui la préoccupait grandement et la rendait extrêmement timide et pratiquement muette. Elle ne parlait à presque personne d’autre que Jacob, qui était bon et gentil envers elle. On l’avait souvent jugée simple d’esprit mais c’étaient uniquement son handicap, sa recherche désespérée des mots et de leurs formes qui avaient amené les habitants du petit village hessois d’où elle venait à la prendre pour une idiote. Jacob lui avait appris à lire et à écrire, et elle prenait grand plaisir à mettre sur papier l’amusement — et parfois la confusion — que lui inspiraient les rues de Francfort.

Elle était venue de la campagne en quête de travail, mais à cause de son problème d’élocution, l’agence d’emploi avait refusé de la recommander. Elle avait fini par travailler du matin au soir comme blanchisseuse sur le sol en pierre froid d’une cave enfumée. Un jour qu’elle avait rapporté des chemises à l’une des voisines de Jacob connue pour son avarice et que celle-ci avait refusé de la payer en vertu d’un prétexte quelconque, il la trouva pleurant sur son palier. Avec force patience il parvint à lui extorquer l’histoire, puis, dans un sursaut de colère, il alla voir la femme et exigea qu’elle lui donnât l’argent dû à la blanchisseuse. Gerda, reconnaissante, proposa de s’occuper de son linge, mais Jacob avoua avec une légère honte qu’il le faisait laver chez sa mère. Il lui demanda toutefois si elle voulait bien venir nettoyer chez lui. Dans un élan de pitié il lui proposa beaucoup trop d’argent et elle accepta sur-le-champ.

Jacob était loin de se douter que leur relation deviendrait intime. C’était dans sa nature de minimiser les choses et il n’admettait jamais, ne fût-ce qu’à lui-même, combien il l’aimait. Quand elle entra dans sa vie il venait de terminer six ans d’étude d’histoire et de philosophie à Göttingen ; il écrivait actuellement une thèse sur Emmanuel Kant, apprenait l’hébreu en privé avec un vieux rabbin enrhumé et lisait des textes grecs avec un ex-professeur de langues anciennes. Malgré ces occupations, ses amis le considéraient toujours comme un clown car il pouvait imiter presque n’importe quoi, d’une puce au Kaiser lui-même. Son visage, disgracieux selon les canons de la famille, était expressif, mais lui aussi s’imaginait être taillé uniquement pour la comédie.

En y réfléchissant, Jacob réalisa que la relation avait sûrement été décidée (comme le sont ces choses-là) au moment même où il s’était arrêté pour venir en aide à cette fille. Initialement invitée dans sa vie, elle s’était ensuite intégrée à son quotidien avec une rare discrétion.

Ils restèrent distants pendant longtemps. Tous deux étaient timides et craignaient d’être éconduits. Le jour où Jacob l’avait finalement invitée dans son lit n’avait pas été prémédité. Il était assis à son bureau, travaillant sur sa thèse, pendant que Gerda raccommodait des vêtements dans un fauteuil. Alors qu’il relevait la tête pour s’adresser à elle, Jacob remarqua qu’elle s’était assoupie. Il se leva pour la porter jusqu’à son lit, et lorsqu’il se baissa elle mit son bras autour de son cou comme un petit enfant. Ce fut seulement quand elle ouvrit les yeux qu’elle vit qui c’était. Mais le geste avait été fait, et tous deux agirent en conséquence.

 

Jacob paraissait pensif et quelque peu troublé lorsqu’il rentra chez lui ce samedi soir. Gerda avait remarqué qu’il était souvent tendu quand il revenait de visites chez ses proches, mais elle ne lui en avait rien dit. La famille de Jacob était pour elle un mystère ; elle ne la connaissait par aucun autre biais que celui des photos posées sur le bureau encombré de Jacob, et il aurait tout aussi bien pu s’agir des visages royaux taillés dans la pierre sur les portails de Chartres ou des profils de pharaons peints sur des tombes égyptiennes, étant donné ce qu’elle imaginait de leurs personnes ou de leurs vies. Moritz, qui faisait attention à « passer » uniquement pendant qu’elle faisait les courses, était pour elle à peine plus réel que les photographies. Si par hasard ils se croisaient dans les escaliers, elle détournait la tête et lui regardait droit devant.

Gerda n’avait jamais rencontré de Juif avant Jacob. Elle ignorait même qu’il était juif jusqu’à ce que la domestique d’une voisine le lui dise. L’idée l’effraya un instant, et parfois elle lui jetait des regards furtifs comme pour le surprendre dans sa judéité, mais il n’en fut rien — à son grand soulagement.

Assis à table pour le dîner, Jacob murmurait indistinctement en attendant d’être servi. Gerda, croyant qu’il s’adressait à elle, demanda : « Quoi ?

— Il va y avoir des problèmes, dit-il. Edu et Gottfried vont s’affronter tôt ou tard, et probablement plus tôt que tard d’ailleurs. »

Elle lui apporta un bol de soupe aux choux fumant. Elle ignorait — car il ne le lui avait jamais dit — qu’on l’avait habitué à d’autres égards.

« Edu pense qu’il sait tout parce qu’il a été en Amérique. Il serait bien incapable d’avancer quoi que ce soit d’intéressant à ce sujet, si ce n’est les critiques habituelles. Demande-lui de décrire la situation sociale et il échoue sur toute la ligne. “Tu aurais dû lire Tocqueville”, lui ai-je dit. “Qui est-ce ?” Voilà tout ce qu’il a répondu. Il ne voulait même pas vraiment le savoir. »

Jacob parlait à Gerda comme s’il se parlait à lui-même. Il en allait ainsi depuis si longtemps qu’il ne remarquait même plus que Gerda ne comprenait qu’environ la moitié de ce qu’il disait.

« C’était délicieux », dit-il après avoir fini son dernier bol de soupe. Il ne savait complimenter Gerda qu’à propos de la qualité de la cuisine. Les autres choses qu’il aimait chez elle, il ne les exprimait pas sous forme de mots.

Gerda débarrassa le bol vide et posa devant lui une assiette avec des saucisses de veau et des oignons frits. Elle lui versa un verre de bière et s’assit, les bras pliés sur la table, pour le regarder manger. Elle dînait toujours plus tard, seule, et Jacob n’essaya jamais de changer ses manières même si lors de leurs sorties dans les tavernes de Sachsenhausen ou dans le Taunus en quête de vin à la pomme et de côtelettes, elle mangeait et buvait de bon cœur en sa compagnie.

Après le dîner il fuma un cigare, et tandis que Gerda mangeait et faisait la vaisselle, il entreprit sa promenade habituelle : vers le Main, le long du quai jusqu’au Friedberger Anlage ; puis, au retour, il passa devant l’ancien poste de douane, le long du cimetière juif abandonné, et il fut à nouveau chez lui. Il remarqua que l’air s’était humidifié et que la brume s’élevait au-dessus de la rivière. « Il va pleuvoir », dit-il à Gerda. Il se coucha tard ce soir-là. Il lut des textes grecs pendant que Gerda reprisait ses chaussettes.

 

Edu avait réservé pour Elias et lui-même une table à huit heures dans un restaurant que l’on disait excellent. Il avait l’intention de chasser les affaires de son esprit et de se concentrer sur la bonne nourriture et la plaisante compagnie. Il apprenait le métier. Il allait à l’Opéra de temps en temps, et au théâtre, ou écouter des concerts avec Siegmund et Pauline — il appréciait non seulement la musique, mais surtout l’animation d’une soirée passée avec son frère et sa belle-sœur. En ces occasions aussi il restait attentif, au cas où il pourrait apprendre une chose ou deux. Comprendre était la clef de tous les problèmes. Si on la possédait, on pouvait alors voir en chaque situation un plan de bataille, et ainsi prendre son contrôle. De cette façon on pouvait évoluer tout seul, débarrassé à jamais du troupeau. De cette façon on devenait libre.

Edu vivait frugalement. Il mangeait chez lui aussi souvent que possible, ne jouait jamais et ne dépensait pas de grandes quantités d’argent pour les femmes. Sa garde-robe était mince mais les costumes qu’il possédait étaient faits des meilleurs tissus et taillés par des mains expertes.

Le dîner de ce soir, prévu plusieurs semaines à l’avance, était censé célébrer son retour à Francfort. Il voulait le partager avec son ami Elias parce qu’il l’appréciait mais aussi — de manière plus obscure — car il voulait l’impressionner. Elias était son faire-valoir. Il était à l’aube de sa carrière, comme Edu, mais contrairement à lui il ne s’intéressait qu’à son travail. Il niait être ambitieux mais Edu savait qu’il en allait tout autrement. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils étaient amis. Edu, en outre, adorait l’entendre parler de ses cours d’histoire de l’art. S’il n’allait au théâtre et à des concerts que par sens du devoir, il se rendait au Städel avec un réel émerveillement et un sentiment proche de l’amour. Les tableaux ne manquaient jamais de l’émouvoir et il enviait à Elias les nombreuses heures passées à observer des œuvres d’art.

Edu arriva légèrement en avance au restaurant. Le maître d’hôtel ne le connaissait pas mais sembla manifester une obligeante considération lorsqu’il lui donna son nom. On ne le fit pas attendre et il fut placé à une bonne table. Elias fit son entrée avec quelques minutes de retard, l’air affairé et désordonné, traînant derrière lui une écharpe.

« Je suis en retard ? demanda-t-il en exagérant sa respiration pour souligner l’effort qu’il avait fait pour arriver à l’heure.

— Pas du tout », lui pardonna magnanimement Edu.

Elias était petit et svelte mais sa tête était large et ses cheveux ébouriffés aussi sombres que ses yeux noirs de jais. Pour toute ressemblance avec sa sœur Caroline, il n’avait que la forme de son visage et de sa bouche. Bien qu’il fût rasé de près, on le prenait pour un anarchiste ; de temps à autre les agents de police l’observaient avec méfiance, particulièrement lorsqu’il se présentait dans des établissements huppés.

Mais Elias ne remarquait jamais ces choses-là. À la différence d’Edu il n’accordait pas la moindre attention à ce qui se déroulait autour de lui. Il était généralement dans un état de grande excitation lié à quelque découverte intellectuelle.

« Devine quoi ! dit-il dès qu’il fut assis.

— Regardons le menu d’abord, et choisissons le vin, après nous discuterons. » Edu avait décidé de ne jamais se laisser embarrasser par le comportement de ses amis ou relations et de prendre soin d’aiguiller leurs dérives inconstantes vers des chemins plus acceptables.

« J’ai vu de nouveaux Cézanne pendant mon séjour à Paris. Il devient de plus en plus austère — je…

— Veux-tu de l’agneau, demanda Edu, ou de la poitrine de veau ?

— L’agneau me convient. Tu sais que j’étais à Paris, n’est-ce pas ?

— En effet. T’y connais-tu en vin ? murmura-t-il.

— Non, je n’y connais fichtrement rien. Pourquoi ne demandes-tu pas au sommelier, c’est lui qui est censé être l’expert.

— Il recommandera le vin le plus cher s’il pense que je n’y connais rien.

— Comme ça tu apprendras. Si tu crois que c’est si important, choisir le bon vin et tout ça, alors tu devrais simplement t’asseoir à un bureau et tout apprendre sur le sujet. »

Pour Elias cela clôturait le débat, et il retourna à son sujet favori, décrire à Edu les Monet qu’il avait vus, les couleurs chatoyantes, et les Munch et les Van Gogh à Berlin, où il avait également admiré presque chaque pièce de l’exposition annuelle de la Sécession.

« Tu devras me raconter », dit Edu en se rappelant la référence anodine de sa belle-sœur. Il déplia la serviette sur ses genoux et commanda le dîner et le vin. Le maître d’hôtel se montra respectueux et Edu sentit qu’il avait fait bonne impression. Il pouvait désormais se détendre et écouter tout ce qu’Elias avait à lui dire. Son ami arrivait à peine à s’arrêter de parler.

« C’est formidable que tu sois de retour, dit-il tandis que disparaissait dans sa bouche un morceau des quenelles savoureuses. Tu sais, il me semble que l’art aujourd’hui évolue dans plusieurs directions à la fois… » Il essuya ses lèvres avec sa serviette. Edu remarqua la présence de miettes et de taches de sauce sur la nappe autour de l’assiette d’Elias.

« Le vin blanc est sec, j’aime beaucoup, déclara Edu.

— Avant, les styles ne changeaient pas aussi rapidement. Et la créativité ne jouait pas un aussi grand rôle.

— Goûte l’agneau.

— Mmm ! Rose et tendre », dit Elias. Il le fit passer avec un grand verre de vin rouge.

« Le blanc était meilleur.

— Connais-tu Meier-Graefe ? » demanda soudain Elias.

Edu fit non de la tête.

« C’est un critique très perspicace. Je ne suis pas toujours d’accord avec lui mais c’est l’une des voix qui analysent le mieux le nouvel art. Meier-Graefe dit par exemple que Cézanne en est venu à renverser l’impressionnisme, cet art bourgeois, superficiel et philistin. »

Il s’arrêta une minute pour que résonnent ses mots. « Comme la social-démocratie, c’est quelque chose pour tous. Mais Cézanne se démarque de cela. Il arrive comme un Rembrandt, intransigeant. Un aristocrate qui méprise les palaces. »

Edu n’était pas certain de tout comprendre. Il jugeait les études critiques et théoriques inutiles à son besoin de développer un œil vif et aiguisé ainsi qu’une compréhension de ce qui était bien et pourquoi, de ce qui avait de la valeur et ce qui n’en avait pas.

« Je suis plus intéressé par l’expertise que par la critique, dit-il.

— L’un ne va pas sans l’autre ! s’exclama Elias en se lançant dangereusement en arrière sur sa chaise. Surtout lorsqu’il s’agit de peinture contemporaine, qui rompt si radicalement avec le passé et dévoile difficilement ses secrets.

— Je croyais que ton domaine était l’étude des manuscrits du début du Moyen Âge.

— Bien sûr, bien sûr, mais tu ne peux pas échapper aux modernes. Ils sont partout autour de nous. Nous vivons une époque merveilleuse, regarde simplement ce qu’il se passe à Paris, Berlin, Munich, Vienne…

— Tu ne m’as pas encore expliqué la Sécession », dit Edu. Ils avaient terminé leurs fraises des bois* et dégustaient un brandy digestif.

— Je le ferai, je le ferai — les paroles d’Elias se détachaient toujours en répétitions staccato — mais avant d’oublier, as-tu autre chose de prévu pour ce soir ? »

Edu nia de la tête. Toute son énergie avait été dépensée dans l’organisation du dîner.

« Je te le demande parce que j’ai rencontré un jeune peintre ici à Francfort — aussi incroyable que cela puisse paraître, puisqu’il n’y a pas eu ici un seul peintre digne de ce nom depuis Courbet. Nous avons eu une longue conversation et il m’a demandé si je souhaitais voir son travail. Je n’ai aucune idée de ce qu’il vaut mais la discussion était formidable et je lui ai dit que je passerais peut-être dans la soirée. Veux-tu te joindre à moi ? »

Edu, qui réfléchissait toujours longuement à ce qu’il prévoyait de faire, fut surpris par la soudaineté de la demande. « Je ne connais aucun peintre. Le seul que j’aie jamais rencontré était celui qui a fait le portrait de Papa, et il avait plutôt l’air d’un homme d’affaires.

— Franz Bleicher n’a rien d’un homme d’affaires, je te le garantis. C’est un bohémien de pied en cap. Mais il s’y connaît réellement en peinture.

— Je ne sais pas…

— Ne sois pas si méfiant ! s’écria Elias. Viens donc voir comment vit l’autre moitié.

— Il est plutôt pauvre ? demanda Edu.

— En quoi est-ce important ?

— Cela peut être gênant.

— Foutaises ! Il faut que tu comprennes, Edu, que tout le monde ne regarde pas ta position privilégiée avec envie. Franz est très heureux comme il est. Un artiste pauvre ne souhaite pas devenir un riche commerçant. Quand il rencontre quelqu’un qui a un peu d’argent il n’y voit qu’un potentiel mécène. »

Edu se demanda pourquoi il n’avait pas lui-même envisagé la visite sous cet angle-là. Acheter une œuvre d’art des mains mêmes de l’artiste — quelle brillante idée ! Ce serait moins cher que de passer par un marchand d’art, et peut-être aurait-il aussi l’heur de dégoter un talent ! Il se rappela les innombrables histoires qu’il avait entendues au sujet de peintres désormais célèbres et dont les œuvres se vendaient pour des milliers de francs, alors qu’ils avaient jadis donné des chefs-d’œuvre pour une bouchée de pain et une bouteille de vin.

Edu demanda l’addition, l’étudia minutieusement et régla sans manquer d’ajouter un généreux pourboire. Le serveur appuya sa révérence et le maître d’hôtel dit « Bonne soirée, monsieur Wertheim » lorsqu’ils s’en allèrent. Edu était certain qu’on se souviendrait de lui à son prochain passage. Elias, dans son détachement habituel, ne proposa à aucun moment de payer sa part. Edu était à la fois heureux de jouer l’hôte magnanime et légèrement irrité de l’acceptation tacite d’Elias.

« On prend un taxi ? demanda Edu.

— Ils ne voudront jamais aller se perdre dans l’Altstadt. Marchons plutôt.

— Où diable habite-t-il ? » Edu fut à nouveau pris de méfiance et de doutes.

« Près de l’ancienne Judengasse, là où ils détruisent beaucoup de vieux immeubles — y compris des monuments historiques, à ce qu’il paraît — pour agrandir la Braubachstrasse.

— Pourquoi habite-t-il là-bas ? La plupart des maisons ont été condamnées.

— Justement. Il ne paye sûrement pas de loyer, ou une misère tout au plus. »

Ils marchèrent un moment en silence à travers la nuit épaisse. Les toits des vieux immeubles semblaient parfois se refermer au-dessus d’eux ; le ciel n’était pas visible, seule une pâle lueur apparaissait chaque fois qu’ils traversaient l’un des nombreux petits squares.

« Merci pour le dîner, dit soudain Elias.

— De rien », répondit Edu.

 

Franz Bleicher habitait au dernier étage d’un immeuble à moitié abandonné. Les fenêtres étaient démolies à presque tous les étages ; l’air humide abîmait le papier peint déchiré de certains appartements dont les portes bâillaient sur des gonds desserrés. Edu frissonna dans l’air frais de la nuit. Elias grimpa les marches deux à deux et frappa bruyamment à la porte du peintre.

Bleicher ouvrit sans demander qui était là, acte qu’Edu jugea d’une confiance imbécile vu la nature et l’état de l’immeuble. En entrant dans le lugubre studio éclairé à la bougie, il faillit trébucher sur une planche gangrenée. Dans l’immense lucarne le verre tremblait à chaque bouffée de vent venue de la rivière, à chaque frémissement. Le peintre était corpulent, doté d’un ventre replet et de mains sales et potelées. Il portait un costume en velours côtelé et un tricot épais et il sentait la peinture, la sueur et le vin. Il lui manquait deux dents, mais ses problèmes d’élocution semblaient plutôt provenir du vin.

Elias et Bleicher s’engagèrent presque instantanément dans une discussion animée, évoquant avec de grands gestes un peintre dont le nom échappa à Edu. Il ne saisit presque rien de la conversation car il ne pouvait associer aucune image aux œuvres en question. Il siégeait sur la chaise à dossier rigide qu’on lui avait indiquée comme dans l’attente de quelque désagrément, une réprimande à l’école ou un traitement douloureux chez le dentiste. À une ou deux reprises il tenta de voir s’il y avait là un chevalet ou des tableaux accrochés au mur mais l’obscurité était omniprésente dans la mansarde.

« Alors vous aimez la peinture, hein ? lui demanda brusquement Franz Bleicher.

— Eh bien, oui, dit Edu, en tant qu’ami d’Elias je n’ai pas d’autre choix que d’aimer l’art. » Cette affirmation lui sembla sortir de sa bouche de manière confuse. Ce n’était pas ce qu’il aurait dit s’il y avait réfléchi. Mais il en voulait à Elias de l’avoir amené ici et il laissait les mots s’échapper pêle-mêle. Il avait appris à faire cela aux États-Unis, où régnait un constant bavardage.

« Avez-vous déjà acheté quelque chose d’un artiste vivant, ou n’avez-vous pas le courage ?

— Non, et je ne le ferai pas avant d’avoir aiguisé un peu plus mon discernement.

— Ne faites-vous pas confiance à votre ami ? C’est lui qui vous a amené ici.

— Il n’a pas dit qu’il avait vu votre travail, seulement que vous parliez bien.

— Nous allons y remédier ! » cria le peintre en sautant du cageot sur lequel il était assis et s’en allant fouiller dans un coin où semblait se trouver un certain nombre de larges toiles empilées contre le mur.

« Il est soûl », murmura Elias comme pour l’excuser.

Edu gardait ses yeux rivés sur le peintre qui gesticulait avec l’exagération d’un bouffon tout en maniant les grandes toiles avec soin et attention. Edu vit que la partie du studio où Bleicher semblait travailler était propre, à l’inverse de l’endroit parsemé d’ordures où il recevait — et buvait, mangeait et cuisinait. Les pinceaux se trouvaient dans des pots simples et élégants, la large palette avait été soigneusement nettoyée et les tubes de peinture étaient alignés sur une vieille table en chêne tel un rang de soldats de plomb. Edu se sentait comme un étranger. La pluie commença à marteler le toit. Une petite flaque se forma à ses pieds.

Les tableaux lui déplurent. Il voulait les aimer, mais les œuvres, tout comme leur créateur, étaient dérangeantes et grossières. Il y avait beaucoup de figures dansantes, des natures mortes aux fruits sanglants, des cavaliers de l’apocalypse. La peinture était épaisse, les couleurs intenses.

« Vous ne les aimez pas ! se réjouit Bleicher, l’air triomphant.

— Non, en effet, dit Edu avec aplomb après avoir cherché un moment des paroles qui exprimeraient son avis avec diplomatie.

— Tu devrais peut-être en regarder quelques autres, suggéra Elias, avant de former un jugement trop hâtif.

— C’est lui qui me l’a fait dire, protesta Edu.

— J’ai lu l’expression sur votre visage, déclara le peintre. J’arrive toujours à les voir. Même dans le noir. Je ne demande pas ce que vous vous en pensez », dit-il à Elias, avant de retourner toutes les toiles face au mur.

Elias essaya de reprendre la conversation avec Bleicher, de le lancer sur des questions techniques liées à son travail. Mais le peintre refusait de répondre. Il était assis sur son cageot, fixant ses mains trapues et rongeant ses ongles noirs. Il n’y avait rien d’autre à faire que de partir.

Les deux jeunes hommes descendirent l’escalier sans échanger un mot. La rue était jonchée de flaques boueuses. Il était clair qu’ils ne trouveraient pas de taxi ; le costume d’Edu serait taché ; ils attraperaient froid.

« Ne dis rien, dit Elias.

— Je n’arrive pas à croire…

— Tais-toi, s’il te plaît. Je ne veux pas entendre ton avis.

— L’endroit ne sentait pas bon, le type était soûl, ses tableaux étaient affreux, il m’a méprisé et insulté, mais tu ne veux pas entendre mon avis ! T’attends-tu à ce que je m’excuse de me laver et d’avoir des bonnes manières ? »

Ils marchèrent rapidement sous la pluie et aucun ne rouvrit la bouche. Arrivés à la Goetheplatz, où en général ils se séparaient, ils restèrent face à face une minute sans savoir quoi dire. Ils étaient maintenant plus gênés qu’énervés, et si leurs pieds n’avaient pas été aussi mouillés ils se seraient peut-être souri et pris dans les bras.

« Tschüss, à bientôt, dit Elias en se retournant pour fuir le désastre de la soirée. La prochaine fois c’est moi qui t’invite.

— Quand cela ? » cria Edu, mais il n’y eut pas de réponse, seulement le clapotis d’un pas pressé sur les pavés luisants.

 

Gottfried avait envoyé le fils de la propriétaire chercher un taxi et le cocher acheter une douzaine de roses pour Nellie. Le cognac l’avait rendu morose, et l’air humide renforçait les senteurs de la ville mêlées de suie et de fumier de cheval. Le spectacle avait déjà commencé lorsqu’il arriva à l’Opéra ; il déposa donc les fleurs à l’entrée de la scène, paya le chauffeur et pénétra dans le hall lumineux. Il sentit en lui le vide d’un désir agité que la musique de Richard Wagner — il l’entendait vaguement à travers les couloirs tapissés de l’édifice richement décoré — ne parvenait pas à combler. Il s’assit sur une banquette en velours, ce qui fit craquer ses articulations, car il refusait d’entrer dans sa loge au milieu d’un acte.

Durant l’entracte il dit à chacun de ses interlocuteurs qu’il trouvait le spectacle terne et sans vie. Comme Nellie ne l’autorisait pas à le rejoindre dans les coulisses avant le rideau final, il dut errer seul parmi la foule, souriant et s’inclinant devant les connaissances de sa famille, pleinement conscient du fait que chaque personne qu’il saluait s’en allait aussitôt faire des messes basses à son sujet.

La pluie commença à tomber quand l’opéra toucha à sa fin. Gottfried attendit Nellie devant la porte de la scène. Il n’était pas le seul ; une foule d’hommes élégants l’entouraient fleurs à la main. Soucieux d’éviter tout contact visuel, il maintint ses yeux rivés sur l’horloge au-dessus de la loge du concierge et figea sa bouche en un sourire dédaigneux. Nellie était lente à s’habiller et toujours la dernière des danseuses à faire son apparition.

« Avez-vous reçu les fleurs ? lui demanda Gottfried lorsque enfin elle sortit de sa loge, les mains vides.

— Oh, oui, merci. Je les ai données à un ami dont la sœur est à l’hôpital. J’espère que cela ne vous dérange pas. »

Le visage de Gottfried trahit son dépit.

« Elles étaient vieilles et fanées, dit-elle. N’avez-vous pas remarqué ? » Gottfried maudit silencieusement le chauffeur.

Une table avait été réservée dans le restaurant où Edu et Elias avaient dîné quelques heures plus tôt. Gottfried et Nellie partagèrent un somptueux dîner et burent une quantité de vin considérable. Ils ne parlèrent pas beaucoup mais ce qu’ils dirent était chargé de méchanceté. Nellie critiqua le chef de chœur ; Gottfried dit qu’il avait trouvé les chanteurs peu inspirés.

Il était déjà très tard lorsqu’ils arrivèrent devant chez Nellie. Gottfried renvoya le taxi. « Ne faites pas ça, dit Nellie tandis que le cheval se mettait en chemin. Dites-lui de revenir ! ajouta-t-elle avec une pointe d’urgence dans la voix.

— Et pourquoi, au nom du ciel ?

— Je ne veux pas que vous dormiez ici. » Ses dents claquaient. « Je suis terriblement fatiguée. »

Le taxi avait tourné au coin et la rue était calme sous la pluie.

« Laissez-moi rester. S’il vous plaît ! J’ai attendu si longtemps.

— Pas ce soir. »

Mais Gottfried, ébranlé par les insultes de l’après-midi et l’ennui de la soirée, considérait que quelque plaisir lui était dû. « Je dois vous avoir », dit-il en la tenant si fermement entre ses bras qu’elle en fut plus terrorisée que jamais. Il la poussa contre le mur et l’embrassa, non pas d’amour mais de rage. Il la prit par les épaules et la secoua. Elle était presque paralysée par la peur, ce qui renforçait sa colère. Il la secoua de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle commence à lui résister en essayant de se soustraire à son emprise. Elle y parvint quasiment mais il se jeta sur elle, glissa sur les pierres mouillées et l’entraîna dans sa chute. Il se blessa et il entendit au niveau de sa gorge le cri de douleur poussé par Nellie. Elle était maintenant allongée sous lui et il pensait qu’elle allait succomber quand elle se remit à crier. Il vit alors ses dents l’espace d’un instant, comme si elle s’apprêtait à le mordre. Il colla sa bouche contre la sienne, pour la lui fermer, et il sentit le goût du sang juste avant d’avoir un orgasme.

Le choc de son éruption le laissa hagard et transpirant. Tout à coup il sentit l’odeur du trottoir, couvert de déchets et d’eaux usées. Nellie était étendue et ne bougeait pas. Une lumière s’alluma quelque part ; il entendit ouvrir une fenêtre. Il s’enfuit. Il boita jusque chez lui en rasant les murs. Lorsqu’il arriva dans son appartement, peu avant l’aube, il s’écroula de fatigue. Il ne dormit que par bribes, aux prises avec les frissons et les sueurs froides de la fièvre. Sa tête résonnait comme un tambour. Dans les moments de lucidité il songeait qu’il devrait appeler sa mère le lendemain matin pour annoncer son absence au dîner. Pas un instant il ne pensa à Nellie.

 

Le dîner du dimanche soir avec toute sa famille donnait à Hannchen plus de plaisir que n’importe quel autre événement de la semaine. Une fois à table, c’était elle l’impératrice. Elle pouvait mener la conversation, gâter ses enfants en leur offrant leurs mets favoris et scruter sur les visages de ses belles-filles les signes d’une santé défaillante ou d’un courage faiblissant.

Hannchen planifiait soigneusement ses dîners, comme si chacun était son premier (ou son dernier, si l’on voulait voir les choses sous cet angle), et seuls les repas de Noël, Pâques et Nouvel An — les dîners du seder et de Rosh ha-Shana respectivement — étaient préparés à plus grande échelle.

Elle gardait précieusement la trace de tous ses dimanches. Dans un journal recouvert de cuir elle notait ce qu’elle avait servi, comment chacun était habillé, quel avait été le sujet le plus débattu. Elle y inscrivait même des précisions météorologiques. Moritz prétendait être amusé par ce rituel, mais il eût été offensé, voire dépité, si un événement dévastateur était venu annuler ne serait-ce qu’une seule de ces réunions. Elles n’étaient suspendues qu’au cours des deux mois de congés estivaux et pendant les vacances d’hiver, ces dates étant observées aussi religieusement que le 16 octobre, jour où les propriétaires francfortois allumaient le chauffage et où les femmes et les enfants se couvraient de leurs nouveaux manteaux et chapeaux d’hiver.

 

Gottfried téléphona à dix heures du matin et annonça, d’une voix que Hannchen décrivit plus tard comme « d’outre-tombe », qu’il était souffrant et qu’il ne pourrait pas se joindre au dîner. Hannchen lui demanda s’il avait besoin du Dr Schlesinger ou si elle devait lui envoyer une soupière de bouillon ; elle était convaincue que Bruno pourrait la lui livrer encore brûlante. Gottfried déclina à la fois le docteur et la soupe et déclara qu’il n’avait besoin que de repos et d’un jour de jeûne.

À la même heure environ, Nathan reçut un appel de la police. L’officier, qu’il connaissait vaguement, lui dit — ni aussi brièvement, ni aussi directement que Nathan l’eût souhaité — qu’une jeune femme (et il s’arrêta pour lire son nom très distinctement, même s’il était bien sûr inconnu à Nathan), trouvée inconsciente et contusionnée dans la cour de son immeuble avant d’être emmenée à l’hôpital par la police, avait déclaré que Gottfried Wertheim l’avait attaquée et violentée après qu’elle eut refusé ses avances. À ce moment-là le policier soupira lourdement. Il appelait, disait-il, à la demande de son supérieur, pour avertir Nathan que des poursuites pourraient être entamées.

Nathan le remercia et raccrocha.

Hannchen n’avait pas encore été informée des dernières frasques de Gottfried mais elle soupçonnait clairement, avant même que la famille ne s’assoie pour dîner, qu’il y avait « quelque chose de pourri au royaume du Danemark », comme elle l’expliqua elle-même plus tard. Un sombre sentiment d’inquiétude s’empara de chacun.

Jacob essaya de se montrer amusant mais toutes ses plaisanteries tombèrent à l’eau, et lui aussi, en voyant le regard sinistre de son père, se mura dans un triste silence. Seule Pauline semblait insensible au climat et discourait joyeusement, décrivant la fête de la veille chez les Seligman.

Ce fut pour tous un soulagement lorsque enfin le dessert fut servi et consciencieusement avalé.

« La mousse au café est délicieuse, hasarda Caroline.

— Dommage qu’on ne puisse pas en profiter », dit Hannchen.

Sur ce les hommes se levèrent, comme si on le leur avait ordonné, et prirent congé pour se retirer dans le fumoir.

« Eh bien, dit Moritz, annonce-nous la mauvaise nouvelle. Sans rien épargner. »

Nathan leur raconta l’histoire à peu près comme le policier la lui avait rapportée.

« As-tu fait quelque chose ? demanda Moritz à la fin.

— Non. » Edu se demandait pourquoi Nathan semblait toujours intimidé par son père.

« Pourquoi ? » intervint-il. Moritz le regarda d’un air agacé.

« Je ne voulais rien faire avant de vous avoir tous consultés.

— C’est toi qui as suivi un cursus juridique, fit remarquer Siegmund.

— Il ne s’agit pas de cursus juridique. Il s’agit de parvenir à une décision générale concernant Gottfried et le désordre qu’il semble semer partout où il va.

— Y compris dans les affaires, ajouta Edu impudemment.

— As-tu parlé à Gottfried ? s’enquit Jacob.

— Son discours était confus. C’est ce qu’a dit Maman.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Siegmund.

— Acheter son silence, dit Moritz.

— Elle a tout de même des droits, marmonna Jacob.

— Quels droits ? s’exclama Moritz.

— Elle a peut-être des droits, intervint Nathan, mais tant qu’elle ne les connaît pas… La police est de notre côté.

— Et si elle perd son travail ?

— Je connais le directeur adjoint », dit Siegmund.

Il fut convenu que Nathan irait rendre visite à la jeune femme à l’hôpital et qu’il lui parlerait. On décida d’une certaine somme à partir de laquelle il ouvrirait les négociations. Un deuxième montant fut choisi comme palier à ne pas dépasser.

« Et Gottfried ? demanda Jacob.

— Je ne souhaite pas le revoir, répondit Moritz.

— Jamais ? dit Edu.

— Jamais ! » affirma Moritz.

Ses quatre fils se raidirent. On aurait dit qu’un vent froid venait de balayer la pièce. La voix du vieil homme était rauque et terrifiante.

« Mais que va-t-il faire ? demanda Siegmund.

— Il ira en Amérique, suggéra Jacob, comme tout le monde.

— Assez ! cria Moritz.

— Nous en reparlerons une autre fois », conclut Nathan.

Il s’avéra que Nellie n’eut pas besoin de plus de quelques jours de repos et de récupération. Elle reçut Nathan avec dignité et une dose touchante de fierté, et elle se contenta d’un montant légèrement supérieur à ce qu’il avait initialement proposé. Deux semaines après elle était de retour dans la chorale.

Une lecture attentive des comptes de Wertheim et Fils révéla à Edu quelques irrégularités. Mais le temps que Nathan finisse de les vérifier et qu’on les montre à Moritz, il était déjà trop tard pour questionner Gottfried à leur sujet. Il était en route pour La Nouvelle-Orléans, muni d’une certaine somme d’argent et d’une lettre de recommandation adressée à un certain monsieur originaire de Francfort et impliqué dans le commerce de coton. Il n’avait pas revu son père mais Jacob et Siegmund étaient allés lui faire leurs adieux. Il leur avait dit — avec une pointe de défiance, avait pensé Jacob — qu’il était aussi heureux de partir que la famille de le voir s’en aller.





1. Les mots signalés en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Note du traducteur.)



DEUXIÈME CHAPITRE

1913

Moritz Wertheim mourut paisiblement dans son sommeil une nuit de février 1913. Il fut honoré et enterré comme il se doit, ses fils revêtirent des brassards de deuil sur leurs manches et sa veuve s’habilla tout en noir. Elle déclara plus tard qu’il était aussi bien que Moritz n’ait pas connu la Grande Guerre, cependant il lui manqua amèrement durant les premiers mois. Elle l’avait aimé sincèrement.

Une fois Noël arrivé et la période de deuil presque terminée, la plupart des membres de la famille, les enfants en particulier, dirigèrent leurs pensées vers les vacances à venir. Tout Francfort était en ébullition, grouillant de commerces, étincelant de cadeaux, embaumé de l’odeur beurrée des biscuits et des gâteaux. Sur la place en face du Römer, le marché de Noël annuel battait son plein. Le Römer, comme chaque écolier l’apprenait, n’était pas seulement l’hôtel de ville de Francfort depuis 1405 mais également le lieu où les empereurs allemands, entre 1564 et 1794, organisaient les festivités de leur couronnement.

Les sapins flamboyants attendaient preneur en rangs d’oignons vert émeraude, les cabanes en bois étaient remplies de mets délicieux, de Lebkuchen, de Kwetschemännche et autres délices de saison, de bougies colorées et d’étincelantes décorations de Noël, de figurines pour la crèche taillées et peintes à la main, de sifflets et de tambours, de régiments entiers de soldats de plomb, avec leurs canons et leurs adversaires en habits colorés venus des quatre coins du monde : Inde et Turquie, Russie et Afrique. Devant plusieurs stands le visiteur pouvait s’arrêter et déguster un verre de punch chaud, de cidre ou de Glühwein pour faire passer les marrons que vendaient des Italiens au-dessus de leurs fours ambulants. Les marrons étaient grillés à l’extérieur, jaunes et doux à l’intérieur. Les Italiens portaient des chapeaux en feutre, ils avaient de larges moustaches brunes et des yeux noirs comme le charbon. Ils criaient « Marroni, Marroni ! » de leurs mélodieuses voix du Sud, qui se mélangeaient (et seraient pour toujours associées) aux sons grêlés des cantiques de Noël issus d’une douzaine d’orgues à vapeur différents.

La neige tombée en abondance la semaine précédant Noël s’accrochait aux toits inclinés de l’Altstadt et lui donnait un aspect réellement pittoresque. Les adultes en tiraient un bonheur insondable et ne cessaient de désigner le spectacle à leurs enfants, lesquels ne s’intéressaient guère à ces choses-là et n’avaient d’yeux que pour les jouets dans les vitrines des magasins et les cabanes du Römer.

Hannchen et Moritz Wertheim célébraient Noël depuis l’année où Edu était venu au monde. Tout le monde fête Noël, pensaient-ils, alors pourquoi s’en priver ? C’était une bonne fête allemande, et eux étaient de bons citoyens allemands. Étrangement, cette année, avec Moritz décédé et enterré dans le cimetière juif de la Rat-Beil-Strasse, Hannchen ressentait quelque trouble à l’approche des festivités. Et si Moritz, là-haut au paradis (où il avait toute sa place, de cela au moins elle était persuadée), discutait avec le Dieu juif, et qu’Il lui demandait : « Moshe, Moshe, veux-tu me dire pourquoi tu as célébré Noël toutes ces années ? Ignores-tu que cette fête est censée être l’anniversaire de mon fils ? Je n’ai pas de fils ! Ou plutôt si : j’ai cent millions de fils — vous êtes tous mes fils, les enfants de tous les hommes sont mes fils… » Que lui répondrait Moritz ? Il dirait sûrement : « Tout le monde le fait là-bas » et Dieu dirait (et il aurait parfaitement raison) : « Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? » Pendant toutes ces années elle n’avait jamais songé à la signification religieuse de Noël, pas même lorsqu’elle observait, une larme à l’œil, l’adorable bébé étendu dans une crèche sur son lit de paille, entouré d’un âne, d’une vache et de bergers, ou lorsque sa voix montait d’un ton pour chanter en chœur « Douce nuit, sainte nuit ».

Bien sûr, elle ne pouvait pas priver ses petits-enfants de Noël. Peut-être, se disait-elle, grandiraient-ils dans un monde où toutes ces différences seraient oubliées, même si la question de savoir qui oublierait vraiment restait un problème que personne jusque-là n’avait réussi à résoudre. Mais elle ne leur enlèverait pas Noël, pas plus qu’elle ne leur interdirait de regarder les peintures religieuses du Städel — il ne leur resterait plus grand-chose à voir si elle le faisait —, d’autant que sa toile préférée était La Madone de Van Eyck. Elle l’avait observée tellement de fois qu’elle pouvait désormais fermer les yeux et la voir dans les moindres détails, depuis la cape rouge incrustée de perles et de pierres précieuses jusqu’aux pommes posées sur le rebord de la fenêtre et aux quatre lions en cuivre (tout comme le bol rempli d’eau, dans la niche du mur de droite) qui ornaient les accoudoirs et le dossier de son trône…

Hannchen avait décidé que Nathan et Caroline organiseraient chez eux les réjouissances de la veille de Noël. Elle proposa que ses propres domestiques viennent aider ceux de Caroline et promit de s’occuper de tous les gâteaux de Noël et du Stollen. La nuit, dans son grand lit à baldaquin, elle essayait de réfléchir à chacune des décisions qu’elle avait prises pendant la journée. Et si jadis elle passait tout en revue avec Moritz, assis tous deux dans le salon après le dîner, buvant du café et écoutant les bruits distants des domestiques et le tumulte de la circulation, elle s’adressait désormais… elle ne savait pas à qui exactement, à Dieu peut-être ? Ou était-ce simplement Moritz dans un ornement céleste, qui écoutait avec sérieux, comme il l’avait toujours fait, toutes ses élucubrations, et qui ne l’interrompait que lorsqu’elle lui semblait vraiment déraisonnable ?

Hannchen fut soulagée de constater que la solution proposée pour Noël avait fait l’unanimité et n’avait pas suscité de plaintes de la part des hautes instances familiales.

 

Hélène Wertheim avait célébré cette année-là son dixième anniversaire. Dans le vocable de son oncle Edu, elle était passée d’un « aborigène en colère » à « ma boulette ». Jeune fille rondelette aux boucles sauvages, elle était clairement la préférée d’Eduard. Bien sûr elle avait fort caractère, mais elle était de bien meilleure constitution qu’Emma, qui, rachitique à treize ans, avait encore un maigre appétit et un tempérament irascible. Cependant elle restait une grande sœur aimante qui prenait si souvent Lene et les jumeaux par la main que la famille l’appelait « la petite mère ».

Ernst et Andreas, alors âgés de onze ans, formaient une fraternité à part entière. Ce n’était pas seulement parce qu’ils étaient des garçons, et qu’à ce titre ils devaient suivre leur propre chemin, mais bien parce qu’ils étaient jumeaux, et en tant que tels des compagnons naturels, indépendants et en harmonie l’un avec l’autre comme des instruments savamment accordés. C’étaient de faux jumeaux — une vraie bénédiction, car cela leur évitait les éternelles confusions et installait entre eux, bien qu’ils fussent habillés à l’identique, une certaine séparation. Caroline trouvait qu’Andreas ressemblait plutôt à Emma, et Ernst à Lene. Tous les proches convenaient que les garçons formaient un duo séduisant, et que les sœurs, qui au grand désespoir d’Emma s’habillaient elles aussi à l’identique, faisaient une bien triste paire.

Les membres de la famille ne se lassaient jamais de discuter des enfants. Pauline et Siegmund avaient donné à Julia et Jenny un petit frère, Wilhelm, appelé Willy, un enfant de neuf ans aux oreilles décollées. C’était un être chétif, victime des moqueries stupides de ses sœurs. Lors des dîners dominicaux de Hannchen l’assemblée parlait de bon cœur des progrès des enfants, et n’hésitait pas à réprimander l’un d’eux expressément s’il avait déçu les attentes placées en lui. On oubliait trop souvent que les enfants étaient eux aussi à table — bien qu’à l’extrémité, sous la protection et les soins de Nounou et Fräulein Gründlich — et Nathan devait alors rappeler aux autres la règle d’or, « Not before the children ! », qu’il énonçait en anglais.

Fräulein Gründlich accompagnait Caroline et Nathan Wertheim depuis la naissance des jumeaux. Une nourrice s’occupa d’eux les premiers temps ; la gouvernante ne prit le relais qu’une fois les enfants sortis de la nursery. Fräulein Gründlich venait du nord de l’Allemagne. C’était une femme robuste et d’origine paysanne, qui avait surmonté autant que possible le chauvinisme étroit de son éducation labellisée Schleswig-Holstein. Elle avait vingt-huit ans mais faisait davantage ; ses cheveux plaqués étaient attachés en un petit chignon.

Elle avait quitté son foyer à la recherche d’un travail à l’âge de seize ans, au grand dam de sa mère, sévère et superstitieuse. Le travail à la ferme ne lui avait pas plu, les landes l’oppressaient et elle détestait la mer. La vie de domestique faisait figure d’échappatoire prometteuse. Avant d’arriver chez les Wertheim elle avait travaillé un an à Hambourg sans jamais regretter la voie qu’elle avait choisie. Les enfants, selon elle, ne posaient aucun problème ; ils aimaient être laissés seuls. Elle n’avait jamais à cuisiner, uniquement à manger, et pas un chiffon ne venait souiller ses doigts. À table elle écoutait des conversations qui ouvraient des horizons bien plus grands qu’elle n’aurait pu imaginer au pays. Elle se mit à la lecture, d’abord des livres d’enfants puis de ceux qu’elle trouvait dans la bibliothèque de ses employeurs. Comme il ne lui incombait de parler que lorsqu’on l’y invitait, elle n’avait pas à exposer son ignorance ; elle construisit son savoir lentement, derrière un mur de silence. Et les enfants l’adorèrent dès le début. Ils reconnurent en elle, avant les adultes, beaucoup de gentillesse et une grande bonté. Elle était là pour les surveiller, les emmener à l’école (les garçons, avant d’être autorisés à se déplacer tout seuls, avaient appris à marcher plusieurs mètres devant elle pour qu’un observateur éventuel ne puisse pas savoir s’ils étaient avec elle), vérifier qu’ils fassent leurs devoirs, s’habillent correctement et connaissent les bonnes manières. Lorsque la présence d’un adulte était requise elle était toujours là, à l’école de danse, aux fêtes et pendant les courses dans les grands magasins. Quand la famille partait en vacances elle avait sa propre chambre d’hôtel et s’assurait, comme à Francfort, que les enfants fissent leur promenade quotidienne.

Il advint donc que la plupart des petites crises dont est faite la vie des enfants se déroulèrent en présence de Fräulein Gründlich. C’est à elle qu’il était donné d’essuyer les larmes, de régler les conflits et de bercer les enfants. Papa et Maman se contentaient de brèves incursions dans leur jeune existence, comme un couple royal en visite. Aucun des enfants ne vit jamais Caroline se disputer avec Nathan ni essuyer des larmes de douleur, de colère ou de rage. Ils avaient tous posé pour une photo de famille l’automne précédent, l’air décontracté, dans un mélange d’élégance et d’affection. Le tableau final suggérait une harmonie naturelle qui n’était qu’une complète invention. Le peintre aurait mieux fait de représenter les parents seuls, se préparant pour le théâtre, peut-être, ou assis ensemble au piano. Ces moments-là existaient bel et bien. Quant aux enfants, on aurait pu leur demander de poser avec leurs attributs — un bateau, un ours en peluche —, deux de chaque côté de Frieda Gründlich, assise droite comme un i, les mains croisées sur ses genoux. Mais le peintre, bien sûr, était engagé pour représenter l’approximation d’un idéal bourgeois.

 

La saison de Noël fut remplie de fêtes cette année-là. Pas un jour ne passait sans qu’il y eût une quelconque forme de divertissement, pour les adultes ou les enfants. Rétrospectivement, il semblait que la population entière avait été saisie par l’ineffable prémonition que le monde serait plongé, d’ici au prochain Avent, dans une guerre dont il sortirait changé à tout jamais.

Les bals costumés étaient particulièrement courus, surtout par les jeunes qui déambulaient dans la ville habillés en ramoneurs, clowns, laitières et bergères. Lene appréciait ces fêtes plus encore que les autres enfants. Elle adorait enfiler des déguisements de temps et de lieux lointains. Les jumeaux se sentaient ridicules de sortir en costume de velours ou déguisés en paysans napolitains et Emma s’était convaincue qu’elle était casanière. Elle observait le monde avec de grands yeux noirs qui reflétaient la crainte de ses dangers plutôt que la recherche de ses plaisirs. Elle avait un jour surpris un débat au sujet de son nez. Hannchen tenait qu’il était le trait le moins attirant de son visage, ce à quoi Caroline avait répondu qu’il s’agissait d’un « nez de Wertheim », et Siegmund, avec un rire mauvais, avait ajouté : « un nez de Juif ». Elle regardait maintenant le miroir assez fréquemment pour voir si, comme celui de Pinocchio, son nez avait rétréci. Elle n’y avait pas fait attention jusque-là, et c’était désormais tout ce qu’elle parvenait à voir.

Lene, en revanche, semblait ne pas écouter lorsque les adultes évoquaient ses rondeurs avec une certaine exaspération. « On va t’exposer à la foire, tu seras “l’enfant obèse” », la tançait Hannchen, mais Lene reprenait alors joyeusement une nouvelle part de gâteau.

Le 21 décembre, les von Brenda-Badolet organisaient leur fête annuelle en l’honneur de l’anniversaire du jeune Thomas. Cette année-là, Fräulein Gründlich passa de longues heures avec les filles à préparer leur costume et les accompagna en ville pour faire les achats nécessaires. Lene se déguiserait en jeune Mozart, dont l’image pendait près du piano dans un cadre ovale. « Il vérifie que tu ne joues pas de fausses notes ou de mauvais tempos », avait dit Herr Sauerwein, le professeur de piano. Avec plus de réticence que sa cadette, Emma avait choisi un costume de bergère d’après un tableau de Watteau. Elle était enveloppée dans des mètres et des mètres de chintz à fleurs et tenait même un vrai crochet. Ses boucles noires étaient dissimulées sous une perruque blonde sur laquelle était perché un petit chapeau. Ses yeux sombres mis à part, elle ressemblait à une figurine de Dresde.

Le Mozart miniature au visage rond portait également une perruque poudrée et coiffée en natte, exactement comme le tableau. Il s’avéra difficile d’enfiler les manteaux d’hiver des filles par-dessus leur costume, ce qui engendra force plaintes et gémissements, mais Fräulein Gründlich fit de son mieux pour les envelopper sans les étouffer.

Tom von Brenda-Badolet était un camarade de classe des jumeaux au Goethe Gymnasium, où ils venaient de commencer l’étude du latin et du grec. (Les filles fréquentaient une école privée dirigée par deux sœurs austères. Elle offrait une éducation convenable aux meilleurs éléments mais servait également de porte de sortie pour les moins bons.) Les étudiants du Goethe Gymnasium étaient divisés moins par leur appartenance religieuse que par leur condition sociale : il ne s’agissait pas tant d’être juif ou non, catholique ou protestant, mais plutôt de vivre dans le quartier ouest de la ville. Les von Brenda-Badolet étaient une vieille famille francfortoise dont les ancêtres étaient d’origine italienne et franco-huguenote. Ces deux groupes faisaient partie intégrante de la communauté marchande de Francfort depuis les seizième et dix-septième siècles. Bien qu’on ne les forçât jamais à vivre dans des ghettos comme les Juifs, ils avaient tout de même souffert d’une certaine discrimination les premiers temps. Mais ils figuraient désormais parmi les « vieilles » familles les plus respectées de Francfort et nombre d’entre eux avaient été anoblis.

Tom était l’enfant des vieux jours de ses parents. Ses frères et sœurs étaient adultes, mariés, affrontant le vaste monde ou étudiant à l’université. Tom recevait le genre d’amour généreux et indulgent que les parents réservent généralement à leurs petits-enfants. Vêtu trop longtemps de dentelle, il passa son enfance bercé de genoux en genoux. Ses boucles tombaient sur ses épaules jusqu’à l’âge de trois ans. C’était un enfant solitaire, isolé de ses contemporains par le souvenir de toute cette dentelle et de toutes ces boucles, et par le faste de son milieu. La maison de ses parents était l’un des plus anciens et des plus beaux manoirs du quartier ouest. Mais il y était si seul qu’il se sentait exclu et délaissé ; ses plus proches compagnons étaient très souvent des Juifs. On le pensait chétif, mais ce n’était qu’une illusion. Il n’était guère victime que des maladies infantiles habituelles. Comme un grand nombre d’enfants solitaires, Thomas lisait beaucoup et tenait sa compréhension du monde de ce qu’il avait appris dans ses lectures. Souvent il passait des heures entières à lire, perdu dans quelque aventure qu’il revivrait — avec lui-même pour héros — le soir dans son lit. Il n’était pas rare que sa mère oubliât de venir lui souhaiter bonne nuit et sa gouvernante était presque sénile, il ne recevait donc que très peu d’affection et ne souffrait d’aucune interférence dans le choix de ses lectures. Sa famille ne voyait pas son imagination comme une qualité. Sa mère était une femme froide et son père un homme d’affaires de la vieille école, doté d’un siège à la Bourse et d’habitudes frugales.

Tom s’était déguisé en Pierrot pour sa fête d’anniversaire. Le costume avait été fabriqué pour l’un de ses frères aînés et il fut réutilisé à de nombreuses occasions les années suivantes. Mais ses motifs multicolores étaient en soie de qualité et toute la pièce avait été faite à la main. Tom portait un bicorne ainsi qu’un masque sur ses yeux bleus ; il se sentait en sécurité et parvenait à jouer le rôle d’hôte avec une grâce patricienne dont il ne jouissait pas toujours.

La plupart des enfants furent émerveillés par la somptueuse maison des Brenda-Badolet, construite en tant que résidence d’été à l’époque où le quartier ouest était encore à la campagne. Elle se trouvait à bonne distance de la route et possédait sa propre orangerie et son propre garage. L’émerveillement se traduisit par une bonne dose de gloussements, de murmures et de regards ébahis vers les coins éloignés des chambres néoclassiques.

Le petit Pierrot se tenait au pied d’un escalier imposant et accueillait les invités. Juste au-dessus de lui pendait un lustre gigantesque dont la douce lumière se répandait sur un millier de facettes en cristal, si bien que l’espace surplombant sa tête semblait scintiller d’autant d’étoiles que la Voie lactée. Tom reconnut presque chacun des convives à leur arrivée, même ceux d’entre eux qui portaient un masque. Il connaissait les Fräuleins, les gouvernantes et les demoiselles qui amenaient ses invités. Il avait l’habitude de jouer les hôtes. Ses parents préféraient qu’il reçoive ses amis à la maison plutôt qu’il ne se rende chez eux, et Tom acceptait cela comme un fait incontournable.

On avait engagé un magicien pour divertir les invités. Il ne se contentait pas de tours de magie ; il organisait également différents jeux. Le maître de danse, à l’école duquel tous les enfants présents étaient envoyés une fois par semaine, était chargé de mener les danses. Une table joliment décorée avait été installée d’un côté de la salle de bal et les enfants l’étudiaient avec attention, mais presque toute la nourriture était encore à la cuisine et ne serait livrée qu’au moment où il serait enfin l’heure de manger.

Fräulein Gründlich laissa les enfants seuls après qu’ils eurent serré la main de Thomas et elle se retira vers une aile jouxtant la cuisine, dans le grand salon sobrement meublé que la maison mettait à disposition du personnel. Les gouvernantes respectives y tenaient leur propre fête, plus modeste, et cancanaient au sujet de leurs employeurs. Elles formaient un groupe presque aussi exclusif que celui des familles pour lesquelles elles travaillaient. Celles dont les Herrschaften étaient chrétiens se sentaient légèrement supérieures à celles employées par des Juifs.

Lene rejoignit la foule d’enfants d’un pas rapide et résolu. Elle adorait porter des pantalons comme les garçons ; ils lui permettaient d’allonger le pas, d’écarter les jambes et de grimper à un arbre si elle le souhaitait, ce qui était impossible avec une robe. Elle virevoltait, seule, moitié fille moitié garçon, et manqua de renverser une chaise. Les garçons (un pirate et un hussard) l’avaient perdue, et elle-même avait perdu Emma. Lene voulait danser mais il n’en était pas encore temps ; elle voulait manger, mais ce n’était pas l’heure pour cela non plus. Le magicien rappelait les enfants à l’ordre ; quelque part un violon et un piano produisaient une fine musique. Emma avait du mal à se déplacer dans ses multiples robes et elle s’assit, droite et timide, sur une chaise près de l’entrée. Des camarades de classe venaient régulièrement lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle écoutait un moment puis répliquait un mot ou deux pour les faire rire. Elle interceptait les regards échangés entre amis et allait parfois trop loin dans ses commentaires. Alors les filles se couvraient la bouche et s’en allaient : « Tu as entendu ce qu’a dit Emma ? Incroyable ! »

Quand le spectacle de magie fut terminé vint l’heure de la danse. Un jeune ramoneur s’approcha de Lene et l’invita. Tom ne participa pas à la valse mais il déambulait parmi ses invités, comme ses parents lui avaient appris, s’assurant du bon déroulement des choses. Il essayait de se montrer aussi galant que ses treize ans lui permettaient. Il était d’une extraordinaire sensibilité aux sentiments de ses compagnons ; il avait, lors de ses voyages esseulés dans d’innombrables contrées littéraires, pénétré la vie de tant de personnages différents qu’il saisissait avec une maturité bien supérieure à son âge les nuances d’inquiétude qui se cachent derrière tout visage humain.

Tom avait remarqué le petit Mozart dès qu’il avait fait son entrée. Après un moment de doute — fille ou garçon ? —, il vit à la bouche délicate ainsi qu’à la démarche et à la posture étudiées qu’il s’agissait bien d’une fille. En lui serrant la main, il remarqua ses yeux rieurs. Dès lors il se mit à la suivre du regard autant qu’il le put.

Il nota que son prochain partenaire était un torero couvert d’une grande cape brodée qui semblait beaucoup le déranger. Ce qu’il ne pouvait pas voir en revanche, c’était la main moite du garçon qui tenait celle de Lene, ni sa pénible respiration tandis qu’il faisait son possible pour éviter de marcher sur les orteils de sa cavalière. Lene fut heureuse de voir la danse arriver à son terme et elle se déroba. Elle se mit à chercher Emma au moment même où les servantes commençaient à apporter la nourriture. À la vue d’un si grand nombre de délicieuses petites choses, son estomac se contracta soudain sous l’emprise de la faim comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours.

« Où étais-tu ? demanda Emma qui l’avait rejointe dans un coin près du garde-manger. Je suis censée te surveiller.

— Qui t’a dit ça ? » Lene approchait souvent sa sœur avec les meilleures intentions et l’envie de partager quelque secret, pour finalement trouver Emma agressive et fâchée.

« Je suis ta grande sœur, et à ce titre tu es sous ma responsabilité.

— Le garçon là-bas m’a écrasé les pieds. Je pense aller me chercher quelque chose à manger. Je meurs de faim.

— Tu n’es pas encore censée manger, dit Emma. Ils nous diront quand c’est prêt. »

Mais Lene était déjà partie. Elle surveillait la table d’un œil expert et se demandait par quoi commencer. Les étoiles de cannelle ou les minuscules sandwichs au beurre d’anchois ? Les meringues ou les petits fours au moka ? Les œufs farcis ou les madeleines ?

Lene ne put résister. Pensant que personne ne regardait, elle s’empressa de saisir deux biscuits au beurre et avait à peine mis l’un d’eux en bouche qu’elle sentit une main osseuse se poser sur son épaule. Dans sa coupable frayeur elle émit un petit cri et se retourna, s’attendant à voir Herr von Brenda-Badolet la chasser de la maison. Mais ce n’était que le maître de danse. « C’est l’heure de la prochaine danse, dit-il, et j’ai un partenaire pour toi, mon enfant. »
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            SILVIA TENNENBAUM

            Les rues d’hier

            
             

            Moritz Wertheim dirige une entreprise prospère de textile qu’il léguera bientôt à ses fils, et notamment à Eduard, le plus jeune de la fratrie, tout juste rentré des Etats-Unis. C’est avec sérénité que les Wertheim entament ce XXe siècle plein de promesses aux côtés de leurs concitoyens. Ils forment une famille juive parfaitement assimilée qui participe à la vie économique allemande, qui célèbre Noël, qui est prête à tout pour défendre l’Empire à l’image d’Eduard, qui s’engage dans l’armée au moment où la Grande Guerre est déclarée.

            Mais avec la défaite qui s’ensuit et la crise qui gagne tout le pays, la tension est à présent palpable dans les rues de Francfort. Les premières lois antijuives sont votées, la montée de l’antisémitisme pousse certains membres de la famille Wertheim à partir. Eduard se rend en Suisse, son frère Jacob aux Pays-Bas, leurs neveux et nièces aux Etats-Unis ou encore en Palestine. Puis c’est la Seconde Guerre mondiale qui éclate et qui conduit plusieurs membres de la famille vers la mort, laissant les survivants ter¬rassés par la découverte de ce que leur pays a fait aux leurs.

            En multipliant les regards et les sensibilités des fabuleux personnages qui peuplent sa saga, Silvia Tennenbaum dépeint avec justesse la complexité de l’histoire de la bourgeoisie juive allemande. Son rapport particulier à la religion, au patriotisme, mais également son rôle dans les grandes idéologies de l’époque : le nationalisme, le communisme et le sionisme. L’auteur nous entraîne tout au long de ces vies qui composent une émouvante fresque de la première moitié du XXe siècle.

             

            Silvia Tennenbaum est née en 1928 à Francfort, et part s’installer avec sa famille aux États-Unis en 1938. Après des études d’histoire de l’art à Columbia University, elle travaille comme critique d’art avant de débuter son œuvre de fiction. Les rues d’hier a été publié pour la première fois en 1981 et a récemment été redécouvert, avec succès, par le public allemand.
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