Couverture

Page titre

Paul McAuley

Austral

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Sébastien Baert

Bragelonne

Dédicace

À Georgina McAuley.
1966-2017

Exergue

« Sais-tu quels sont les maux venus d’Œdipe
Que Zeus ne nous inflige pas,
À nous qui vivons encore ? »

Antigone, Sophocle

Carte

Chapitre premier

Ma naissance a été un geste politique. Conçue dans une boîte de Petri par injection directe d’un spermatozoïde dans un ovule, j’ai été personnalisée par une série de gènes ciblés, j’ai grandi dans une jolie petite éprouvette jusqu’à ce que j’atteigne une centaine de cellules, et, le cinquième jour, on m’a transférée dans l’utérus de ma mère. J’ai pris mon premier souffle dans les neiges du Sud, passé la majeure partie de mon enfance en exil sur une île volcanique, et le reste du temps à travailler dans les champs d’un orphelinat d’État. J’ai été détenue, surveillante pénitentiaire, je suis sortie avec un criminel, j’ai prétendument commis le kidnapping du siècle, mais je suis avant tout une husky. Un individu modifié. Plus qu’une humaine, d’après ma mère et les autres écopoètes libres. Une victime de discrimination et d’inégalités intersectionnelles, d’après les bonnes âmes qui tentaient de trouver des excuses à mon comportement. Un monstre implacable guidé par la cupidité et une soif de vengeance irraisonnée, selon les médias qui ont décortiqué mon histoire jusqu’à la moelle.

En fait, la réalité est bien plus complexe que ce qu’en disent les archives publiques. Je ne cherche aucune justification à mes actes. J’ai enfreint un grand nombre de lois et fait des choix discutables, cela ne fait aucun doute. Mais je n’étais en aucun cas une sorte de cerveau criminel. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’était percevoir une partie de ce qui me revenait de droit : juste assez pour me payer le passage jusqu’au paradis, ou, du moins, l’idée que je m’en faisais. Le reste, c’est du bla-bla et de la médisance de la part d’hypocrites et de bigots qui n’ont jamais, au grand jamais, eu à se demander qui ils étaient, ni à s’interroger sur le cours de leur existence et la manière dont ils avaient pu se retrouver si tôt dans une impasse.

Voici donc ma propre version de ce qui s’est passé et pourquoi, aussi véridique que possible. C’est ton histoire, aussi. L’histoire de ton avenir. Et de comment j’ai essayé de te sauver. C’est également le récit de notre famille, et celui de la péninsule, entremêlés telles la rose et la bruyère dans le conte de Kamilah Toomy. Quant à ce qui a déclenché toute cette agitation, franchement ? C’était un accident. Deux vies qui se croisent au mauvais moment. Je n’avais pas prévu de me retrouver impliquée dans un enlèvement et un scandale politique. À l’époque, j’essayais d’échapper à un tout autre type d’ennuis.

C’était au Kilomètre 200, l’un des camps de travail sur la ligne de chemin de fer transantarctique, le grand projet postindépendance destiné à relier les villes de l’extrême nord de la péninsule aux mines du chaînon Eternity et de la chaîne Pensacola, en passant par les colonies établies le long de la côte est. Ce camp a disparu depuis longtemps, mais, quand on prend la peine de mener des recherches, on découvre qu’il se trouvait au sud du col Shortcut, non loin du premier des trois ponts bow-strings qui enjambaient le delta de l’Eliason. C’est là que je travaillais en tant que surveillante pénitentiaire, quand Alberto Toomy s’est invité à l’inauguration officielle de ces ponts et que ma vie a basculé.

La première fois que j’en ai entendu parler, je faisais une partie de basket avec mes copines. Deux contre deux sur un demi-terrain délimité à la craie dans un coin du parking, derrière le baraquement du personnel, le panier et son panneau étant fixés au poteau d’un projecteur. C’était la fin avril, l’équinoxe d’automne était passé depuis un mois. À 19 heures, il faisait déjà nuit. Il neigeait légèrement, les flocons poussés par la brise en provenance de la mer illuminés par le feu des projecteurs commençant à recouvrir le bitume. Des drones décrivaient des boucles aléatoires dans l’obscurité, au-dessus des baraquements des détenus, des chiens rêvaient dans leurs chenils plongés dans les ténèbres d’anciennes chasses-poursuites et d’attaques, et, dans le lointain, mugissait un long train solitaire qui transportait des matériaux de construction vers la tête de ligne, au Kilomètre 260, où certains de nos détenus se trouvaient déjà, et où tous les occupants du camp déménageraient dès la fin des travaux sur les ponts.

Nous venions d’achever notre service, encore une journée consacrée aux travaux de décoration avant la cérémonie d’inauguration, et nous nous défoulions avant le dîner. Paz et moi contre Lola et Sage. Toutes les quatre vêtues d’un short, d’un débardeur et de baskets, nous faisions beaucoup de bruit. Le froid ne nous dérangeait pas. Nous étions faites pour le froid. Après nous être échauffées avec quelques tirs en extension – la première à marquer vingt et un points, sans arbitre pour signaler les fautes –, nous transpirions comme des chevaux de course.

Paz remarqua que je restais en retrait, plutôt que de débouler comme j’en avais l’habitude, jouant des épaules et des coudes. Lors d’un bref temps mort, tandis que Sage était partie récupérer le ballon un peu plus loin sur le parking en trottinant, Paz me demanda si j’allais bien.

— Mieux que jamais, répondis-je.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Parce qu’on dirait que tu es constipée.

Paz Sandoval avait trente-quatre ans, soit presque exactement dix ans de plus que moi. Elle était maligne, forte et résolument indépendante. Elle passait deux heures tous les jours à soulever de la fonte à la salle de sport, et ne se laissait jamais emmerder. Quelques jours auparavant, un nouveau surveillant avait fait une remarque à ses potes, quand on les avait croisés sur le chemin de la cantine. Une vanne idiote sur le fait qu’il nous avait prises pour des hommes. Le genre de réflexions qu’on avait déjà entendues cent fois. Quand ce n’était pas ça, c’était sur notre taille, ou sur le fait de savoir si nos mères n’étaient pas des phoques ou des morses. Sans parler des noms d’oiseaux. Les poids lourds. Les bufforilles. Les balénéphants. Les yétis… Des conneries que j’avais entendues toute ma vie. Des yétis ? Comme si on avait un pelage, comme les ours. Paz était totalement imberbe. Cela faisait partie de ses trucs de culturisme, comme les boissons protéinées qu’elle buvait au petit déjeuner. Elle se rasait le crâne, aussi, et l’huilait pour qu’il brille comme de l’acajou. Quoi qu’il en soit, elle avait attrapé le nouveau par le col de sa chemise et l’avait plaqué contre le mur, les semelles de ses bottes noires vernies à plus d’un mètre du sol, jusqu’à ce qu’il lui présente ses excuses. Il était possible de ramener les nouveaux dans le droit chemin si on les prenait suffisamment tôt, nous avait-elle soutenu plus tard, mais si on les laissait s’en tirer à bon compte dès le début, ils prenaient cela pour une autorisation et restaient des connards jusqu’à la fin de leurs jours.

C’était Paz qui nous avait réunies toutes les quatre lors de nos premiers jours au Kilomètre 200, quand nous logions encore dans des mobile homes en attendant que les détenus achèvent la construction du camp. Comme nous étions les seuls haut gradés huskies sur place, nous avions créé des liens devant une bouteille de vodka aromatisée au piment et à l’huile de poisson, la boisson traditionnelle de la nation husky, d’après Paz. Quand Sage lui avait objecté que c’était la première fois qu’elle entendait parler de cela, Paz lui avait répliqué que nous étions des pionniers et que c’était à nous de mettre en place des traditions au fur et à mesure. Elle affichait sa différence, prétendant que les ordinaires se méfiaient de nous parce qu’ils avaient peur, et qu’ils avaient des raisons d’avoir peur. Nous étions faits pour le Sud, nous pouvions survivre là où cela leur était impossible, et, un jour ou l’autre, nous prendrions les commandes. En attendant, disait-elle, il nous fallait nous entraider, parce que personne d’autre ne le ferait pour nous. Nous avons toutes prêté un serment qu’elle avait bricolé sur place, et l’avons entériné en portant un toast.

Le fait est que j’admirais Paz. Je savais qu’elle me soutiendrait sans se poser de questions, mais, peu avant, je lui avais caché certaines choses. Et à Sage et à Lola aussi. Raison pour laquelle, lorsqu’elle trouva que j’avais l’air constipée, j’éprouvai aussitôt le besoin de me montrer d’une prudence absolue, me demandant si elle n’avait pas deviné ce que je mijotais, ou si elle n’était pas au courant des plans de Keever.

Je lui répondis que j’avais mangé quelque chose qui n’était pas passé, ce que j’avais déjà dit à mon sergent après qu’elle m’eut vue vomir aux chiottes la veille. Elle me répondit que cela ne l’étonnait guère, compte tenu de ma tendance à manger sainement, ces derniers temps.

— Les biscuits aux algues et le riz bouilli conviennent peut-être aux ordinaires, ma petite, mais les gens comme nous ont besoin d’un vrai carburant.

— J’imagine que Stral est au régime, déclara Lola. (C’était une grande blonde aux joues éclatantes de santé, au regard bleu perçant et à l’affût du moindre potin.) Peut-être que son copain s’est plaint qu’elle est trop lourde pour lui…

Au début de ma liaison avec Keever Bishop, Paz m’avait fait savoir que j’étais une sacrée idiote, non pas parce que c’était un détenu et moi une surveillante, ce qui n’était pas rare dans les camps, mais à cause de ce qu’il était et de ce qu’il pouvait faire. Elle avait raison de s’inquiéter, mais, à l’époque, j’étais trop flattée et excitée par l’attention que m’accordait Keever pour le comprendre. Lola, quant à elle, était tout simplement jalouse et ne manquait jamais une occasion de me le faire savoir.

— Il m’aime exactement comme je suis, lui répliquai-je. Il aime avoir quelque chose où se tenir. Avec toi, il lui faudrait une selle.

— Et tu sais très bien que je lui ferais prendre le pied de sa vie, se vanta Lola. Mais ne t’inquiète pas, entre lui et moi, c’est strictement professionnel.

C’était le cas, comme je ne tarderais pas à le découvrir. Mais chaque chose en son temps.

— Regardez-vous, toutes les deux, lança Paz. Vous vous dressez l’une contre l’autre comme des bouledogues dans la cour, attendant de voir celle qui cédera la première.

— Gardez ces conneries pour après le match, conseilla Sage qui nous rejoignait en faisant rebondir le ballon. On joue, ou bien ?

Paz lui prit le ballon, me le passa aussitôt, et Lola se mit à agiter les mains devant mon nez, me charriant et me lançant des vannes comme elle savait si bien le faire. Je feintai à gauche avant de m’élancer sur la droite, libérant l’espace devant le panier. Après un rebond et trois pas, je tirai. Si je m’en souviens si bien, c’est à cause de ce qui suivit. Ce magnifique moment où l’on est en l’air et que le ballon s’élève vers le panier. Quand le temps semble suspendu. Quand tout est possible.

Je retombai sur le bitume, le ballon heurta l’anneau du panier et ricocha. Sage, petite et rapide, le récupéra pour voler deux points faciles. On se remit en place, Paz m’annonçant qu’elle allait me concocter un de ses coups maison pour me redonner l’avantage, quand Vincente Opazo surgit de l’obscurité pour me prévenir qu’on me demandait au bloc.

— Ça peut attendre une minute, pesta Lola. Le temps qu’on marque deux points supplémentaires et qu’on gagne le match.

— Il veut te parler, insista Vincente en me regardant.

Paz s’approcha de lui, faisant rebondir le ballon de manière délibérément lente.

— Tu ne serais pas en train d’essayer de nous donner des ordres, Vincente ?

— Eh, on ne tire pas sur le messager, se défendit-il.

C’était le type même de l’ordinaire peu attrayant, sa doudoune bleue fermée jusqu’en haut pour se protéger du froid, les poings serrés dans ses poches, son bonnet vissé sur les oreilles. Paz faisait trente centimètres de plus que lui et le surclassait dans tous les domaines.

— Si tu étais un vrai surveillant pénitentiaire, lui lança-t-elle sans cesser de faire rebondir son ballon, tu serais en train de surveiller un bloc plutôt que de faire les commissions du roi des détenus.

Vincente s’efforça de faire comme s’il n’avait pas entendu.

— Il a dit « tout de suite », ajouta-t-il.

— Je ferais mieux d’y aller, dis-je.

— Tu ne comptes même pas lui demander pourquoi ? s’étonna Lola.

— Vincente n’en a pas la moindre idée. Ce n’est qu’un garçon de courses, railla Paz, saisissant la balle au bond et la lançant par-dessus son épaule.

Elle s’écrasa contre le panneau avec le bruit d’un coup de pistolet.

— C’est toi qui veux déguerpir, Stral. À toi de voir.

— Ouais, je sais bien, dis-je, avant de prévenir Lola et Sage que je comptais leur mettre une raclée dès le lendemain.

Pendant que nous traversions le parking en direction de la porte sud, Vincente jura qu’il ignorait ce qui se passait et pourquoi ma présence était nécessaire, mais savait simplement que c’était urgent.

— Ce n’est probablement rien. Tu sais comment est Keever.

— Mieux que toi.

Je voulais croire que ce n’était rien. Après tout, ce n’était pas la première fois que Keever envoyait quelqu’un me chercher. Mais j’étais déjà tendue, avec le petit secret que je gardais au chaud, et le fait qu’il ne restait plus que quatre jours avant le coup d’envoi général, et cette convocation impériale avait fait remonter mes angoisses de plusieurs crans. Cela faisait deux ou trois jours que je n’avais pas vu Keever, depuis qu’une de ses avocates s’était pointée à minuit passé et qu’il m’avait demandé de m’habiller et de partir pour qu’il puisse avoir un tête-à-tête avec elle. J’étais certaine qu’il avait plus que deux mots à me dire, et j’avais peur qu’il ait découvert mon secret. Qu’il ait découvert ton existence.

Comme tous les détenus à cette heure-là, Keever était enfermé dans son bloc, mais il n’était pas dans l’un des dortoirs avec les cinglés, les délinquants sexuels et les choros, les rangées de couchettes superposées, la chaleur suffocante, les lumières aveuglantes, le bruit de fond perpétuel et l’odeur fétide, cette odeur de prison à laquelle on ne s’habitue jamais. Non, Keever avait réquisitionné la cellule de l’infirmerie du bloc numéro trois pour son usage personnel, et c’est là que m’emmena Vincente Opazo. On franchit tous les deux la porte grillagée de l’enceinte, puis la porte blindée du bloc sans qu’aucun maton me demande où j’allais, ni pourquoi je n’étais pas en uniforme. Et, avant d’aller plus loin, oui, Keever, c’est Keever Bishop. Ton père. Je t’expliquerai dès que possible comment nous nous sommes rencontrés. En attendant, imagine-le assis sur son lit (un lit de camp à armature métallique comme celui que j’avais dans ma chambre, dans le baraquement du personnel, pas de couchette, pour lui) torse nu en short de sport, discutant avec Mike Mike, son homme de main.

Keever Bishop. Mister Snow. Des cheveux blancs coupés en brosse, des favoris étroits suivant l’angle de sa mâchoire. Le teint si pâle que sa peau avait des reflets bleutés. Sans tatouages ni modifications corporelles, mais avec une cicatrice ressemblant à une fermeture Éclair sur le bas-ventre, où quelqu’un l’avait poignardé une dizaine d’années auparavant, à l’époque où il faisait encore le trottoir. Il ne l’avait jamais fait enlever. Il l’exhibait comme un trophée. Sinon, c’était quelqu’un de très pointilleux sur son apparence. Comme les autres détenus, il devait porter un jean et une chemise en jean, mais il profitait chaque jour de vêtements propres, amidonnés et repassés, et ses bottes de travail étincelaient. Sa chambre était peinte en blanc, murs, sol et plafond, et il la tenait obsessionnellement propre. Il faisait son lit, aussi. Au carré. J’admirais cette simplicité absolue, cette précision. Sa discipline. Et j’aimais l’écouter parler de son appartement, que l’État avait tenté de lui confisquer, sous prétexte qu’il l’avait acquis avec le fruit de ses activités criminelles, une tentative qui avait échoué, car, comme le reste de ses biens, il appartenait à un fonds fiduciaire off-shore. Il se trouvait au cinquantième étage d’une des tours du plus beau quartier d’Esperanza, avec vue sur la ville et le détroit Antarctique. Cinq chambres, un salon de la taille d’un hangar, doté d’un coin multimédia et de murs-écrans, des plantes tropicales dans une serre, sur le balcon, la totale. J’avais décidé que, lorsque j’aurais mon propre appartement, dans la Roue, j’aurais une serre aussi, même si la Nouvelle-Zélande était tellement luxuriante que les plantes poussaient un peu partout.

Je n’aimais pas Keever Bishop. Que les choses soient claires. Il se servait de moi, et moi de lui. Non, l’amour n’avait rien à faire là-dedans, mais je l’admirais et le respectais incontestablement. Il savait ce qu’il voulait et comment l’obtenir, et son séjour en prison n’était qu’un obstacle largement surmontable. Il était affecté au dépôt de maintenance, loin du travail à la chaîne, et à l’abri des intempéries, d’où il pouvait garder un œil sur ses différents intérêts, à l’extérieur, et gérer ses trafics : la plupart des drogues, vapoteuses, patchs, friandises, fones, pornos et je ne sais quoi encore passaient par lui. Il amadouait les surveillants avec des pots-de-vin, leur offrait un petit extra pour l’anniversaire de leurs enfants, et évitait de se plaindre quand la directrice du camp, afin de tenter vainement d’affirmer son autorité, leur ordonnait de mettre sa chambre sens dessus dessous.

— Je fais plus d’affaires ici qu’à l’extérieur, m’avait-il répété à plusieurs reprises. Il n’y a pas autant de distractions, je n’ai pas à gérer tous les à-côtés, je peux me concentrer sur l’essentiel. Il n’est plus question de gagner des crédits, mais de trouver le meilleur moyen de faire fructifier ceux que j’ai déjà.

Il lui fut inutile de congédier Vincente – celui-ci s’était déjà éclipsé –, et il ne me demanda pas non plus de m’asseoir. À moitié étendu sur le lit, il me lança un regard assoupi.

— Elle te va bien, cette tenue, Austral. Elle te donne bon teint.

Il m’appelait toujours par mon vrai nom. Jamais « Stral », comme tous les autres.

— Je faisais une partie de basket, lui expliquai-je comme s’il ne le savait pas.

Je brûlais d’impatience. Keever souriait, mais, comme toujours, il fallait bien le regarder pour en être certain, et cela aurait pu signifier n’importe quoi.

— J’ai des nouvelles qui pourraient t’intéresser, déclara-t-il.

Je compris avec soulagement qu’il ne s’agissait pas de toi. Puis je me demandai si ce n’était pas lié à la visite de l’avocate, au beau milieu de la nuit, si Keever n’avait pas déposé un nouvel appel, alors que toutes les voies de recours avaient été épuisées. À moins que quelque chose ait mal tourné dans ses plans, ce qui signifiait qu’il n’était pas près de partir. Il allait falloir que je passe aux aveux avant qu’il le remarque…

— En tout cas, poursuivit Keever, il y aura un invité de dernière minute à la cérémonie d’inauguration. Monsieur le député Alberto Toomy. Je vois que tu n’étais pas au courant…

— Tu me l’apprends.

Comme on peut s’en douter, c’était aussi la dernière chose à laquelle je m’attendais. Je me demandai s’il ne s’agissait pas d’une sorte de piège, car Alberto Toomy n’avait aucune raison de venir jusqu’ici pour participer à ce qui était essentiellement un exercice de propagande de l’État.

— Je me suis dit que tu pourrais le savoir, vu que c’est ton riche oncle et tout ça.

— Dis-moi que ce n’est pas une de tes plaisanteries douteuses, lui demandai-je, regrettant soudain de lui avoir raconté l’histoire de ma famille, le fait qu’il se trouvait qu’un des députés du parti d’opposition était le demi-frère de mon père, et ainsi de suite.

— L’information est tombée il y a une heure, expliqua Keever. Le député Toomy prétend avoir le droit d’être présent, puisqu’il est chargé de la justice dans son camp, et que la ligne de chemin de fer est un projet dont son parti est à l’origine. Sans oublier que c’est sa société qui fournit les droïdes de construction et la main-d’œuvre qualifiée. Il soutient également que l’administration pénitentiaire a tenté d’empêcher sa venue. Ce qui est faux, mais ça fait une bonne histoire. Et il veut inspecter le camp. Il dit qu’il souhaite vérifier si l’État fait de son mieux pour réinsérer les détenus par l’amour et les travaux forcés.

— Ce type est droit, un croisé, intervint Mike Mike.

C’était un grand gaillard à la voix douce, au crâne rasé et au bouc soigné, qui purgeait une peine à perpétuité pour un double homicide. Il gérait les affaires de Keever à l’intérieur de l’établissement, gardait en mémoire chaque dépense et chaque recette, s’occupait de ceux qui n’étaient pas en mesure de payer leur dû. Je l’aimais bien, et j’avais l’impression que c’était réciproque. Nous avions un point commun, de toute façon. Nous souhaitions tous deux le bonheur de Keever.

— En fait, Alberto souhaite simplement rappeler à tout le monde qu’il existe, expliqua Keever. Il tient le genre de discours sur la délinquance et les sanctions que les sympathisants de son parti aiment entendre. En leur disant notamment que le gouvernement actuel est trop laxiste, que les camps de travail ressemblent à des clubs de vacances, qu’il compte durcir les conditions des détenus après la victoire de l’Unité nationale aux prochaines élections. Le bureau de la directrice est en effervescence, ils se demandent comment ils vont pouvoir gérer sa visite. Ils ne peuvent pas empêcher un député de venir, et ils savent qu’il cherche les ennuis. Ils sont parfaitement conscients qu’il va fureter un peu partout pour dénicher le moindre scandale. Et que, s’il n’en trouve pas, il inventera quelque chose.

Keever aimait bien faire ce genre d’exposé, prouver qu’il en savait plus que les autres sur n’importe quel sujet. C’était un élément crucial de son activité, ce qui lui permettait de dominer les autres. « Oublie le mâle alpha, disait-il. Je suis le superprédateur. Celui qui suce la moelle de tous les autres. »

— Ce type a l’intention de provoquer un puissant merdier politique, déclara Mike Mike.

— Mais ce n’est pas l’unique raison de sa venue, me confia Keever. Ce n’est même pas la véritable raison. Tu ne devines pas ce que ça peut être ?

Réfléchissant à la nouvelle, je lui répondis que je n’en avais pas la moindre idée.

— Monsieur le député et moi avons des affaires à régler, finit-il par lâcher. Mais les problèmes qu’il va causer en venant ici nous seront aussi très utiles.

— Ce type est imprévisible, ajouta Mike Mike.

— Il détournera l’attention de moi, si je la joue finement, reprit Keever. Et je crois que tu peux m’y aider, Austral. Tu prétends que c’est ton oncle.

— Mon demi-oncle. Plus précisément.

— Et si je me rappelle bien, vous ne vous êtes jamais rencontrés.

Cela me fit dérailler l’espace d’un instant. Comme toujours, Keever avait deux coups d’avance.

— Il ne m’a jamais causé d’ennuis. Et moi non plus. Je n’en ai jamais éprouvé ni le besoin ni l’envie.

— Et il ne t’a pas appelée. Il n’a pas cherché à te contacter avant sa visite…

— Comme je te l’ai dit, c’est la première fois que j’en entends parler.

Je voyais très bien ce qui allait se passer, et savais que je ne pourrais rien y faire.

— C’est bien ce que je pensais. Parce que, s’il avait su que tu travaillais ici, tu peux être sûre que ses hommes auraient été sur le coup. Et j’en aurais forcément entendu parler. Mais ce n’est pas le cas. Pas la moindre rumeur. Alors, je me dis que sa visite est un coup de veine trop beau pour être vrai, me confia Keever en tapotant le lit, à côté de lui. Assieds-toi. Je vais t’expliquer de quelle manière nous allons pouvoir en profiter.

Chapitre 2

J’ai fait la connaissance de Keever Bishop à Star City, un quartier d’immeubles délabrés dans la partie ouest d’Esperanza, où s’est établie la majeure partie de la communauté husky de la péninsule, en compagnie d’un mélange de bénéficiaires de prestations sociales, de réfugiés et d’anciens détenus. J’y ai emménagé à dix-huit ans. Officiellement adulte, je me suis fait éjecter de l’orphelinat avec un fone, un studio et une convention de stage. Pour la première fois de ma vie, j’étais livrée à moi-même, et je trouvais cela merveilleux. Je ne vivais plus dans un dortoir, je n’étais plus obligée de me plier à un million de règles idiotes, de payer mon loyer en travaillant au champ, et je pouvais aller où je voulais, quand l’envie m’en prenait. Une vieille amie de ma grand-mère, Alicia Whangapirita, m’a tendu la main et m’a proposé un emploi dans une usine puante de transformation du poisson, sur la côte ouest, mais je l’ai envoyée promener. J’en avais assez de toutes ces conneries. J’étais convaincue de pouvoir trouver ma propre voie.

Le stage consistait à superviser une chaîne de montage dans une usine qui fabriquait des pompes et des filtres centrifuges pour l’aquaponie en serre. Huit heures par jour dans un hangar sans fenêtres baigné d’une lueur rougeâtre apparemment utile pour les droïdes, un casque antibruit vissé sur les oreilles pour étouffer les crissements et autres bruits industriels, j’effectuais un certain quota de contrôles de qualité aléatoires. C’était terriblement ennuyeux, sans autre compagnie que celle des droïdes, sans espoir de promotion. J’ai démissionné au bout d’un mois, et je suis tombée dans la délinquance, pour ainsi dire.

J’avais l’habitude de traîner dans un bar, au coin de ma rue. C’est là que j’ai fait la connaissance de Bryan Williams, et que j’ai été initiée au métier de pickpocket. Bryan était un petit Blanc maigrichon d’une quarantaine d’années à peine – ce que je trouvais vieux comme le monde, à l’époque – et, ouais, je sais, c’était une figure paternelle évidente. Il était un peu nerveux, quand il ne travaillait pas, les lèvres collées en permanence à sa vapoteuse, triturant le bracelet en poils d’éléphant ou de phoque qu’il portait en guise de porte-bonheur, faisant tournoyer entre ses phalanges une vieille pièce d’un dollar, mais, quand il était au boulot, il était d’un calme effarant. Un vrai maître zen de ce qu’il qualifiait d’« art ancestral ».

Il s’était servi d’une autre fille husky comme leurre, avant moi, mais elle était devenue enceinte, alors je l’ai remplacée. Nous allions parfois rôder dans la foule, à la recherche de cibles, à l’entrée de manifestations sportives ou de concerts, mais nous réalisions l’essentiel de notre activité dans les passages souterrains, les points d’accès et les galeries marchandes de Core, la ville sous la ville. Je bousculais une cible, et Bryan lui faisait son affaire en l’aidant à se relever, ou bien je hurlais que quelqu’un m’avait volé mes affaires, cette grande et jeune husky en détresse attirait l’attention de tout le monde, chacun tâtant ses poches pour vérifier s’il avait encore ses objets de valeur, et Bryan intervenait après avoir choisi une ou deux cibles potentielles. Il m’a enseigné à leurrer quelqu’un en lui demandant mon chemin pendant qu’il vérifiait la marchandise en passant discrètement derrière, à le bousculer et à le délester avec ou sans main dissimulée, à faire face à une cible qui aurait mis au jour l’arnaque et commencé à couiner. La nuit, quand les clients se faisaient rares, nous partions en quête de dormeurs dans le métro, leur piquions leurs affaires, vidions leurs comptes en banque à l’aide d’un lecteur pirate de cartes de crédit et sautions dans la capsule avant qu’elle s’en aille.

Cela ne nous aurait jamais permis de devenir riches, mais c’était un boulot stable, et Bryan était plutôt doué. Il connaissait de vue Keever Bishop et, un jour, nous avons pris un verre avec lui, au bar, bien que, lorsque je lui en ai reparlé, des années plus tard, au Kilomètre 200, Keever ait prétendu ne pas s’en souvenir. Il ne se rappelait plus non plus m’avoir prise par le poignet pour me lire les lignes de la main, un truc ringard dont il aurait très bien pu se passer, compte tenu de sa réputation. Il a déclaré que Bryan et moi formions le couple improbable typique, très agréable à regarder, et que, même si notre relation était essentiellement professionnelle, nous n’avions pratiquement jamais couché ensemble. Bryan s’abstint de le contredire, et moi aussi. J’étais hypnotisée par son contact qui me démangeait et son regard aussi froid qu’imperturbable, tentant vainement de faire comme s’il ne m’impressionnait pas.

Keever était né à Star City et y avait grandi. Il y retournait de temps à autre pour s’occuper des différents trafics dans lesquels il était encore impliqué, pour traîner au bar et dans deux ou trois autres établissements dont il était propriétaire, et pour faire de bonnes actions : accorder des crédits à des gens dans le besoin, régler de petits litiges, subventionner un centre socioculturel, nettoyer le parc du coin, organiser les réparations que la municipalité refusait de financer, et ainsi de suite. Dans le bar, tout le monde savait qui il était et connaissait son histoire, qui il avait dû faire souffrir ou enterrer pour en arriver là où il en était, et personne n’avait jamais remis en question son droit de faire ce qu’il voulait. Il faisait penser à un léopard de mer se prélassant au milieu d’une colonie de pingouins. Majestueux, dangereux, parfaitement à l’aise. Après avoir joué quelques minutes avec Bryan et moi, il s’est brusquement levé et est parti, saluant avec effusion une vieille crapule qui venait d’arriver. Bryan a tiré une longue bouffée de cigarette et m’a recommandé de me méfier, car cet homme avait un faible pour les huskies.

Nous travaillions ensemble depuis près d’un an, à ce moment-là, et Bryan venait de se mettre au snap, cette nano militaire qui vous défonçait le cerveau tout en aiguisant vos sens. Il prétendait que cela l’apaisait et stimulait son esprit, mais, très vite, il en a eu besoin pour se maintenir à niveau, et presque tout ce qu’il volait lui servait à financer sa dépendance. On connaît la suite. Il a commencé à se montrer négligent. Son imprudence nous a valu de nous faire arrêter, et nous a mené la vie dure à tous les deux, parce que c’était une année électorale et que le gouvernement s’efforçait d’amadouer les électeurs en se montrant dur envers les délinquants.

J’ai pris six mois parce que c’était mon premier délit, mais Bryan a écopé de trois ans et des poussières. À ma sortie, l’Union démocrate et progressiste avait chassé le Parti de l’unité nationale, qui dirigeait la péninsule depuis bien avant ma naissance. On a beaucoup parlé d’un nouveau départ, de laisser entrer la lumière du soleil, d’un nouveau chapitre dans l’histoire et ainsi de suite, mais, en ce qui concernait les huskies, le nouveau patron ressemblait étrangement au précédent. Nous étions toujours soumis aux mêmes restrictions de déplacements et aux mêmes lois sélectives sur le travail, harcelés par les contrôles de police, et victimes d’insultes et d’agressions de la part de personnes ignorantes ou bourrées de préjugés. Nous étions toujours des citoyens de seconde zone. Tout juste humains.

La prison avait été un choc, un retour à la vie de caserne et au travail obligatoire, cette fois dans une ferme piscicole, mais j’ai travaillé dur et fait profil bas, et, à ma sortie, un gardien compréhensif m’a suggéré de postuler dans l’administration pénitentiaire. Les anciens prisonniers pouvaient bénéficier d’un programme de formation, au même titre que les pupilles de la Nation et tous ceux qui étaient tombés du mauvais côté de la justice, et on manquait de candidats huskies. Mater des détenus était l’un des rares métiers qu’on nous encourageait à faire, principalement parce que notre espèce était surreprésentée au sein de la population carcérale.

J’ai vite découvert que les anciens détenus étaient payés moitié moins que leurs homologues et qu’on leur confiait les pires missions, mais cela m’était un peu égal. C’était un boulot stable, et je mettais de côté autant que ma paie me le permettait, parce que je voulais fuir la péninsule et trouver un endroit où les gens comme moi étaient traités comme de véritables êtres humains.

Quand Bryan a été mis en liberté conditionnelle, je supervisais les détenus dans les champs d’un camp de travail, à la sortie d’O’Higgins. Je ne l’ai revu qu’une fois. J’ai découvert qu’il s’était remis au travail et avait déjà replongé dans la dope.

— Juste un peu de temps en temps, pour rester affûté, disait-il.

Mais je savais qu’il n’y avait plus aucun espoir pour lui. Quelques mois plus tard, à peu près au moment où on m’a envoyée dans le Sud, au Kilomètre 200, il s’est fait mortellement poignarder lors d’une bête dispute avec un dealer.

C’était début septembre, vers la fin de l’hiver. Les températures ne montaient jamais au-dessus de moins dix degrés, il y avait des tempêtes de neige et des journées de brouillard intense en provenance de la mer ou à cause de nuages bas durant lesquelles on ne voyait rien, mais, dès que le ciel se dégageait, les paysages étaient fantastiques. Le Kilomètre 200 se trouvait au bord d’un bassin qui avait jadis été à la confluence de trois glaciers. Après le retrait des glaces, les écopoètes avaient planté des forêts le long des cours d’eau de fonte qui s’écoulaient vers la crique de Larsen. Au nord se dressait une chaîne de pics montagneux couverts de neige. Un arc de mer bleue bordait le sud et l’ouest. C’était aussi pur, sauvage et désert que les rêves des premiers jours de la colonisation, lorsque le potentiel de la péninsule n’avait pas encore été anéanti par la compromission et la cupidité. Le genre de pays que ma mère et moi avions traversé à pied après notre fuite.

Le camp était encore en construction, à mon arrivée. Ma première mission a consisté à superviser les détenus qui tiraient du fil autour...