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Prologues

1

Lundi 26 février 2018

Anaïs tendit l’index vers l’interphone et appuya avec 
hésitation sur le bouton à droite du nom « Esther Malori ». 
Puis elle patienta dans le froid hivernal, persuadée que sa 
sœur allait répondre et l’inviter à monter.

Ce ne fut pas le cas.
Elle sonna une seconde fois tout en sautillant sur place 

pour se réchauffer. Autour d’elle, les passants, engoncés dans 
leurs manteaux, se pressaient sur le chemin du travail. Leur 
foyer leur apportait-il chaleur et réconfort ? Leur famille se 
montrait-elle unie, soudée ? Ou, au contraire, l’un de ses 
membres avait-il coupé les ponts ? Depuis plusieurs jours, 
ce genre de questions obsédait Anaïs. Dans sa mémoire 
dansaient des scènes vues dans de stupides émissions du 
petit écran  : des hommes et des femmes qui, après s’être 
volatilisés, réapparaissaient des années plus tard, derrière 
le rideau rouge d’un plateau de télévision. Des parents, 
des enfants, des frères, des sœurs, des amis se retrouvaient 
alors sous le regard de millions de téléspectateurs.

Suivaient les pleurs.
Et la promesse de ne plus se quitter.
Les rancunes étaient oubliées, les problèmes effacés.
Le rideau se refermait sur ce tour de magie.
Sourires mielleux des présentateurs.
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Applaudissements.
Générique.
Fin.

Anaïs tentait de se rassurer : Esther n’avait pas disparu. 
Elle était tout simplement fâchée. Les deux sœurs s’étaient 
querellées au cours de leur dernière entrevue. Si elles 
étaient différentes à bien des égards, elles partageaient 
toutefois le même caractère volcanique. Chacune avait de 
fortes convictions et campait sur ses positions au point 
de transformer toute discussion en débat houleux. Cerise 
sur le gâteau  : leur opinion des hommes –  diamétrale-
ment opposée – les conduisait souvent à l’affrontement. 
Ce qui avait été le cas une semaine auparavant lors d’un 
déjeuner chez leurs parents. Anaïs avait assuré qu’elle serait 
épanouie en devenant mère au foyer, tandis  qu’Esther 
soutenait n’avoir besoin ni d’un conjoint ni d’un enfant 
pour être heureuse.

— Ne sois pas égoïste, avait répliqué Anaïs.
— Ne pas vouloir fonder de famille n’a rien d’égoïste ! 

C’est un choix.
— Tu ne vas pas te contenter, toute ta vie, de la seule 

compagnie de ton chat ?
— Pourquoi pas ? Je préfère la compagnie de George 

à celle des hommes. Lui, au moins, m’est fidèle.
— Arrête de le nourrir et il ne le restera pas longtemps.
— Et toi, arrête de nourrir ton mec. Combien de 

temps tiendra-t-il avant de plier bagage ?
La conversation s’était envenimée et Esther, furieuse, 

avait quitté la table. Elle était rentrée chez elle et, depuis 
ce dimanche 18 février, n’avait plus donné de nouvelles.

Ces sept jours de silence n’avaient pas inquiété ses 
parents. Leur fille de vingt-cinq ans était indépendante, 
solitaire, casanière. En revanche, pour Anaïs, l’attitude 
 d’Esther était inédite. Les deux sœurs entretenaient, 
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certes, une relation tumultueuse et complexe, mais leur 
lien demeurait solide. Après une dispute, Esther enter-
rait souvent la hache de guerre en envoyant un texto 
à son aînée  : « Je t’aime, grosse nouille. Tu viens boire 
un café ? » Il arrivait aussi – bien que ce fût plus rare – 
 qu’Anaïs fasse le premier pas. Ce qu’elle avait entrepris 
trois jours plus tôt. Sur le répondeur de sa sœur, elle 
avait laissé un message confus, émaillé d’excuses. Esther 
ne l’avait pas rappelée. Pourquoi ? Une limite avait-elle été 
franchie ? Était-elle fâchée pour de bon ? En envisageant 
une rancune aussi tenace, Anaïs sentit le chagrin la gagner.

Elle chercha son portable dans son sac à main et lança 
Instagram. Esther ne commentait plus les publications 
de leurs connaissances communes, ne distribuait plus de 
cœurs sur les photos qui, habituellement, lui plaisaient, 
et ne postait plus ses créations graphiques sur sa page 
Facebook. Mais le plus inquiétant était ses statuts « hors 
ligne » sur Messenger et WhatsApp. Avait-elle cessé son 
activité numérique pour mieux fuir sa sœur ? La démarche 
semblait extrême pour cette accro aux réseaux sociaux. Et 
si ce n’était pas l’explication la plus rationnelle, c’était en 
tout cas la plus rassurante.

Après avoir sonné encore une fois, Anaïs – bien décidée 
à s’entretenir avec sa sœur et à régler leur différend – tapa 
le code sur le pavé numérique de l’interphone et s’élança 
dans la cage d’escalier en serrant contre sa poitrine un 
sachet de viennoiseries. Rien de tel qu’un petit-déjeuner 
improvisé pour se réconcilier.

Elle atteignit le quatrième étage en sueur. Après avoir 
quitté son écharpe et déboutonné son manteau, elle marqua 
une pause. Tout en reprenant son souffle, elle essuya ses 
bottines sur le paillasson –  où un chat noir se fendait 
d’un jeu de mots ridicule – retira ses gants et tambourina 
à la porte.

Personne.
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Impatiente, elle regarda sa montre.
8 h 06.
À cette heure matinale, Esther était forcément chez 

elle, à son bureau, en train de travailler. Lors du fameux 
repas dominical, elle avait annoncé être consultée pour 
une campagne publicitaire d’envergure. Elle avait prévu de 
se consacrer entièrement à ce dossier dont la date butoir 
était fixée au mercredi 28 février. Dans deux jours.

Anaïs insista :
— Je sais que tu es là !
Pas de réponse.
La jeune femme extirpa un trousseau de son sac 

– un jeu de doubles confié par Esther en cas de problème – 
et   introduisit la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit au 
premier quart de tour : elle n’était pas verrouillée.

Anaïs entra en appelant sa sœur, mais une odeur 
nauséabonde lui coupa la respiration. Elle remonta son 
écharpe sur le nez, arpenta le salon puis la cuisine. Le 
lave-vaisselle entrebâillé, rempli de couverts et d’assiettes 
sales, empestait.

La visite se poursuivit avec le bureau où régnait le 
désordre. Une montagne de pochettes s’était effondrée 
et des centaines de feuilles jonchaient le sol. Des boîtes 
de pizza vides traînaient sur une desserte, entourées de 
canettes de Coca-Cola. L’état de cette pièce détonnait 
avec la maniaquerie  d’Esther : elle assurait que vivre dans 
la pagaille altérait sa créativité.

Dans la salle de bains, rien ne manquait. Brosse à dents, 
gel douche, shampoing, parfum, maquillage étaient rangés 
à leur place habituelle. Esther n’avait pas découché : cette 
éternelle coquette ne se déplaçait jamais, même pour une 
nuit, sans son nécessaire de toilette.

Anaïs se dirigea vers la chambre et elle comprit que 
l’odeur sentie en pénétrant dans l’appartement émanait de 
cette pièce. Elle ouvrit la porte et la scène qui se dévoila à 
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ses yeux la tétanisa. Pour la première fois, elle n’attribua 
plus le silence de sa sœur à la rancune, mais à un événe-
ment plus inquiétant.

Les rideaux étaient décrochés et des lambeaux de tapis-
serie recouvraient le parquet. Des dizaines de vêtements 
formaient un tas devant la penderie. Des roses fanées, 
échappées d’un vase renversé, étaient éparpillées sur la 
commode.

Sur le lit était couché George, le chat angora  d’Esther. 
En entendant du bruit, il se leva, se faufila entre les jambes 
 d’Anaïs et disparut dans le couloir. La jeune femme ins-
pecta le parquet  : il était auréolé de taches et, dans un 
recoin, s’entassaient des excréments.

Elle retourna dans le salon. George était penché sur 
sa gamelle et buvait de grandes lapées d’eau. Si elle ne 
l’avait pas libérée, cette pauvre bête serait morte de faim 
ou de déshydratation.

Soucieuse, Anaïs déambula dans la pièce. À une 
patère pendait le sac à main de sa sœur. Il contenait son 
porte-monnaie, son chéquier, ses papiers, mais aussi son 
téléphone portable et ses clés de voiture.

Esther ne serait jamais partie sans informer ses proches 
de ses projets. Elle n’aurait jamais quitté son appartement 
sans le verrouiller. Elle n’aurait jamais enfermé son chat 
sans eau ni nourriture, le conduisant ainsi à une mort 
certaine. Et, surtout, elle n’aurait jamais oublié son sac 
et son téléphone portable.

Submergée par la panique, Anaïs composa le 17. Un 
policier lui demanda la raison de son appel et elle eut 
du mal à contenir son émoi. Lorsqu’elle parvint enfin à 
formuler ses craintes, sa voix se brisa dans un sanglot :

— Ma sœur a été enlevée.
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Lundi 4 mars 2019

Dans un sac à dos, Mathéo rangea son reflex numé-
rique – un Nikon muni d’un objectif grand angle – des 
barres de céréales, une bouteille d’eau, une lampe de 
poche et un couteau. Puis il noua les lacets de ses chaus-
sures de sécurité, enfila un sweat à capuche et quitta son 
appartement.

Une épaisse couche de givre avait recouvert les pare-
brise des voitures stationnées dans la rue. Mathéo pesta en 
montant dans sa vieille Opel avec la crainte quotidienne 
qu’elle ne démarre pas. Il tourna la clé de contact et fut 
soulagé d’entendre le moteur ronfler. Après avoir poussé 
le chauffage au maximum, il ressortit de son véhicule et 
alluma une cigarette, avec la douce illusion que fumer le 
réchaufferait.

La ville était encore plongée dans la pénombre mais, 
bientôt, les premiers rayons de soleil caresseraient la tour 
de la Part-Dieu. Il n’y avait pas une minute à perdre.

Mathéo chassa sommairement le givre sur les vitres, 
inhala une dernière bouffée de nicotine et s’installa au 
volant. Il frotta vigoureusement ses mains anesthésiées 
par le froid et, la sensibilité de ses doigts recouvrée, ren-
seigna sur l’application GPS de son téléphone l’adresse 
de sa destination.

Trente et un kilomètres.
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Mathéo estima la durée totale de son expédition à trois 
heures  : une pour le trajet aller-retour et deux sur place. 
Si tout se passait comme prévu, il arriverait à temps au 
bureau pour la réunion hebdomadaire.

Il longea le quai Claude-Bernard, prit le pont de 
 l’Université et poursuivit sa route en direction de Perrache. 
Dans quelques minutes, ces rues se gorgeraient de voi-
tures, de bus et de tramways, de piétons imprudents et de 
cyclistes intrépides. Pour le moment, elles étaient presque 
désertes. Mathéo adorait cette quiétude. Ce vide et ce 
silence lui évoquaient un monde post-apocalyptique, une 
planète purgée de toute vie humaine.

Après avoir écouté le bulletin météo –  qui promettait 
une journée radieuse –, le jeune homme inséra un album de 
The Cure dans l’autoradio et la chanson « The Same Deep 
Water as You » calma sa nervosité. Il savait que ses virées 
matinales pouvaient être semées d’embûches. Certains de 
ses confrères étaient morts, à l’instar de cet adolescent qui, 
un an auparavant, avait fait une chute de plusieurs mètres. 
Là résidait toute l’ambiguïté du loisir favori de Mathéo  : 
des risques étaient courus, mais ils étaient eux-mêmes res-
ponsables d’un shoot d’adrénaline unique. Si la démarche 
frisait souvent l’inconscience, rien ne procurait autant de 
plaisir que de braver le danger et l’interdit.

Mathéo emprunta la sortie D307 et s’engagea sur une 
départementale sinistre. Des réverbères éclairaient de leurs 
lumières blafardes la route sinueuse bordée de grands 
bouleaux aux branches dépourvues de feuilles. Alentour, 
pas d’habitations, mais une vue plongeante sur des axes 
autoroutiers, des kilomètres de bitume, des rambardes de 
sécurité et, surtout, des dizaines d’usines aux cheminées 
dressées vers le ciel.

Mathéo consulta son GPS et décida de se garer. Pour 
plus de discrétion, il préférait parcourir les deux kilomètres 
restant à pied.
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Quand il sortit de la voiture, un souffle glacial lui cingla 
le visage. Il releva la capuche de son sweat, en disant 
qu’avec des températures aussi basses un pull supplémen-
taire aurait été le bienvenu. La voix de sa mère résonna 
dans sa mémoire. « Tu ne t’habilles pas assez chaudement ! 
Tu vas prendre froid ! Qui te soignera maintenant que tu 
n’habites plus à la maison ? »

Maman était décédée l’année dernière et, depuis, pas 
un jour ne s’écoulait sans qu’il ait une pensée pour elle. 
Elle avait laissé un vide impossible à combler. Pourquoi 
était-elle partie si jeune ? Pourquoi n’avait-elle pas attendu 
que le projet de son fils se concrétise ? Mathéo s’était 
pourtant hâté pour le mener à bien. Il voulait que sa mère 
puisse admirer son travail, qu’elle soit fière de lui. Mais 
elle avait été hospitalisée d’urgence et la maladie l’avait 
rongée à une vitesse sidérante. Avant de mourir, elle avait 
supplié son fils de toujours croire en ses rêves, même les 
plus inaccessibles, et de ne jamais perdre espoir.

Il avait promis.
Distrait par ces souvenirs, Mathéo se trompa de chemin. 

Il revint sur ses pas en vérifiant l’itinéraire délivré par le 
GPS, qui lui indiqua une route en terre battue dont il ne 
se souvenait pas. Une grille haute de deux mètres empê-
chant toute progression raviva finalement sa mémoire. 
Un écriteau spécifiait que les lieux étaient interdits au 
public et que quiconque violerait cette injonction était 
passible de poursuites. Mais les habitués savaient que ce 
site désaffecté ne disposait ni de gardien ni de caméras 
de surveillance. Seuls des dealers rôdaient parfois dans les 
parages. Toutefois, croiser leur route constituait un danger 
bien plus grand que croiser celle des flics.

Mathéo déplia son couteau et le glissa dans la manche 
de son sweat, lame contre la paume. Il jaugea ensuite la 
hauteur de la grille et s’élança. En quelques secondes, il 
se retrouva de l’autre côté. Dans la zone défendue.
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Rien n’était plus grisant que cet instant.
Dans une pénombre quasi totale, Mathéo traversa 

un parking à l’abandon. Il pensa à se servir de sa lampe 
torche, mais se ravisa. Un halo de lumière le rendrait 
visible et donc vulnérable.

Tandis qu’il allumait une cigarette, le jeune homme 
devina les contours d’une forme imposante se dessiner 
dans le ciel d’encre.

Il s’immobilisa.
Elle était là.
Belle. Froide. Imposante.
Presque irréelle.
Il pressa le pas et avala la distance qui le séparait de 

l’ombre. Enfin à ses pieds, il leva sur elle un regard admi-
ratif. Sur une enseigne rouillée, son nom se dévoila  : 
« Textiles Grimaud. »

L’entreprise avait été créée dans les années 1980 par 
Victor et Judith Grimaud. Durant vingt-cinq ans, le couple 
avait employé une centaine de salariés. Les affaires avaient 
été fastes jusqu’à ce que  l’Asie devienne un concurrent 
redoutable. Les Grimaud avaient mené une lutte acharnée 
pour maintenir leur activité et leurs emplois, mais la crise 
financière de 2008 les avait entraînés vers l’inéluctable. 
Après une cascade de licenciements, due à une avalanche 
de dettes, l’entreprise avait fermé ses portes. Aujourd’hui, 
il n’en restait rien sinon une usine souillée par les intem-
péries ; un bloc de béton délabré, fissuré, tagué, envahi 
par les détritus et les mauvaises herbes.

Pour le commun des mortels, ce paysage de fin du 
monde ne suscitait que dégoût et mépris.

Pour Mathéo, il s’apparentait au Saint Graal.
Subjugué par ce décor, il marqua une nouvelle pause 

avant de pivoter vers l’est. Le soleil amorçait son ascension. 
Ses premières lueurs coloraient déjà l’horizon. Il fallait se 
dépêcher.
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Mathéo contourna l’usine. La plupart des fenêtres 
étaient murées, les rideaux en métal des quais de livraison 
tirés, l’entrée principale verrouillée à l’aide de chaînes et de 
cadenas. Pour les curieux mal informés, l’aventure se serait 
terminée ici. Pour les autres, une ouverture en retrait, 
cachée par les bennes à ordures, permettait de pénétrer 
dans le bâtiment. Une planche, clouée contre l’encadre-
ment mais partiellement arrachée, la condamnait. Mathéo 
glissa la main dans un interstice, fit levier et la porte de 
fortune céda. À l’intérieur, la pénombre rendait les lieux 
impraticables. Dangereux. En attendant que les rayons 
du soleil inondent les ateliers, Mathéo décida  d’allumer 
sa lampe. Les murs étaient recouverts de graffitis, de tags, 
de peintures. Au plafond, les poutres métalliques se décli-
naient dans un vaste nuancier de teintes électriques. Dans 
cette orgie de formes et de couleurs, Mathéo identifia les 
signatures d’artistes emblématiques du street art. Cette 
usine sans surveillance constituait le terrain de jeu de pré-
dilection des graffeurs de la région.

Le lierre courait de toutes parts et des ronces agres-
sives étreignaient les métiers à tisser à l’abandon. Le toit, 
dégradé par un incendie, laissait entrer la pluie, précipitant 
l’usure des machines et le délabrement du bâtiment. Le sol 
était jonché de pièces de tissus, d’outils rouillés, de bombes 
de peinture vides, de mégots et de tessons de bouteilles.

Mathéo évoluait entre les détritus en détaillant chaque 
recoin de l’atelier. Le nez en l’air, il en oublia l’essentiel, 
regarder où poser les pieds, et écrasa une plaque de métal 
sur son chemin. Un bruit effroyable résonna et une nuée 
de pigeons s’envola. Mathéo se baissa pour l’éviter et ne 
put retenir un juron. Sa discrétion était garante de sa 
sécurité : il devait surveiller chacun de ses pas. Alors, aux 
aguets, tout en resserrant l’étreinte autour du manche 
de son couteau, il emprunta un escalier de service pour 
atteindre le second niveau.
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La lumière du jour se fraya enfin un passage dans l’ate-
lier. Mathéo sortit son Nikon et prit quelques photos. 
Après avoir expérimenté différents réglages et cadrages, il 
les vérifia une à une sur l’écran de contrôle.

Depuis son plus jeune âge, la photographie le passionnait. 
À l’adolescence, il avait complété ce passe-temps par l’urbex1 
et, en 2006, s’était mis à sillonner la région Rhône-Alpes en 
quête d’usines désaffectées à immortaliser. Son rêve : publier 
un livre de photographies. En trois ans, il s’était constitué 
un dossier riche et varié qu’il soumettrait le mois prochain 
à des éditeurs. Le chemin était encore long, mais Mathéo 
croyait en son projet. Sa mère l’avait toujours soutenu dans 
cette démarche, assurant qu’il avait un don unique pour 
capturer l’âme du vide. 

L’usine Grimaud avait été le premier site à passer derrière 
l’objectif de Mathéo. Depuis ce jour, ses progrès avaient 
été significatifs. À tel point que la veille, en visionnant 
sur son ordinateur les clichés pris à l’époque, il avait senti 
poindre la déception. Les cadrages, les réglages, la balance 
des couleurs : tout était perfectible. Il lui fallait retourner 
sur place. Mathéo se félicitait aujourd’hui de cette décision. 
Son Nikon affichait déjà vingt clichés et ils étaient, sans 
conteste, supérieurs à ceux captés trois ans auparavant.

Le jeune homme poursuivit sa séance par la salle de 
teinture, derrière les ateliers de tissage. Il poussa une lourde 
porte en acier et un autre groupe de pigeons fut délogé. 
Cette fois-ci, Mathéo ne sursauta pas, mais le spectacle 
qu’il découvrit lui arracha un cri.

Au centre de la pièce, au-dessus des cuves couvertes 
de graffitis, pendait une femme. Pieds nus, le crâne rasé, 
vêtue d’une salopette violette, elle flottait à plusieurs 
mètres du sol.

Fébrile, Mathéo allait composer le 17, mais il se ravisa.

1. Exploration de lieux urbains abandonnés.
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Des rayons de soleil filtraient à travers le plafond et 
s’échouaient sur le cadavre à la peau d’opale pour y des-
siner des motifs géométriques. Dans cet environnement 
bigarré, le contraste était saisissant. Cette scène était si 
crue, si singulière, qu’elle en devenait belle.

Mathéo choisit un cadrage en plan large et appuya 
sur le déclencheur. Il chercha un autre point de vue et 
enchaîna les clichés.

Appeler la police attendrait.
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Mardi 7 janvier 2020

Pierre posa son assiette et ses couverts sales dans l’évier 
et, avec une éponge, nettoya les miettes de pain sur la table 
de la cuisine. Nostalgique, il observa la toile cirée. Trouée 
dans les angles et couverte de taches persistantes, elle avait 
besoin d’être changée. Quant à son motif – des cerises, des 
groseilles et des framboises –, il avait été effacé. Pourtant, 
Pierre refusait de la remplacer. Pour deux raisons. La pre-
mière  : il fallait prendre la voiture direction la ville et il 
détestait conduire. La seconde : cette nappe était liée aux 
dernières heures de Teresa.

Un pincement lui serra le cœur et il réalisa à quel point 
l’être humain pouvait, au nom du passé ou de l’amour, 
s’attacher à des objets sans valeur.

Teresa l’avait quitté le 20  avril 2016, à l’âge de 
soixante-cinq ans. Ce jour-là, elle avait demandé à son 
époux de l’emmener au centre commercial. Pierre avait 
tout d’abord refusé avant de finalement céder. En se 
remémorant ce qui était arrivé ensuite, des larmes lui 
embuèrent les yeux. Tous les deux étaient montés dans 
la voiture et avaient parcouru les vingt kilomètres les 
séparant de la zone commerciale. Pierre, qui détestait les 
grands magasins, avait attendu son épouse sur le parking. 
Elle était réapparue une heure plus tard, enjouée, un 
rouleau de toile cirée sous le bras et des sacs en plastique 
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remplis de babioles dans les mains. Elle avait rangé ses 
achats dans le coffre, sous le regard médusé de son époux, 
puis s’était assise sur le siège passager. Pierre, en imagi-
nant l’argent dépensé, avait tout d’abord gardé le silence 
et, devant l’air désinvolte de son épouse, avait eu une 
 réaction qu’aujourd’hui encore il regrettait  : il s’était 
fâché. Il lui avait reproché de s’être éternisée dans ce 
stupide magasin et de dilapider les économies du foyer. 
Teresa l’avait écouté docilement avant de présenter ses 
excuses en baissant les yeux.

Le soir venu, le couple avait dîné en silence. À 21 heures, 
Teresa avait gagné sa chambre sans embrasser son époux. 
Ses achats étaient restés dans le hall d’entrée.

Pierre s’était assoupi devant la télévision et, vers 
23 heures, avait rejoint la chambre à coucher. Les lampes 
de chevet étaient encore allumées et Teresa, assise dans le 
lit, les yeux mi-clos, avait la tête penchée sur le côté. Pierre 
l’avait interpellée en se déshabillant, mais n’avait obtenu 
aucune réponse. Il s’était assis près d’elle, l’avait saisie par 
les épaules pour la secouer. Elle n’avait pas réagi. Il s’était 
rué sur le téléphone et, quinze minutes plus tard, un 
médecin urgentiste et deux pompiers tentaient de ranimer 
Teresa. En vain. Une crise cardiaque l’avait terrassée.

Agenouillé près de son épouse, Pierre s’était mis à 
pleurer. Les secours étaient partis et il s’était retrouvé seul 
avec les obsèques à organiser et une quantité astronomique 
de documents à remplir. La cérémonie avait suivi. Puis 
l’inhumation. Il était resté de longues minutes devant 
la tombe de sa défunte épouse. Sur une plaque, il avait 
fait graver ce dernier message  : « À mon amour éternel. 
Pietro. » D’origine italienne, Teresa adorait l’appeler ainsi 
en roulant le « r » d’une voix chantante. Elle vivait en 
France depuis son plus jeune âge mais avait conservé son 
accent.
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Pierre ne serait plus jamais « Pietro ».
Pietro était mort avec Teresa.
Il avait ensuite convié sa famille et ses amis au bar 

du village. Des larmes. Des éclats de rire. Des accolades. 
Lucile, fille unique de Pierre, avait promis de téléphoner 
souvent et de lui rendre visite régulièrement. Promesses 
qu’elle n’avait pas tenues.

À la fin de cette journée éprouvante, Pierre était rentré 
chez lui, dans un appartement vide et silencieux. Il s’était 
couché sur les draps et avait enfoui sa tête dans l’oreiller 
qui portait encore l’odeur de Teresa. Sans son épouse, il 
était livré à lui-même. Abandonné. Jamais il ne supporte-
rait la solitude. Comment survivre sans cette femme avec 
qui il avait partagé toute son existence ? Allait-il s’habi-
tuer à son absence ? Non. Il la verrait toujours franchir 
le seuil de la cuisine emmitouflée dans son peignoir rose. 
Il entendrait son rire s’élever entre les murs du salon. Il 
sentirait son parfum flotter dans l’air. Il devinerait ses pas 
fouler le parquet. Teresa serait toujours là. Son souvenir 
ne le quitterait pas.

Presque quatre ans s’étaient écoulés.
Le chagrin de Pierre s’était peu à peu dissipé et, même 

si son épouse lui manquait, il s’était accoutumé à cette 
vie solitaire.

Pour contrer l’ennui, il avait instauré de nombreux 
rituels. Chaque matin, à heures fixes, il allait acheter le 
pain et le journal. Puis il se rendait au bar pour échanger 
des banalités avec deux amis autour d’un verre de vin 
blanc. À midi, de retour chez lui, il préparait le repas et 
déjeunait. L’après-midi était consacré à la lecture, aux 
mots fléchés, aux émissions à la radio. La journée se termi-
nait par le repas du soir devant la télévision. Le lendemain, 
la routine recommençait, dans une monotonie implacable 
qui rassurait Pierre.
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Le regard vissé sur la grande horloge, il essuya l’assiette 
qu’il venait de laver. Aujourd’hui, le temps semblait s’étirer 
plus lentement. Il détestait cette impression.

Las, il se dirigea vers le téléphone. Personne n’avait 
laissé de message ou cherché à le joindre. Sa fille l’avait 
oublié et il déplorait cette attitude égoïste. Parfois, Pierre 
remisait son amertume et décidait de prendre des nouvelles 
de Lucile. Mais la plupart de ses coups de fil restaient sans 
réponse. Si, par chance, sa fille décrochait, la même ren-
gaine était entonnée : Je suis pressée. Je te rappelle ce soir.

Elle ne rappelait jamais.
Chassant ces pensées qui alimentaient sa colère, Pierre 

se posta à la fenêtre. En ce début d’après-midi, le village 
était calme. Pas de voitures. Pas de promeneurs. Juste le 
clocher de l’église qui sonnait 14 heures.

Soudain, Pierre fut pris de vertiges. Il tituba jusqu’à sa 
chambre et s’allongea sur le lit. Il ferma les yeux et tenta de 
s’endormir lorsqu’une vague de chaleur déferla sur lui. Il 
se redressa et passa la main dans son dos trempé de sueur.

Il essuyait son front avec un mouchoir quand une sil-
houette fantomatique apparut dans l’encadrement de la 
porte.

Teresa.
Terrifié, Pierre se releva et vacilla jusqu’à la fenêtre.
De l’air. Il lui fallait de l’air.
— N’aie pas peur, mon amour. C’est moi !
La voix de son épouse était douce mais teintée d’in-

quiétude  : celle d’imaginer son époux victime d’une 
crise cardiaque face à ce choc d’une telle intensité. Elle 
le rassura :

— Tout va bien. Regarde-moi.
À contrecœur, il s’exécuta.
Teresa était entrée dans la chambre et approchait de 

lui, les bras tendus en signe d’apaisement.
— Écoute-moi.
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