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Prologues
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Lundi 26 février 2018

Anais tendit 'index vers I'interphone et appuya avec
hésitation sur le bouton a droite du nom « Esther Malori ».
Puis elle patienta dans le froid hivernal, persuadée que sa
sceur allait répondre et I'inviter 2 monter.

Ce ne fut pas le cas.

Elle sonna une seconde fois tout en sautillant sur place
pour se réchauffer. Autour d’elle, les passants, engoncés dans
leurs manteaux, se pressaient sur le chemin du travail. Leur
foyer leur apportait-il chaleur et réconfort ? Leur famille se
montrait-elle unie, soudée ? Ou, au contraire, 'un de ses
membres avait-il coupé les ponts ? Depuis plusieurs jours,
ce genre de questions obsédait Anais. Dans sa mémoire
dansaient des scenes vues dans de stupides émissions du
petit écran : des hommes et des femmes qui, apres s’étre
volatilisés, réapparaissaient des années plus tard, derriere
le rideau rouge d’un plateau de télévision. Des parents,
des enfants, des freres, des sceurs, des amis se retrouvaient
alors sous le regard de millions de téléspectateurs.

Suivaient les pleurs.

Et la promesse de ne plus se quitter.

Les rancunes étaient oubliées, les problemes effacés.
Le rideau se refermait sur ce tour de magie.
Sourires mielleux des présentateurs.



Applaudissements.
Générique.
Fin.

Anais tentait de se rassurer : Esther n’avait pas disparu.
Elle était tout simplement fichée. Les deux soeurs s’étaient
querellées au cours de leur derniére entrevue. Si elles
étaient différentes a bien des égards, elles partageaient
toutefois le méme caractere volcanique. Chacune avait de
fortes convictions et campait sur ses positions au point
de transformer toute discussion en débat houleux. Cerise
sur le giteau : leur opinion des hommes — diamétrale-
ment opposée — les conduisait souvent a l'affrontement.
Ce qui avait été le cas une semaine auparavant lors d’un
déjeuner chez leurs parents. Anais avait assuré qu’elle serait
épanouie en devenant mere au foyer, tandis qu'Esther
soutenait n’avoir besoin ni d’un conjoint ni d’un enfant
pour étre heureuse.

— Ne sois pas égoiste, avait répliqué Anafs.

— Ne pas vouloir fonder de famille n’a rien d’égoiste !
Clest un choix.

— Tu ne vas pas te contenter, toute ta vie, de la seule
compagnie de ton chat ?

— Pourquoi pas ? Je préfere la compagnie de George
a celle des hommes. Lui, au moins, m’est fidéle.

— Arréte de le nourrir et il ne le restera pas longtemps.

— Et toi, arréte de nourrir ton mec. Combien de
temps tiendra-t-il avant de plier bagage ?

La conversation s’était envenimée et Esther, furieuse,
avait quitté la table. Elle était rentrée chez elle et, depuis
ce dimanche 18 février, n’avait plus donné de nouvelles.

Ces sept jours de silence n’avaient pas inquiété ses
parents. Leur fille de vingt-cinq ans était indépendante,
solitaire, casaniere. En revanche, pour Anais, l'attitude
d’Esther était inédite. Les deux sceurs entretenaient,



certes, une relation tumultueuse et complexe, mais leur
lien demeurait solide. Apres une dispute, Esther enter-
rait souvent la hache de guerre en envoyant un texto
a son ainée : « Je t'aime, grosse nouille. Tu viens boire
un café ? » Il arrivait aussi — bien que ce fit plus rare —
qu’Anais fasse le premier pas. Ce qu’elle avait entrepris
trois jours plus tot. Sur le répondeur de sa sceur, elle
avait laissé un message confus, émaillé d’excuses. Esther
ne [avait pas rappelée. Pourquoi ? Une limite avait-elle été
franchie ? Erait-elle fachée pour de bon ? En envisageant
une rancune aussi tenace, Anais sentit le chagrin la gagner.

Elle chercha son portable dans son sac 2 main et langa
Instagram. Esther ne commentait plus les publications
de leurs connaissances communes, ne distribuait plus de
ceeurs sur les photos qui, habituellement, lui plaisaient,
et ne postait plus ses créations graphiques sur sa page
Facebook. Mais le plus inquiétant était ses statuts « hors
ligne » sur Messenger et WhatsApp. Avait-elle cessé son
activité numérique pour mieux fuir sa sceur ? La démarche
semblait extréme pour cette accro aux réseaux sociaux. Et
si ce n’était pas 'explication la plus rationnelle, c’était en
tout cas la plus rassurante.

Apres avoir sonné encore une fois, Anais — bien décidée
a s’entretenir avec sa sceur et a régler leur différend — tapa
le code sur le pavé numérique de I'interphone et s’élanca
dans la cage d’escalier en serrant contre sa poitrine un
sachet de viennoiseries. Rien de tel qu'un petit-déjeuner
improvisé pour se réconcilier.

Elle atteignit le quatrieme étage en sueur. Apres avoir
quitté son écharpe et déboutonné son manteau, elle marqua
une pause. Tout en reprenant son souffle, elle essuya ses
bottines sur le paillasson — ot un chat noir se fendait
d’un jeu de mots ridicule — retira ses gants et tambourina
a la porte.

Personne.



Impatiente, elle regarda sa montre.

8 h 06.

A cette heure matinale, Esther était forcément chez
elle, a son bureau, en train de travailler. Lors du fameux
repas dominical, elle avait annoncé étre consultée pour
une campagne publicitaire d’envergure. Elle avait prévu de
se consacrer enti¢rement a ce dossier dont la date butoir
était fixée au mercredi 28 février. Dans deux jours.

Anafs insista :

— Je sais que tu es la!

Pas de réponse.

La jeune femme extirpa un trousseau de son sac
—un jeu de doubles confié par Esther en cas de probleme —
et introduisit la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit au
premier quart de tour : elle n’était pas verrouillée.

Anais entra en appelant sa sceur, mais une odeur
nauséabonde lui coupa la respiration. Elle remonta son
écharpe sur le nez, arpenta le salon puis la cuisine. Le
lave-vaisselle entrebiillé, rempli de couverts et d’assiettes
sales, empestait.

La visite se poursuivit avec le bureau ou régnait le
désordre. Une montagne de pochettes s’était effondrée
et des centaines de feuilles jonchaient le sol. Des boites
de pizza vides trainaient sur une desserte, entourées de
canettes de Coca-Cola. L’état de cette piece détonnait
avec la maniaquerie d’Esther : elle assurait que vivre dans
la pagaille altérait sa créativité.

Dans la salle de bains, rien ne manquait. Brosse a dents,
gel douche, shampoing, parfum, maquillage étaient rangés
a leur place habituelle. Esther n’avait pas découché : cette
éternelle coquette ne se déplacait jamais, méme pour une
nuit, sans son nécessaire de toilette.

Anais se dirigea vers la chambre et elle comprit que
I'odeur sentie en pénétrant dans I'appartement émanait de
cette piece. Elle ouvrit la porte et la scéne qui se dévoila a
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ses yeux la tétanisa. Pour la premicre fois, elle n’attribua
plus le silence de sa sceur a la rancune, mais a2 un événe-
ment plus inquiétant.

Les rideaux étaient décrochés et des lambeaux de tapis-
serie recouvraient le parquet. Des dizaines de vétements
formaient un tas devant la penderie. Des roses fanées,
échappées d’un vase renversé, étaient éparpillées sur la
commode.

Sur le lit était couché George, le chat angora d’Esther.
En entendant du bruit, il se leva, se faufila entre les jambes
d’Anais et disparut dans le couloir. La jeune femme ins-
pecta le parquet : il était auréolé de taches et, dans un
recoin, s’entassaient des excréments.

Elle retourna dans le salon. George était penché sur
sa gamelle et buvait de grandes lapées d’eau. Si elle ne
lavait pas libérée, cette pauvre béte serait morte de faim
ou de déshydratation.

Soucieuse, Anais déambula dans la piece. A une
patere pendait le sac 4 main de sa sceur. Il contenait son
porte-monnaie, son chéquier, ses papiers, mais aussi son
téléphone portable et ses clés de voiture.

Esther ne serait jamais partie sans informer ses proches
de ses projets. Elle n’aurait jamais quitté son appartement
sans le verrouiller. Elle n’aurait jamais enfermé son chat
sans eau ni nourriture, le conduisant ainsi 2 une mort
certaine. Et, surtout, elle n’aurait jamais oublié son sac
et son téléphone portable.

Submergée par la panique, Anais composa le 17. Un
policier lui demanda la raison de son appel et elle eut
du mal & contenir son émoi. Lorsqu’elle parvint enfin a
formuler ses craintes, sa voix se brisa dans un sanglot :

— Ma sceur a écé enlevée.






Lundi 4 mars 2019

Dans un sac a dos, Mathéo rangea son reflex numé-
rique — un Nikon muni d’un objectif grand angle — des
barres de céréales, une bouteille d’eau, une lampe de
poche et un couteau. Puis il noua les lacets de ses chaus-
sures de sécurité, enfila un sweat a capuche et quitta son
appartement.

Une épaisse couche de givre avait recouvert les pare-
brise des voitures stationnées dans la rue. Mathéo pesta en
montant dans sa vieille Opel avec la crainte quotidienne
qu’elle ne démarre pas. Il tourna la clé de contact et fut
soulagé d’entendre le moteur ronfler. Apres avoir poussé
le chauffage au maximum, il ressortit de son véhicule et
alluma une cigarette, avec la douce illusion que fumer le
réchaufferait.

La ville était encore plongée dans la pénombre mais,
bientot, les premiers rayons de soleil caresseraient la tour
de la Part-Dieu. Il n’y avait pas une minute a perdre.

Mathéo chassa sommairement le givre sur les vitres,
inhala une derniére bouffée de nicotine et s’installa au
volant. Il frotta vigoureusement ses mains anesthésiées
par le froid et, la sensibilité de ses doigts recouvrée, ren-
seigna sur I'application GPS de son téléphone I'adresse
de sa destination.

Trente et un kilométres.
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Mathéo estima la durée totale de son expédition 2 trois
heures : une pour le trajet aller-retour et deux sur place.
Si tout se passait comme prévu, il arriverait 3 temps au
bureau pour la réunion hebdomadaire.

Il longea le quai Claude-Bernard, prit le pont de
I'Université et poursuivit sa route en direction de Perrache.
Dans quelques minutes, ces rues se gorgeraient de voi-
tures, de bus et de tramways, de piétons imprudents et de
cyclistes intrépides. Pour le moment, elles étaient presque
désertes. Mathéo adorait cette quiétude. Ce vide et ce
silence lui évoquaient un monde post-apocalyptique, une
planete purgée de toute vie humaine.

Apres avoir écouté le bulletin météo — qui promettait
une journée radieuse —, le jeune homme inséra un album de
The Cure dans 'autoradio et la chanson « The Same Deep
Water as You » calma sa nervosité. Il savait que ses virées
matinales pouvaient étre semées d’embiiches. Certains de
ses confréres étaient morts, a I'instar de cet adolescent qui,
un an auparavant, avait fait une chute de plusieurs metres.
La résidait toute I'ambiguité du loisir favori de Mathéo :
des risques étaient courus, mais ils étaient eux-mémes res-
ponsables d’un shoot d’adrénaline unique. Si la démarche
frisait souvent I'inconscience, rien ne procurait autant de
plaisir que de braver le danger et I'interdit.

Mathéo emprunta la sortie D307 et s’engagea sur une
départementale sinistre. Des réverberes éclairaient de leurs
lumieres blafardes la route sinueuse bordée de grands
bouleaux aux branches dépourvues de feuilles. Alentour,
pas d’habitations, mais une vue plongeante sur des axes
autoroutiers, des kilométres de bitume, des rambardes de
sécurité et, surtout, des dizaines d’usines aux cheminées
dressées vers le ciel.

Mathéo consulta son GPS et décida de se garer. Pour
plus de discrétion, il préférait parcourir les deux kilometres
restant 2 pied.
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Quand il sortit de la voiture, un souffle glacial lui cingla
le visage. 1l releva la capuche de son sweat, en disant
qu’avec des températures aussi basses un pull supplémen-
taire aurait été le bienvenu. La voix de sa meére résonna
dans sa mémoire. « Tu ne t’habilles pas assez chaudement !
Tu vas prendre froid ! Qui te soignera maintenant que tu
n’habites plus a la maison ? »

Maman était décédée 'année dernicre et, depuis, pas
un jour ne s’écoulait sans qu’il ait une pensée pour elle.
Elle avait laissé un vide impossible & combler. Pourquoi
était-elle partie si jeune ? Pourquoi n’avait-elle pas attendu
que le projet de son fils se concrétise ? Mathéo s'était
pourtant haté pour le mener a bien. Il voulait que sa mére
puisse admirer son travail, qu’elle soit fiere de lui. Mais
elle avait été hospitalisée d’urgence et la maladie I'avait
rongée a une vitesse sidérante. Avant de mourir, elle avait
supplié son fils de toujours croire en ses réves, méme les
plus inaccessibles, et de ne jamais perdre espoir.

Il avait promis.

Distrait par ces souvenirs, Mathéo se trompa de chemin.
Il revint sur ses pas en vérifiant I'itinéraire délivré par le
GPS, qui lui indiqua une route en terre battue dont il ne
se souvenait pas. Une grille haute de deux metres empé-
chant toute progression raviva finalement sa mémoire.
Un écriteau spécifiait que les lieux étaient interdits au
public et que quiconque violerait cette injonction était
passible de poursuites. Mais les habitués savaient que ce
site désaffecté ne disposait ni de gardien ni de caméras
de surveillance. Seuls des dealers rodaient parfois dans les
parages. Toutefois, croiser leur route constituait un danger
bien plus grand que croiser celle des flics.

Mathéo déplia son couteau et le glissa dans la manche
de son sweat, lame contre la paume. Il jaugea ensuite la
hauteur de la grille et s’élanca. En quelques secondes, il
se retrouva de l'autre c6té. Dans la zone défendue.
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Rien n’était plus grisant que cet instant.

Dans une pénombre quasi totale, Mathéo traversa
un parking a 'abandon. Il pensa a se servir de sa lampe
torche, mais se ravisa. Un halo de lumiére le rendrait
visible et donc vulnérable.

Tandis qu’il allumait une cigarette, le jeune homme
devina les contours d’une forme imposante se dessiner
dans le ciel d’encre.

Il Simmobilisa.

Elle était la.

Belle. Froide. Imposante.

Presque irréelle.

Il pressa le pas et avala la distance qui le séparait de
l'ombre. Enfin 4 ses pieds, il leva sur e/le un regard admi-
ratif. Sur une enseigne rouillée, son nom se dévoila :
« Textiles Grimaud. »

L’entreprise avait été créée dans les années 1980 par
Victor et Judith Grimaud. Durant vingt-cinq ans, le couple
avait employé une centaine de salariés. Les affaires avaient
été fastes jusqu’a ce que I'Asie devienne un concurrent
redoutable. Les Grimaud avaient mené une lutte acharnée
pour maintenir leur activité et leurs emplois, mais la crise
financiére de 2008 les avait entrainés vers I'inéluctable.
Apres une cascade de licenciements, due a une avalanche
de dettes, 'entreprise avait fermé ses portes. Aujourd’hui,
il n’en restait rien sinon une usine souillée par les intem-
péries ; un bloc de béton délabré, fissuré, tagué, envahi
par les détritus et les mauvaises herbes.

Pour le commun des mortels, ce paysage de fin du
monde ne suscitait que dégolit et mépris.

Pour Mathéo, il s’apparentait au Saint Graal.

Subjugué par ce décor, il marqua une nouvelle pause
avant de pivoter vers 'est. Le soleil amorgait son ascension.
Ses premieres lueurs coloraient déja I'horizon. Il fallait se

dépécher.
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Mathéo contourna l'usine. La plupart des fenétres
étaient murées, les rideaux en métal des quais de livraison
tirés, I'entrée principale verrouillée a I'aide de chaines et de
cadenas. Pour les curieux mal informés, 'aventure se serait
terminée ici. Pour les autres, une ouverture en retrait,
cachée par les bennes a ordures, permettait de pénétrer
dans le batiment. Une planche, clouée contre I'encadre-
ment mais partiellement arrachée, la condamnait. Mathéo
glissa la main dans un interstice, fit levier et la porte de
fortune céda. A lintérieur, la pénombre rendait les lieux
impraticables. Dangereux. En attendant que les rayons
du soleil inondent les ateliers, Mathéo décida d’allumer
sa lampe. Les murs étaient recouverts de graffitis, de tags,
de peintures. Au plafond, les poutres métalliques se décli-
naient dans un vaste nuancier de teintes électriques. Dans
cette orgie de formes et de couleurs, Mathéo identifia les
signatures d’artistes emblématiques du street art. Cette
usine sans surveillance constituait le terrain de jeu de pré-
dilection des graffeurs de la région.

Le lierre courait de toutes parts et des ronces agres-
sives étreignaient les métiers 2 tisser a 'abandon. Le toit,
dégradé par un incendie, laissait entrer la pluie, précipitant
'usure des machines et le délabrement du batiment. Le sol
était jonché de pieces de tissus, d’outils rouillés, de bombes
de peinture vides, de mégots et de tessons de bouteilles.

Mathéo évoluait entre les détritus en détaillant chaque
recoin de l'atelier. Le nez en lair, il en oublia I'essentiel,
regarder ou poser les pieds, et écrasa une plaque de métal
sur son chemin. Un bruit effroyable résonna et une nuée
de pigeons s’envola. Mathéo se baissa pour Iéviter et ne
put retenir un juron. Sa discrétion était garante de sa
sécurité : il devait surveiller chacun de ses pas. Alors, aux
aguets, tout en resserrant |’étreinte autour du manche
de son couteau, il emprunta un escalier de service pour
atteindre le second niveau.
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La lumiere du jour se fraya enfin un passage dans 'ate-
lier. Mathéo sortit son Nikon et prit quelques photos.
Apres avoir expérimenté différents réglages et cadrages, il
les vérifia une a une sur I'écran de controle.

Depuis son plus jeune 4ge, la photographie le pa551onna1t
AT adolescence, il avait complete ce passe-temps par Purbex'
et, en 2000, s’était mis 2 sillonner la région Rhone-Alpes en
quéte d’usines désaffectées 4 immortaliser. Son réve : publier
un livre de photographies. En trois ans, il s’était constitué
un dossier riche et varié qu’il soumettrait le mois prochain
a des éditeurs. Le chemin était encore long, mais Mathéo
croyait en son projet. Sa mere 'avait toujours soutenu dans
cette démarche, assurant qu’il avait un don unique pour
capturer 'Ame du vide.

L’usine Grimaud avait été le premier site a passer derriere
lob)ectlf de Mathéo. Depuis ce jour, ses progres avaient
été significatifs. A tel point que la veille, en visionnant
sur son ordinateur les clichés pris a 'époque, il avait senti
poindre la déception. Les cadrages, les réglages, la balance
des couleurs : tout était perfectible. Il lui fallait retourner
sur place. Mathéo se félicitait aujourd’hui de cette décision.
Son Nikon affichait déja vingt clichés et ils étaient, sans
conteste, supérieurs a ceux captés trois ans auparavant.

Le jeune homme poursuivit sa séance par la salle de
teinture, derriére les ateliers de tissage. Il poussa une lourde
porte en acier et un autre groupe de pigeons fut délogé.
Cette fois-ci, Mathéo ne sursauta pas, mais le spectacle
qu’il découvrit lui arracha un cri.

Au centre de la piéce, au-dessus des cuves couvertes
de graffitis, pendait une femme. Pieds nus, le crine rasé,
vétue d’une salopette violette, elle flottait 2 plusieurs
metres du sol.

Fébrile, Mathéo allait composer le 17, mais il se ravisa.

1. Exploration de lieux urbains abandonnés.
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Des rayons de soleil filtraient a travers le plafond et
s’échouaient sur le cadavre a la peau d’opale pour y des-
siner des motifs géométriques. Dans cet environnement
bigarré, le contraste était saisissant. Cette scéne était si
crue, si singuliere, quelle en devenait belle.

Mathéo choisit un cadrage en plan large et appuya
sur le déclencheur. Il chercha un autre point de vue et
enchaina les clichés.

Appeler la police attendrait.






Mardi 7 janvier 2020

Pierre posa son assiette et ses couverts sales dans I'évier
et, avec une éponge, nettoya les miettes de pain sur la table
de la cuisine. Nostalgique, il observa la toile cirée. Trouée
dans les angles et couverte de taches persistantes, elle avait
besoin d’étre changée. Quant a son motif — des cerises, des
groseilles et des framboises —, il avait été effacé. Pourtant,
Pierre refusait de la remplacer. Pour deux raisons. La pre-
miere : il fallait prendre la voiture direction la ville et il
détestait conduire. La seconde : cette nappe était liée aux
derniéres heures de Teresa.

Un pincement lui serra le cceur et il réalisa a quel point
'étre humain pouvait, au nom du passé ou de 'amour,
sattacher a des objets sans valeur.

Teresa lavait quitté le 20 avril 2016, a I'dge de
soixante-cing ans. Ce jour-1a, elle avait demandé a son
époux de I'emmener au centre commercial. Pierre avait
tout d’abord refusé avant de finalement céder. En se
remémorant ce qui était arrivé ensuite, des larmes lui
embuerent les yeux. Tous les deux éraient montés dans
la voiture et avaient parcouru les vingt kilometres les
séparant de la zone commerciale. Pierre, qui détestait les
grands magasins, avait attendu son épouse sur le parking.
Elle était réapparue une heure plus tard, enjouée, un
rouleau de toile cirée sous le bras et des sacs en plastique
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remplis de babioles dans les mains. Elle avait rangé ses
achats dans le coffre, sous le regard médusé de son époux,
puis s’était assise sur le siége passager. Pierre, en imagi-
nant I'argent dépensé, avait tout d’abord gardé le silence
et, devant l'air désinvolte de son épouse, avait eu une
réaction qu'aujourd’hui encore il regrettait : il s’était
faché. Il lui avait reproché de s’étre éternisée dans ce
stupide magasin et de dilapider les économies du foyer.
Teresa I'avait écouté docilement avant de présenter ses
excuses en baissant les yeux.

Le soir venu, le couple avait diné en silence. A 21 heures,
Teresa avait gagné sa chambre sans embrasser son époux.
Ses achats étaient restés dans le hall d’entrée.

Pierre s’était assoupi devant la télévision et, vers
23 heures, avait rejoint la chambre & coucher. Les lampes
de chevet étaient encore allumées et Teresa, assise dans le
lit, les yeux mi-clos, avait la téte penchée sur le coté. Pierre
Iavait interpellée en se déshabillant, mais n’avait obtenu
aucune réponse. Il s’était assis pres d’elle, 'avait saisie par
les épaules pour la secouer. Elle n’avait pas réagi. Il s’était
rué sur le téléphone et, quinze minutes plus tard, un
médecin urgentiste et deux pompiers tentaient de ranimer
Teresa. En vain. Une crise cardiaque I'avait terrassée.

Agenouillé pres de son épouse, Pierre s’était mis a
pleurer. Les secours étaient partis et il s’était retrouvé seul
avec les obseques 4 organiser et une quantité astronomique
de documents a remplir. La cérémonie avait suivi. Puis
I'inhumation. Il était resté de longues minutes devant
la tombe de sa défunte épouse. Sur une plaque, il avait
fait graver ce dernier message : « A mon amour éternel.
Pietro. » D’origine italienne, Teresa adorait 'appeler ainsi
en roulant le « r» d’une voix chantante. Elle vivait en
France depuis son plus jeune 4ge mais avait conservé son
accent.
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Pierre ne serait plus jamais « Pietro ».

Pietro était mort avec Teresa.

Il avait ensuite convié sa famille et ses amis au bar
du village. Des larmes. Des éclats de rire. Des accolades.
Lucile, fille unique de Pierre, avait promis de téléphoner
souvent et de lui rendre visite régulierement. Promesses
qu’elle n’avait pas tenues.

A la fin de cette journée éprouvante, Pierre était rentré
chez lui, dans un appartement vide et silencieux. Il s’était
couché sur les draps et avait enfoui sa téte dans [oreiller
qui portait encore 'odeur de Teresa. Sans son épouse, il
était livré a lui-méme. Abandonné. Jamais il ne supporte-
rait la solitude. Comment survivre sans cette femme avec
qui il avait partagé toute son existence ? Allait-il s’habi-
tuer a son absence ? Non. Il la verrait toujours franchir
le seuil de la cuisine emmitouflée dans son peignoir rose.
Il entendrait son rire s’élever entre les murs du salon. 1l
sentirait son parfum flotter dans lair. Il devinerait ses pas
fouler le parquet. Teresa serait toujours la. Son souvenir
ne le quitterait pas.

Presque quatre ans s’étaient écoulés.

Le chagrin de Pierre s’était peu a peu dissipé et, méme
si son épouse lui mangquait, il s’était accoutumé a cette
vie solitaire.

Pour contrer 'ennui, il avait instauré de nombreux
rituels. Chaque matin, a heures fixes, il allait acheter le
pain et le journal. Puis il se rendait au bar pour échanger
des banalités avec deux amis autour d’un verre de vin
blanc. A midi, de retour chez lui, il préparait le repas et
déjeunait. L’apres-midi érait consacré a la lecture, aux
mots fléchés, aux émissions a la radio. La journée se termi-
nait par le repas du soir devant la télévision. Le lendemain,
la routine recommencait, dans une monotonie implacable
qui rassurait Pierre.
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Le regard vissé sur la grande horloge, il essuya I'assiette
qu’il venait de laver. Aujourd’hui, le temps semblait s’étirer
plus lentement. Il détestait cette impression.

Las, il se dirigea vers le téléphone. Personne n’avait
laissé de message ou cherché a le joindre. Sa fille Iavait
oublié et il déplorait cette attitude égoiste. Parfois, Pierre
remisait son amertume et décidait de prendre des nouvelles
de Lucile. Mais la plupart de ses coups de fil restaient sans
réponse. Si, par chance, sa fille décrochait, la méme ren-
gaine était entonnée : Je suis pressée. Je te rappelle ce soir.

Elle ne rappelait jamais.

Chassant ces pensées qui alimentaient sa colére, Pierre
se posta 4 la fenétre. En ce début d’aprés-midi, le village
était calme. Pas de voitures. Pas de promeneurs. Juste le
clocher de Iéglise qui sonnait 14 heures.

Soudain, Pierre fut pris de vertiges. Il tituba jusqu’a sa
chambre et s’allongea sur le lit. Il ferma les yeux et tenta de
s'endormir lorsqu’une vague de chaleur déferla sur lui. Il
se redressa et passa la main dans son dos trempé de sueur.

Il essuyait son front avec un mouchoir quand une sil-
houette fantomatique apparut dans 'encadrement de la
porte.

Teresa.

Terrifié, Pierre se releva et vacilla jusqu’a la fenétre.

De lair. Il lui fallait de lair.

— Naie pas peur, mon amour. C’est moi !

La voix de son épouse était douce mais teintée d’in-
quiétude : celle d’imaginer son époux victime d’une
crise cardiaque face a ce choc d’une telle intensité. Elle
le rassura :

Tout va bien. Regarde-moi.

A contrecceur, il s’exécuta.

Teresa était entrée dans la chambre et approchait de
lui, les bras tendus en signe d’apaisement.

— Ecoute-moi.
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