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Introduction

L’hospitalité, 
quand on ne l’attendait plus

Puisque l’étranger qui vient, celui qui arrive maintenant, 
est par définition un outsider, littéralement arrivant de dehors, 
il risque toujours d’être considéré, à l’instant où il est vu, si 
lointaine et imprécise que soit sa silhouette, comme un intrus 
par le milieu où il arrive, même si lui-même ne se perçoit 
pas comme tel. L’hospitalité est une réponse à cette indéter-
mination, au doute et à l’incertitude qu’elle fait naître. C’est 
le moment où un seul geste peut faire de l’étranger un hôte, 
sans jamais qu’il cesse tout à fait d’être étranger et donc de 
porter encore en lui la trace de l’intrus. Dans les formes et 
les ressentis de cette pratique hospitalière (qui reste encore 
à définir dans les détails de sa mise en œuvre, de ses effets 
et limitations) se dessine progressivement la conception que 
chacun se fait de l’étranger, des différents régimes et degrés 
de son étrangeté, et donc de la relation qui peut se nouer 
avec lui, pendant et au-delà du geste initial de l’hospitalité. 
Aussi limité soit-il dans le temps et dans l’espace, cet espace-
temps de l’hospitalité est précieux pour décider de la relation 
qui le prolongera.
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La réflexion du philosophe Jean-Luc Nancy sur l’intrus 
comme corps étranger qui se « greffe » sur et dans le mien 
nous fournira le point de départ à la fois le plus concret et 
le plus universel du problème, ainsi que quelques concepts 
nécessaires à sa possible solution :

Il faut qu’il y ait de l’intrus dans l’étranger, sans quoi il 
perd son étrangeté. S’il a déjà droit d’entrée et de séjour, s’il  
est attendu et reçu sans que rien de lui reste hors d’attente 
ni hors d’accueil, il n’est plus l’intrus, mais il n’est plus, non 
plus, l’étranger. Aussi n’est-il ni logiquement recevable, ni 
éthiquement admissible, d’exclure toute intrusion dans la 
venue de l’étranger. Une fois qu’il est là, s’il reste étranger, 
aussi longtemps qu’il le reste […], sa venue ne cesse pas : il 
continue à venir, et elle ne cesse pas d’être à quelque égard une 
intrusion […], un dérangement, un trouble dans l’intimité.
C’est cela qu’il s’agit de penser, et donc de pratiquer : sinon, 
l’étrangeté de l’étranger est résorbée avant qu’il ait franchi le 
seuil, il ne s’agit plus d’elle. Accueillir l’étranger, il faut bien 
que ce soit aussi éprouver son intrusion. Le plus souvent on 
ne veut pas l’admettre […]. Cette correction morale suppose 
qu’on reçoit l’étranger en effaçant sur le seuil son étrangeté : 
elle veut donc qu’on ne l’ait point reçu. Mais l’étranger insiste, 
et fait intrusion. C’est cela qui n’est pas facile à recevoir, ni 
peut-être à concevoir 1…

L’intrusion que Jean-Luc Nancy cherche ici à appréhender 
se rapporte à une opération hautement complexe de greffe du 
cœur, avec diverses complications pendant plusieurs années, 
d’où le philosophe a tiré un texte puissant sur l’identité et 

1. Jean-Luc Nancy, L’Intrus, Paris, Galilée, 2010, p. 11-12.
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l’étranger, le propre et le différent, le dedans et le dehors, qui 
nous aidera (tout en nous gardant de toute analogie substan-
tielle). Voyons comment.

Les deux concepts d’hôte et d’étranger ne doivent pas 
être confondus si l’on veut pouvoir décrire, comme le fait 
toute la tradition anthropologique, ce que veut dire faire de 
l’étranger un hôte (« S’il a déjà droit d’entrée et de séjour, s’il 
est attendu et reçu sans que rien de lui reste hors d’attente 
ni hors d’accueil », alors « il n’est plus l’étranger »). Cela 
veut dire aussi, pour nous, que l’hospitalité est une épreuve 
(« Accueillir l’étranger, il faut bien que ce soit aussi éprouver 
son intrusion »). Il s’agit de ne pas faire comme si l’étranger 
n’en était pas un « en effaçant sur le seuil son étrangeté ». Il 
convient au contraire de reconnaître à partir de l’intrusion 
ressentie la dimension très politique de l’hospitalité qui a 
consisté à faire le choix de le recevoir. Solution d’un conflit 
possible (hostilité contre intrusion), mais solution provisoire, 
qui a un début et une fin. Car, « une fois qu’il est là, s’il reste 
étranger, aussi longtemps qu’il le reste […], sa venue ne cesse 
pas », et elle ne cesse pas d’être « un dérangement, un trouble 
dans l’intimité ». Il faut donc pouvoir sortir de l’espace et du 
temps donnés à l’hospitalité. Plus tard – après des années, 
nous dit Jean-Luc Nancy à propos du corps étranger qui 
lui a été greffé sur son corps et lui a permis de vivre plus –, 
l’intrus ne l’est plus, mais j’ai moi-même changé, je suis le 
même et un autre.

C’est cet ensemble de paradoxes, de tensions et d’ambi-
guïtés que révèlent les gestes et les mobilisations qui se 
répandent en Europe au nom de l’hospitalité face à ce qui 
a été appelé la « crise migratoire » et que j’identifie, plus 
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fondamentalement, comme une crise des États-nations face 
aux défis de la mobilité.

Dans la plupart des pays européens, depuis les années 
2000 et plus sensiblement depuis 2015, un écart est apparu 
entre les gouvernements nationaux et certains habitants  
à propos de l’accueil des migrants et réfugiés. D’un côté, les 
gouvernements ont voulu se montrer protecteurs à l’égard 
de leurs citoyens et ont désigné les migrants comme une 
menace pour la sécurité et l’identité des pays, reprenant 
un motif symbolique explicité il y a quelques années par la 
philosophe américaine Wendy Brown 1, celui de l’État fort (et 
masculin) protégeant la nation fragile (féminine)… Les murs, 
les expulsions, les contrôles de masse, la présence dissuasive 
de la police, seraient censés rassurer des habitants apeurés, 
prêts à céder une part de leur propre liberté face au spectre 
de l’étranger dangereux, qui serait ainsi tenu à distance.  
En France en particulier, le peu d’empressement ou de savoir-
faire des autorités gouvernementales pour accueillir dignement 
et pacifiquement les migrants et réfugiés, comme la confusion 
entretenue à propos d’une arrivée, certes importante mais en 
rien massive ou catastrophique, de migrants à Paris, Vinti-
mille ou Calais, ont semblé répondre, tout en l’entretenant, à 
une inquiétude populaire qu’exprimeraient le plus adéquate-
 ment les partis d’extrême droite. Conformément à l’attente 
supposée des habitants, il fallait se montrer le plus possible 
réticent et méfiant face à l’intrus, et donc ne pas offrir les 
abris, la sérénité et la nourriture qui pouvaient matériellement 

1. Wendy Brown, Murs. Les murs de séparation et le déclin de la souve-
raineté étatique, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009.
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et économiquement être offerts sans difficulté. Et, pourtant, 
cette même attitude a eu pour effet de faire réagir une autre 
partie de la population de manière inverse. Des habitants se 
sont sentis concernés par l’état du monde et par l’hostilité 
affichée par leur gouvernement contre certains étrangers (par 
les mots des élites et les images d’abandon ou de violences 
policières) ; ils ont voulu être agissants plutôt qu’indifférents, 
solidaires avec des peuples et des personnes en danger, qui 
arrivaient tout près d’eux, à travers leur montagne, sur leur 
côte, dans leur rue. Il est ainsi devenu possible et fréquent 
de se mobiliser et de critiquer les États à partir du point de 
vue, sociétal, communautaire ou micro-local, de l’hospitalité. 
Une politisation de l’hospitalité qui est une manière alter-
native, on le verra, de définir la « politique » de l’hospitalité 
et de comprendre le sens contemporain de cette pratique à 
la fois ancestrale et sans cesse transformée.

Toute l’histoire de l’hospitalité montre que, progres-
sivement, la prise en charge – familiale, communautaire, 
communale – des fonctions de l’hospitalité s’est éloignée de 
la société pour être déléguée et en même temps diluée dans les 
charges de l’État. Elle a été remplacée par les droits de l’asile 
et du réfugié. Puis ces droits eux-mêmes ont été dilués dans 
les politiques de contrôle des frontières, des territoires et des 
circulations. Au point qu’on ne les reconnaît plus aujourd’hui, 
tant ils sont éloignés d’un principe général d’hospitalité. 
C’est ce qui explique les « retours » de l’hospitalité qui, par 
un chemin inverse, pourrait-on dire, va de la politique vers 
la société et de celle-ci vers le monde privé, domestique.

Comment procéder pour repenser l’hospitalité dans ce 
cadre ? Il nous faudra comprendre ce qu’elle est aujourd’hui 
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par rapport à ce que l’histoire et l’anthropologie en disent 
depuis longtemps, pour savoir ce qui s’est perdu et ce qui 
émerge, comprendre le sens des actions menées au nom de 
l’hospitalité associée à la solidarité et à la politique. Il nous 
faudra commencer par une critique de l’idée d’« hospitalité 
inconditionnelle » lancée notamment par Jacques Derrida au 
milieu des années 1990. Non que je ne reconnaisse la grandeur 
et la force de ce qu’exprime, dans les débats publics, cette 
injonction puissante (« Accueillez sans condition ! »), mais 
les conditions dans lesquelles cette loi « inconditionnelle » 
est énoncée, et ce qu’elle fait aux sociétés hôtes comme aux 
personnes accueillies, demandent à être précisées.

Alors que l’hospitalité suppose le renoncement provisoire 
à une part du monde propre de l’accueillant au bénéfice de 
l’hôte (de l’espace, du temps, de l’argent, des biens), nous 
devrons identifier les limites autant sociales que politiques 
de cette relation volontaire et asymétrique, en particulier aux 
échelles individuelles et communales. Quelles sont ces limites ? 
Est-il possible, souhaitable et suffisant de faire de l’étranger 
mon hôte dans un monde théoriquement ouvert et globalisé 
mais étroitement lié, sur le plan des droits humains, au cadre 
national ? Quelle portée ce principe peut-il avoir face à la 
crise des États confrontés aux migrations contemporaines ? 
Un décentrement de la réflexion depuis l’habitant – citoyen 
d’un territoire national – qui accueille vers celle ou celui qui 
arrive, stationne, puis reste ou repart, nous conduira vers un 
domaine philosophique déjà riche mais encore pauvre sur le 
plan politique, celui de la vie cosmopolite.

Enfin, la réflexion sur l’hospitalité dans un cadre global 
nous amènera logiquement vers la place axiale qu’occupe 
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aujourd’hui l’« étranger » − celui qui devient l’hôte dans la 
relation instituée par l’hospitalité, celui qui disparaît comme 
autre absolu, sans nom, fantasmé et déshumanisé (alien) 
dans la géopolitique des crises contemporaines, ou celui qui 
vient aujourd’hui ou demain en incarnant la condition la 
plus ordinaire, répandue et universelle du monde contem-
porain. Il faudra alors repenser ensemble les trois principes 
de la mobilité (outsider), de l’altérité (stranger) et de l’appar-
tenance (foreigner) pour penser l’étranger que nous sommes 
tous à des degrés divers, et être ainsi mieux équipés pour 
comprendre la proximité que nous avons avec l’étranger 
radical, absolu et déshumanisé (alien) qui s’incarne en l’autre 
mais peut aussi bien être, dans un autre contexte historique, 
moi-même.

L’étranger qui vient, c’est celui qui arrive là, maintenant, 
à ma porte, dans ma rue, en bas de chez moi, et que je ne 
peux laisser mourir de faim ou de froid sans rien faire.

L’étranger qui vient, c’est aussi cette condition de plus en 
plus partagée dans le monde, qui nous fait vivre dans plus 
d’une société, dans plus d’une culture, et nous demande 
de penser autrement les sociétés, les cultures, et la place de 
chacun et chacune dans le monde.

Un dernier mot avant d’entamer ce chemin qui voudrait 
parcourir et relier théories et terrains, philosophie et anthro-
pologie. Il est toujours agréable de parler d’hospitalité, c’est 
un sujet apparemment consensuel. Je vois deux raisons à cela. 
La première est que nous nous aimons davantage nous-mêmes 
lorsque nous nous voyons accueillants et généreux. La seconde, 
c’est que l’hospitalité mobilise des concepts intégrateurs, 
autour de l’échange, du don et du contre-don, de la relation et 
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difficile à mettre en œuvre : elle est « insaisissable », écrivait 
René Schérer, auteur en 1993 d’un ouvrage aussi flamboyant 
qu’érudit et indispensable sur l’hospitalité, elle « se dérobe 
dès que l’on tente de la fixer sous une forme unique, de la 
prendre en un sens univoque. Elle est privée et publique, 
présente et absente, chaleureuse et hypocrite ; elle admet tous 
les détournements et apparaît souvent là où on ne comptait 
plus sur elle » 1. Pour être plus vraie, elle devra donc être décrite 
concrètement, puis certainement reconnue comme moins 
belle, moins douce, moins consensuelle peut-être. Mais la 
réflexion sur les pratiques et politiques qui se font au nom 
de l’hospitalité pourraient bien nous conduire à mettre en 
œuvre des concepts et conceptions d’une vie meilleure pour 
tous, en paix, et plus égalitaire à l’échelle du monde. Ce serait 
déjà plus que le programme de l’hospitalité.

1. René Schérer, Zeus hospitalier. Éloge de l’hospitalité, Paris, La Table 
ronde, 2005 [1993], p. 19.
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Chapitre 1

Faire de l’étranger mon hôte

Si la question de l’hospitalité revient dans les débats de 
société, dans les sciences sociales et en particulier en anthro-
pologie ces dernières années, c’est parce qu’on voit bien qu’on 
en manque. Un concept ancien revient, mais en creux, en 
négatif, en point d’interrogation ou de protestation, suscité 
par la panique des gouvernants européens face à des arrivées 
ponctuellement massives de migrants en 2015, par les accords 
entre l’Europe et la Turquie en mars 2016 ou entre l’Italie et 
la Libye en février 2017 pour garder au loin des migrants – et 
même potentiellement des « réfugiés » en droit, comme le sont 
les Syriens ou les Érythréens repoussés hors des frontières 
européennes avant même d’avoir pu demander l’asile. L’énoncé 
du droit s’impose, et le droit, en tant qu’il a fait loi ce qui a 
été antérieurement l’objet de débats et de décisions politiques, 
nous rappelle qu’il pourrait toujours en aller autrement de 
ses décrets. Car c’est à partir du droit et de ses manques 
que, en Europe, des citoyens se sont sentis poussés, à la fois 
contraints et fondés, à penser et agir bien souvent contre ou 
à la place de l’État.
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On a ainsi vu l’hospitalité réapparaître en pratique ici et là, 
de manière spontanée, un peu brouillonne, sans que le sens 
en soit clairement donné. Certaines personnes ont souhaité 
accueillir chez elles des migrants sans se soucier toujours  
de savoir quel était leur statut juridique, ce qui a fait de leur 
geste un acte de « désobéissance civile » ou, en France, un 
« délit de solidarité » avec les risques judiciaires attenants 1. 
La menace de sanctions trouble le consensus apparent qui 
entoure l’hospitalité, généralement exaltée comme une vertu. 
Entre la morale et la politique, entre la mise en œuvre domici-
liaire de convictions personnelles indifférentes à leurs signi-
fications élargies et la prise de parole en faveur d’une société 
accueillante et ouverte, son invocation recouvre des inter-
prétations plus ou moins cohérentes et des enjeux diffé-
rents. Chacun peut s’y retrouver tant que l’hospitalité reste 
un mot et une virtualité. En fait, anthropologues et socio-
logues observent sur leurs terrains davantage de dissensus que 
de consensus à son propos.

Une première forme de dissensus va nous amener à discuter 
l’idée d’hospitalité « inconditionnelle ». Bien sûr, il y a deux 
sens aux mots « condition » et « inconditionnel ». Dans la 
première acception, je vous accueille sans condition, c’est-
à-dire sans savoir qui vous êtes ni d’où vous venez, parce que 

1. Selon l’article L622-1 du Code (français) de l’entrée et du séjour des 
étrangers (Ceseda), « toute personne qui aura, par aide directe ou indirecte, 
facilité ou tenté de faciliter l’entrée, la circulation ou le séjour irréguliers d’un 
étranger en France » risque cinq ans de prison et 30 000 euros d’amende. 
Le 6 juillet 2018, le Conseil constitutionnel a jugé que cet arrêté était 
anticonstitutionnel, parce que contraire au principe (constitutionnel) de 
fraternité, et devait donc être réécrit…
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votre situation l’exige : c’est le sens de la polémique récur-
rente en France à propos de l’accès inconditionnel aux soins 
ou à l’hébergement pour les personnes les plus vulnérables. 
« Inconditionnelle », cette cause humanitaire ou compassion-
nelle a, en toute logique, besoin de la vulnérabilité de l’autre 
comme condition pour lui venir en aide. Dans la seconde 
acception, je vous accueille sans égard pour les conditions, 
c’est-à-dire les contextes, lieux, systèmes, lois, etc., dans 
lesquels se fait l’accueil : c’est le sens de l’injonction éthique, 
décontextualisée, volontairement hors sol, en soi, voire sacrée, 
qu’a défendue en particulier le philosophe Jacques Derrida.

Il convient en premier lieu d’aborder et de résoudre si 
possible cette question éthique et politique de l’incondition-
nalité avant de chercher, dans un second temps, à comprendre 
au plus près la relation anthropologique qui relie deux hôtes, 
l’accueillant et l’accueilli, et qui précisément… est tout sauf 
inconditionnelle. Il s’agira alors de décrire dans quelles condi-
tions et sous quelles formes concrètes se déploie une hospi-
talité domestique (chez moi), communautaire (dans mon 
groupe) et communale (dans mon village, ma ville).

Les conditions de l’inconditionnalité

L’affirmation selon laquelle l’hospitalité doit être « sans 
condition » pour s’imposer à tous comme une « loi supérieure » 
suppose une définition de l’étranger également absolue, en soi,  
voire sacrée. Pour penser contre les politiques migratoires 
européennes contemporaines de sa réflexion, dans les années 
1990, Jacques Derrida a trouvé son inspiration dans la tradition 
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de la Grèce antique, qui lui a permis de fonder et rappeler 
le devoir d’hospitalité – absolue, pure ou infinie – à l’égard 
de l’autre – également absolu, inconnu, anonyme, pour 
reprendre certains des qualificatifs utilisés par le philosophe 1. 
Nombreux sont ceux qui aujourd’hui rappellent à l’envi ce 
« devoir d’hospitalité » comme une vérité première sans qu’on 
puisse savoir à qui s’adresse au fond l’injonction – à « nous », 
les citoyens d’Europe ? à nos gouvernants ? à nos institutions 
publiques ? à tous les pays où arrivent les migrants ? – ni, par 
conséquent, quelles formes elle est supposée prendre – privée 
ou domestique, publique, « politique » ? Et pour être bien 
sûr que l’évidence du « devoir » s’impose, ne faudrait-il pas 
qu’une telle « loi supérieure » soit inscrite dans le droit ? Voilà 
qui mériterait d’être précisé.

« Derrida a fait une erreur de traduction », dit en substance 
l’anthropologue de l’Antiquité Florence Dupont dans un 
exercice de décentrement historique qui permet une réflexion 
critique sur la création de certains concepts contemporains  
à partir de termes grecs ou latins anciens 2. C’est une erreur 
de traduction du mot xenos, qui signifie selon elle l’« hôte »,  
le partenaire d’une relation appelée xenia, l’hospitalité, et non 
pas, ou pas d’abord, l’« étranger », comme nous sommes tentés 
de le traduire avec nos idées et nos questions d’aujourd’hui. 
Si l’on confond xenos avec l’étranger en soi, alors l’hospitalité 

1. Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, Paris, Galilée, 
1997 ; De l’hospitalité (avec Anne Dufourmantelle), Paris, Calmann-Lévy, 
1997 ; et Mohammed Seffahi (dir.), Autour de Jacques Derrida. De  
l’hospitalité, Genouilleux, La Passe du vent, 2001.

2. Florence Dupont, L’Antiquité, territoire des écarts (entretiens avec 
Pauline Colonna d’Istria et Sylvie Taussig), Albin Michel, 2013, p. 143-150.
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est logiquement détachée de la pratique et de ses usages, 
elle doit être dite « inconditionnelle » pour prendre un sens 
associé à une autre définition première, celle de l’étranger hors 
contexte. C’est ce que fait Derrida, amené, pour la défense 
d’une cause actuelle, à construire une définition transcen-
dantale de l’hospitalité. Le philosophe a en effet soutenu une 
thèse que n’importe quel anthropologue considérera excessi-
vement radicale et désarmante : « Ces mots “pur” et “infini” 
[qualifiant l’hospitalité], admet-il, traduisent l’incondition-
nalité […]. Infini, qui va avec pur, marque simplement le 
fait que l’autre, qui n’est pas infini, est néanmoins infiniment 
autre. L’autre est irréductiblement autre, l’altérité n’est pas 
mesurable : l’autre est tout autre 1. » Et cette hospitalité-là, 
injonction morale décontextualisée, sera évidemment fort 
difficile à mettre en œuvre. Florence Dupont, à juste titre, 
s’en prend aux « philosophies essentialistes » et à leurs abstrac-
tions ontologiques construites « à partir de mots antiques 
vidés de leur sens pratique 2 ». Or, poursuit-elle, tout dans la 
xenia grecque s’oppose à l’image « douce et aimable » qu’on 
lui attribue quand on veut prôner l’accueil le plus large, 
aujourd’hui, des immigrés 3.

Peut-on penser l’hospitalité à la fois théoriquement et 
en termes pratiques, sans que ceux-ci contredisent celle-là ? 
Avant de passer à l’enquête anthropologique qui se donne 
cette tâche, je voudrais poursuivre encore un peu la discussion 

1. Jacques Derrida (échange avec Michel Wieviorka), « Accueil, éthique, 
droit et politique », in M. Seffahi (dir.), Autour de Jacques Derrida, op. cit., 
p. 186-187.

2. F. Dupont, L’Antiquité, territoire des écarts, op. cit., p. 146.
3. Ibid., p. 148.
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sur les concepts, afin de replacer l’inconditionnalité au bon 
endroit, c’est-à-dire dans le monde réel. En d’autres mots, il 
s’agit de comprendre les conditions de l’inconditionnalité.

Florence Dupont oppose à la lecture de Derrida un hôte, 
xenos, plus exactement une condition d’hôte clairement diffé-
renciée de l’identité de l’étranger : l’hôte (xenos) est défini par 
une relation, l’hospitalité (xenia). C’est la relation qui est 
première et le xenos n’est pas déterminé en soi, hors de cette 
relation sociale. « Il n’y a pas l’étranger d’un côté, dit-elle, 
et celui qui l’accueille de l’autre, avec, entre les deux, cette 
relation potentielle d’hospitalité. L’étranger n’existe pas en 
soi : celui que nous appelons étranger est soit un hôte, soit 
un ennemi. L’institution de l’hospitalité définit un hôte  
et son hôte, la guerre définit un ennemi et son ennemi 1. » 
Il peut bien être étranger au sens où il ne parle pas la même 
langue que son hôte, il peut bien ne pas être d’ici, ce qui 
compte c’est que les conditions sont réunies pour qu’il soit 
traité comme un hôte, c’est-à-dire un proche. Ainsi, poursuit 
Florence Dupont, xenos, en grec ancien, tire plutôt vers la 
proximité, voire l’identité. De même, en anthropologie, on 
dira que la relation est un mode de connaissance qui réduit 
l’altérité, rapproche ce qui est lointain. C’est cette même 
relation, xenia, que le linguiste Émile Benveniste appelle 
le « pacte 2 », le pacte d’hospitalité : xenos est le partenaire 
d’un pacte d’hospitalité, il est donc proche – déjà proche si 
j’accueille chez moi un parent, ou rendu proche par ce pacte 

1. Ibid., p. 145. La différence s’incarne socialement dans la notion 
latine à deux faces hospes / hostis.

2. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, 
t. I : Économie, parenté, société, Paris, Minuit, 1969, p. 87.
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