
        
            [image: couverture]

        

    Au fil de la route des arènes, ces chroniques tissent, d’une digression à l’autre, le récit
d’une vie aventureuse, vouée au romantisme d’une passion qui remonte à l'enfance. De
sa fascination pour l’art tauromachique, Simon Casas extrait un premier livre dont la
portée se fait universelle.
 
Simon Casas dirige les arènes de Madrid, Nîmes et Valencia. Il est le manager de
nombreux toreros parmi les meilleurs mondiaux. Né à Nîmes d’une mère turque
séfarade et d’un père juif polonais, il décide de devenir torero à 8 ans. Lauréat de la
bourse de la vocation Hachette, il sera en 1975 l’un des premiers matadors français. Son
dernier livre, La Corrida parfaite, paraît au Diable vauvert en 2013.
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Pour Dora et Ana Jeeka


 
LIVRE I


 
Chez Camacho, le numéro 40 a fait de la résistance.
Impossible de l’enfermer. Il ne voulait pas se laisser embarquer dans le camion destiné à le transporter. Il faut
dire que les toros ont une redoutable mémoire, et
que le 40 avait déjà été piégé. Clac, clac… il s’en
souvenait du claquement sec des portes métalliques qui se ferment. Il a donc fallu aller chercher
les vaches. Car, c’est bien connu, les mâles ont la
fâcheuse manie de suivre les femelles, ce qui leur
fait souvent faire de grosses bêtises. C’est ce qui lui
est arrivé au 40 : il a suivi les vaches qui sont, elles,
ressorties du camion par une porte que l’on avait
laissée ouverte. Elles ont retrouvé leurs espaces
champêtres, et lui, le 40, il est resté enfermé dans
sa prison roulante.
 
J’aimais beaucoup Giuseppe, c’était mon chien.
Un soir, il a suivi une chienne jusqu’à la route nationale, et il s’est fait écraser, Giuseppe. Une mort de
chien. Les toros ont des fins plus glorieuses. La
mort existe, et elle nous guette : chiens, toros et
humains. La tauromachie n’occulte pas la mort, elle
l’affiche. C’est cela qui la rend transgressive.
 
Avant Camacho, à Medina Sidonia, on a embarqué trois novillos de Torrealta destinés à la présentation du jeune Manzanares pour ses débuts
professionnels. Il me tarde d’assister à ce spectacle :
Manzanares face aux Torrealta et aux Victoriano del
Rio. Un sang royal coule dans les veines de ces bêtes
et de ce torero. En tauromachie, il est vrai, la question du sang est importante. À cause de celui qui
se perd, mais aussi grâce à celui que l’on sélectionne
pour perpétuer la bravoure et la noblesse. Les deux
qualités emblématiques des toros de combat. Bravoure et noblesse… Pour définir les comportements
du toro, les hommes emploient un langage destiné
aux humains plus qu’aux bêtes. C’est cela l’élevage
du toro : un échange culturel entre des hommes et
des animaux.
 
Nous sommes le 14 février. J’embarque des
toros pour la feria de Primavera à Nîmes, et pour
cela il faut faire beaucoup de route. Du 4 x 4 aussi,
dans les champs, pour pouvoir s’approcher des
toros, les observer et les choisir. Ils n’ont pas peur
des voitures, cela m’a toujours étonné. C’est gros
un 4 x 4, et ça fait du bruit. Les toros les côtoient
malgré tout avec bienveillance.
 
« Este si, este no… que numero lleva este…
Me gusta el 11, pero el 20 es demasiado alto… »
Ça discute, dans les 4 x 4, entre l’éleveur, l’imprésario et les représentants des toreros. Chacun a
ses critères, et les objectifs ne sont pas nécessairement les mêmes. Il s’agit de trouver des consensus. Mais au bout du compte, il y a au moins un
but que tous recherchent : le succès. Et pour l’obtenir, tous doivent accepter de se surpasser. Nous
le savons : c’est le public qui finalement nous
juge, et pour être grand à ses yeux, il faut accepter de négliger la prudence.
 
Le lendemain, nous allons de Sanlucar de Barrameda à Salamanca où nous embarquons une
sérieuse novillada de Valdefresno. Cet élevage n’a
pas été annoncé à Nîmes depuis longtemps, et la
diversité doit être un élément fondateur des programmes. Le soir, j’ai un rendez-vous à Madrid
avec les frères Lozano pour commencer à négocier les engagements des toreros dont je m’occupe. Professionnels expérimentés, les Lozano
gèrent la plus importante arène du monde : Las
Ventas de Madrid ; cela donne du pouvoir et ils
en abusent. Durs à cuire, surtout lorsqu’ils jouent
à trois contre un. J’ai compris qu’il valait mieux
temporiser…
 
Se promener la nuit dans les rues du centre de
Madrid est un véritable bonheur. Des dizaines
de bars ne désemplissent pas d’une jeunesse au
contact généreux. L’Espagne ne s’ennuie nulle
part, même pas dans ses villages de province. Son
peuple a de la fraîcheur. Un exemple.
 
C’est dimanche. Pour les professionnels de
l’arène ce n’est pas un jour férié. C’est le jour de la
peur. Peur de tout : de l’échec, des blessures, de
la chance, ou de son double, la malchance. C’est
cela que certains aficionados ont du mal à comprendre : la peur. Elle finit par s’introduire biologiquement dans le corps des toreros et de leur
entourage. Vivre avec la peur : passionnant, mais
épuisant.
 
Aujourd’hui, à Nîmes, il y a une course camarguaise. Corrida veut aussi dire course. À cette différence que les raseteurs courent vraiment quand
les toreros, eux, demeurent quieto, c’est-à-dire tranquilles, immobiles. Mais j’aime aussi les raseteurs,
surtout les champions. Désormais parmi eux, certains sont d’origine maghrébine. Immigrés, victimes du racisme au quotidien. Boxeurs du Bronx,
footballeurs des favelas, raseteurs maghrébins de
Camargue, même combat, devenir des héros pour
se faire accepter. À l’origine des grandes carrières,
il y a toujours des blessures qui ont du mal à se
cicatriser. La puissance et la gloire sont d’excellentes
thérapies pour la douleur des âmes. Les gitans sont
aussi des marginaux, et ce sont eux qui ont inspiré
à la tauromachie espagnole ses plus belles inventions gestuelles. L’histoire de l’art est l’illustration
de l’histoire des peuples.

 
— Qu’est-ce qu’on fait docteur ?…
Le toubib hausse les épaules. Il ne porte pas de
chemise, son tricot de corps est taché, et d’évidence
il n’a aucune idée sur l’assistance à prodiguer dans
l’urgence au garçon que l’on vient d’allonger sur
une table de bistro. Salement accroché par un toro
sur la place cernée de charrettes et transformée en
arène, il s’est relevé et a couru quelques foulées en
direction du clocher avant de s’écrouler inanimé. Il
a été transporté au café, le seul local ouvert qui
donne sur la place. Son pantalon est déchiré, et sa
chemise abondamment tachée de sang.
Il respire faiblement. On peut distinguer l’orifice d’entrée de la corne à la hauteur du nombril.
On devine que sa mort est imminente. Aucune
infrastructure médicale n’existe dans le bled. La
ville la plus proche, Guadalajara, est à près d’une
heure de route. Le curé arrive dans sa poussiéreuse
soutane, suivi du maire.
— Don Antonio, il va mourir n’est-ce pas ?
demande le curé au médecin qui, depuis l’arrivée
du blessé, n’a rien fait d’autre que sortir un peu
de coton d’une boîte que lui a tendue le tavernier.
— Me lo temo, je le crains, répond don Antonio.
Il n’y a plus rien à craindre, le gamin vient de
rendre l’âme. Le curé, professionnellement, murmure ce qui semble être une prière, et fait quelques
signes de croix. Cette extrême-onction, bien qu’un
peu tardive, semble soulager l’assemblée. La médecine s’est montrée impuissante, mais le sacerdoce a
réussi à remettre un peu d’ordre. Le maire, qui est
accompagné de deux gardes civils, me demande :
— C’est ton copain ?
— Oui monsieur, c’était mon copain. Nous
sommes des maletillas et allons dans les villages
pour pouvoir toréer.
 
À cette époque les villages, pour leur fête patronale, organisaient des capeas, c’est-à-dire des
courses de toros généralement lourds et agressivement armés. Les jeunes de la localité se plaisaient
à inventer toutes sortes de jeux pour faire valoir
leur témérité. Les apprentis toreros en profitaient
pour essayer de voler quelques passes et étaient tout
juste acceptés par le public qui les considérait
comme des trouble-fête. Pourtant, après quelques
évolutions à peu près réussies, on était autorisé à
passer le guante, c’est-à-dire faire la quête en tenant
une cape dans laquelle les gens jetaient quelques
pesetas. C’est de ce guante que l’on vivait, et dans
ces prestations que l’on trouvait les premières
opportunités de se mesurer aux toros, donc à soi-même. Dans les années soixante, les écoles taurines
n’existaient pas, et le chemin de l’apprentissage
était aventureux et étroit. Aujourd’hui, il me
semble incroyable d’en être passé par là. Plus
qu’une autre époque, c’était un autre monde,
inculte et cruel. Très isolés, les villages de l’Espagne
profonde vivaient en marge de l’actualité. Leur
population était brutale et primaire. Les apprentis
toreros, étrangers de passage, étaient maltraités et
risquaient des coups de bâton quand, pour échapper au toro, ils se réfugiaient sous une charrette.
Cette « fête » durait de longues heures et les gens se
saoulaient. Enfin lassés, ils demandaient aux jeunes
apprentis la mise à mort du toro. Il n’y avait plus
alors aucune possibilité de s’approcher de la bête
devenue extrêmement avisée. L’astuce consistait à
disparaître avant d’être sollicité pour porter l’estocade. Mais les villageois, eux aussi avisés, nous surveillaient pour que nous ne puissions pas nous
échapper.
 
L’un des gardes civils me demande ma carte
d’identité.
— Il est français ! clame-t-il à la ronde, comme
s’il s’agissait d’une chose tout à fait extraordinaire.
Du coup, plus personne dans le café ne s’intéresse au mort. Un maletilla français, ça c’est un
événement !
— Il faut le garder, dit le maire. On va encore
avoir des problèmes avec l’administration parce
que nous n’avons pas le droit de laisser toréer les
jeunes qui ne sont pas professionnels. Chaque fois
qu’on a eu des blessés, on a été emmerdé. Avec
un mort sur les bras, ça va être pire. C’est de votre
faute, me hèle-t-il, agressif. Avec vos histoires de
toreros à la gomme… Les toros sont pour les
jeunes de notre village. Pour toréer il faut avoir
un contrat, et que je sache, on ne vous a jamais
sollicité. Allez, embarquez-le.
Les gardes civils me prennent violemment par
le bras pour m’entraîner vers un lieu de détention.
J’osai alors parler timidement :
— Mais, moi, j’ai une carte professionnelle.
— Toi le Français, tu es torero ?…
— Oui, ou presque, j’ai mes papiers.
Je sors de ma poche ma carte du syndicat national du spectacle.
 
Les Français n’avaient alors pas le droit à l’apprentissage. Le syndicat des toreros espagnols leur
interdisait encore l’accès aux novilladas non
piquées. Nous ne pouvions théoriquement nous
produire qu’en course formelle et dans des arènes
de première catégorie. C’était une façon de nous
interdire l’accès aux professions taurines. Il existait bien des protocoles d’accord avec le Mexique,
la Colombie ou le Venezuela, mais pas avec la
France où l’on organisait depuis longtemps des
corridas sans se soucier du devenir des vocations
que cette tradition engendrait. Vouloir devenir
torero et être français relevait de la plus étrange
excentricité.
 
Le maire examine mes papiers :
— Il est en règle. On n’a qu’à lui faire signer une
déclaration expliquant que nous l’avions engagé en
tant que professionnel, et que le mort était son
sobresaliente. Avec ça on sera couvert, dit-il soulagé.
Prétextant devoir récupérer ma cape et ma
muleta abandonnées sous une charrette, je dis aux
gardes civils que j’irai les rejoindre dans leur officine pour signer ma déclaration. Et, profitant de
la confusion, je prends la poudre d’escampette.
 
Ces capeas n’existent plus en Espagne, elles sont
depuis longtemps interdites, et même les villages
les plus éloignés ont été rattrapés par la modernité.
L’apprentissage de la tauromachie s’est normalisé.
On va à l’école taurine comme aux beaux-arts, au
conservatoire ou dans une école de foot. L’évolution sociale a peu à peu éliminé l’aventure du chemin des passions. Sur la route des ferias, je passe à
proximité de quelques-uns de ces villages où nous
risquions notre vie en toute innocence. Pour
quelques passes.
D’autres journées se terminaient mieux. Nos
exhibitions dans les cercles de charrettes finissaient
parfois par entraîner l’adhésion des villageois. Et
les guantes étaient juteux. Alors, après les courses,
nous restions le soir dans la cité. On y mangeait et
on y faisait la fête. Nous étions très sollicités, et le
bonheur était complet quand nous avions l’opportunité de coincer une paysanne naïve et chaude
dans un pré. Ils étaient bons ces clairs de lune à se
sentir tout à la fois torero et macho. Le plaisir
venait de loin : la peur, la confrontation au toro, le
rapport à la foule, en composaient la substance. Les
jeunes filles avaient l’art d’une jouissance peu élaborée mais intense. Nous étions proches de l’animalité.

 
Assis sur un modeste lit, le maestro joue de la
main avec la clé de sa chambre. Tête baissée,
comme un enfant qui aurait fauté. Je pense qu’une
fois de plus il doit analyser, suivant d’ésotériques
calculs, les probabilités de la numérologie :
« Chambre 214. Deux plus un, plus quatre, ça fait
sept… Sept, c’est un bon chiffre ». Le rituel scénographique a été respecté : aucune présence de la
couleur maudite, le jaune, les images religieuses
disposées sur une table de nuit, les draps de lit à
peine dépliés, et une serviette de toilette blanche
abandonnée sur le sol. Pour signifier parfaitement
l’ordre habituel, il faut toujours un petit signe de
désordre inhabituel. Les toreros superstitieux, et ils
le sont quasiment tous, mettent en scène leur
chambre d’hôtel. Comme s’il s’agissait de mettre
leur peur en boîte. Bien fermée.
 
L’hôtel, comme de coutume, n’a pas été choisi
en fonction de ses commodités. C’est l’hôtel ;
celui de toujours. « De toda la vida », de toutes les
corridas. Le bon hôtel est celui où l’on retourne
après la course…
Retourner. À Andujar, le maestro est revenu à
la source de sa carrière : c’est dans cette arène que
pour la première fois il a revêtu le costume de
lumière. Il y a exactement trente et un ans.
Je me souviens qu’une nuit, insomniaque, il
m’avait dit : « Fais attention, le jour est notre
ennemi. Si tu as un beau tableau chez toi, ferme les
rideaux. Ne laisse pas s’en approcher la lumière. La
nuit, nous ne pouvons être tranquilles que la nuit. »
Et c’est ainsi que s’est retiré le maestro : en fermant les rideaux de sa chambre mentale. Il est parti
sans dire adieu. Ce n’est pas une question de courtoisie que de se retirer des arènes. Assis sur un
modeste lit, il a seulement dit : « Je ne toréerai plus
jamais ». Il s’est levé et il est parti. Nous étions à
Andujar, le 9 septembre 2000.
 
Hier, 22 février 2002, dans les arènes de Nîmes,
Jose Mari Manzanares, le propre fils du maestro, a
débuté en novillada piquée. Le père était là, dans le
callejon, anticipant tous les mouvements du novillo
et du jeune torero. Récitant sans arrêt de multiples
conseils : « Tocalo, llevalo… quieto, despacio,
vamos… » Le plus incroyable message d’amour
n’est-il pas de conseiller à son fils de courir le risque
de se faire encorner ? De se faire blesser, de saigner… Mourir peut-être…
 
Avec quoi est-ce qu’on torée ? Avec la tête
disent les uns, avec les couilles disent les autres.
Moi, je crois qu’on torée avec le cœur. C’est-à-dire avec générosité. C’est elle que chaque
torero doit solliciter. Donner, toujours se donner… C’est ce qu’a fait à Nîmes Cesar Jimenez : il
nous a offert son orientale personnalité, présenté
l’excellence et la précision de sa technique, et
démontré les multiples équations de sa gestuelle.
Il est déjà le successeur potentiel des vedettes
actuelles. Comme toujours, la compétition va être
rude, mais Cesar a dans le regard cette lueur de
détermination qui est la marque des grandes figuras. Une façon très spéciale de fixer le destin.
 
Tous les aficionados ne sont pas des madrilènes,
capables de juger les prestations des toreros en
fonction du comportement des toros. Là est pourtant le cœur de la question : que doit faire le torero
en fonction des spécificités de l’animal qu’il va
affronter ? À Madrid, on peut être triomphateur
de la feria de San Isidro avec une faena composée
d’à peine une quinzaine de passes. Le public de
Las Ventas sait que ces quinze passes étaient justes
et nécessaires. Celles-là et pas plus ; ni moins. Il
m’a semblé qu’hier soir à Nîmes, trop de spectateurs sont passés à côté des combats des toreros
face à des novillos difficiles de Valdefresno. Tous
trois se sont fait sévèrement accrocher, et cela
méritait objectivement davantage d’encouragements. N’est pas excellent aficionado qui veut. Je
me souviens de mes voyages avec certains maestros dont j’étais l’apoderado, le manager. Après les
corridas, lors du dîner, j’ai souvent été troublé par
leurs doutes. Ils hésitent : tel toro fut-il vraiment
comme je l’ai vu ? L’ai-je toréé comme il le fallait ?
Le meilleur aficionado est celui qui sait qu’il ne
saura jamais. Être ou ne pas être… À cette question, l’aficionado doit apporter une réponse teintée d’humilité. Le torero et son combat, voilà le
texte qu’il faudrait un jour écrire. L’autre, Le Toro
et son combat de Popelin, n’est pas l’infaillible référence technique que l’on croit.
 
Du point de vue du torero, la technique sert
davantage à combattre la peur que l’adversaire. Elle
le protège de lui-même. Elle le rassure. Tous les
toros ne sont pas les mêmes, chacun doit recevoir
la lidia, la stratégie de combat qui lui convient ;
c’est-à-dire adaptée à ses spécificités et fondée sur
quelques règles sacrées. Mais la technique a pour
limite la peur, car la connaissance demeure vaine si
l’on n’est pas en mesure de l’appliquer. Le premier
atout du torero c’est le courage. Cette évidence n’est
pas toujours admise. Certains croient qu’en tauromachie tout ne serait que technique… Comme si
admettre la suprématie du courage leur était difficile… En tauromachie, tout est courage. Pour
l’homme comme pour l’animal, qui doit avoir caste
et bravoure. Le combat du toro est déterminé par
le combat du torero avec lui-même. Le cœur au
moment de prendre des risques est plus utile que la
tête.
 
C’est lorsqu’ils ne se sentent plus capables de
lutter contre leur peur que les maestros se retirent. Au moment où ils ont acquis le plus d’expérience et de technique… Mais ils n’ont plus les
moyens de lutter contre elle : la peur.

 
J’aime les marins qui traversent les océans en
solitaires. L’un d’eux m’a dit un jour : « Si je n’avais
pas été marin, j’aurais aimé être torero ». Aucun
de mes amis toreros ne m’a jamais déclaré qu’il
aurait aimé être marin.
 
Problème de perspectives, d’évaluation des
horizons, de perception de la solitude ? Le torero
est enfermé dans le cercle des barrières rouges. Le
marin, lui, voit plus loin. Au-delà des ultimes
vagues. À l’horizon il n’y a pas de burladeros. Ni
sortie ni refuge. Le torero dans le cercle rouge,
peut se dissimuler, se cacher, entrer dans le burladero, tromper la mort. Le marin vogue avec
elle ; le torero s’y affronte, ce qui est moins poétique. Pour cela, les marins solitaires réalisent de
plus parfaites faenas. Ils toréent sans burladeros.
Ils ont du temps, beaucoup de temps sur les océans,
et on pense en naviguant…
 
Dompter le vent, agir subtilement sur la dynamique des déplacements… Le bateau, le toro…
Voiles et muletas : étoffes tendues, gonflées d’âme.
Mouvements. Indomptables mouvements.
 
Je me souviens de la première fois que j’ai toréé
une vachette. J’avais douze ans. J’ai ressenti un
extrême plaisir lorsque sa masse a frôlé mon corps.
Une réelle jouissance. Ses yeux globuleux, entourés de longs cils, me fixaient. Je l’ai provoquée de
la voix et en frappant du pied. Elle a bondi sur
moi. À l’assaut de mon corps, de mon être. Elle
m’a accroché et m’a piétiné. Je me suis évanoui.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, deux femmes étaient
penchées sur moi. Elles me touchaient pour vérifier que je n’avais rien de cassé. Je n’étais pas blessé.
Ce moment me sembla agréable : qu’il était doux
d’être l’objet de l’attention de ces femmes ! Sans
elles, disait Luis Miguel Dominguin, je n’aurais
jamais trouvé le courage d’entrer dans une arène.
 
Je songe à Juan Belmonte : marin et aimant les
femmes. Poète aussi. Il est le torero le plus important de tous les temps parce qu’il fut le premier à
réduire les distances et les mouvements dans
l’exécution des passes. Il a inventé l’immobilité
face aux cornes. Quieto. Calme. Jouant uniquement avec sa voile rouge, sa muleta. Il a pu, il a
su, embarquer les toros dans de longs et plus lents
voyages. Passes liées : on n’avait, avant lui, jamais
vu ça. « Tu te mets là et tu t’enlèves, ou alors c’est
le toro qui t’enlève », disait le grand Lagartijo.
Cette théorie était le fondement technique de
l’histoire de la tauromachie avant Belmonte. Lui,
répondit au début du XXe siècle : « Tu te mets là,
tu ne t’enlèves pas… Tous les terrains appartiennent au torero… » Le public crut que Juan était
fou. Qu’un toro irrémédiablement le tuerait.
Il s’est suicidé, mais à l’aide un pistolet, et, dit-on, pour l’amour d’une femme. À soixante-dix
ans. Manuel Chaves Nogales a magnifiquement
écrit sa biographie. Le texte s’achève sur ces mots :
La vérité, la vérité, c’est que je suis né ce matin.
C’est en cela que Juan Belmonte était un marin :
perspectives, évaluation des horizons. Solitude.
Belmonte vogua toute sa vie avec la mort, et il
finit par l’épouser.
 
Vingt ans plus tard arrive Manolete. On raconte
qu’un jour, dans la cour d’une ferme d’élevage où
séchait un drap de lit étendu sur un fil entre deux
piquets, surgit une vache échappée d’un enclos. La
bête, furieuse, attaque le drap que le vent agitait.
Elle agressait l’étoffe parce qu’elle ne cessait de bouger. La vache lui donnait de multiples coups de
corne. Mais elle ne s’attaquait jamais aux piquets
qui soutenaient la corde d’étendage. Manolete,
alors au début de sa glorieuse carrière, observant
cette scène, murmura pensif : « Je demeurerai toujours immobile. Face au toro, je serai planté
comme un piquet ».
 
C’est ce qu’il fit durant des centaines de corridas. Il risqua de cette façon sa vie, et finit par la
perdre en portant une estocade, c’est-à-dire en
bougeant ! Dompter les mouvements. Les indomptables mouvements…
 
J’aime la tauromachie parce que les toreros sont
des poètes. Silencieux. Comme les marins qui traversent les océans. Solitaires. J’aime la tauromachie
parce que les toreros ont peur. Prisonniers et
esclaves de la peur, affirmait Belmonte. Pour l’amadouer, il disait dialoguer avec elle. Séduire la peur,
comme on drague les femmes… Et le sable, au
fond des mers.
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