Henry James

Les Bostoniennes

Traduit de l'anglais par Jeanne Collin-Lemercier

La République des Lettres

I

«Voici mot pour mot ce qu’elle m’a chargée de vous dire : elle descendra dans une dizaine de minutes. C’est bien d’Olive, cela ! Pas cinq minutes. Pas quinze. Une dizaine. C’est-à-dire neuf ou onze. Elle n’a pas dit si elle serait contente de vous voir, parce qu’elle n’en sait rien encore et qu’elle ne voudrait pour rien au monde faire un mensonge. C’est qu’Olive est une femme sincère ! Olive Chancellor est la rectitude faite femme. À Boston, personne ne ment. Je n’arriverai jamais à comprendre ces gens-là. Bon, passons. En tout cas, moi, je suis enchantée de vous voir !»

Ces paroles volubiles, sortant des lèvres souriantes d’une femme blonde et potelée, pénétrèrent en même temps qu’elle dans l’étroit salon où attendait depuis un moment un visiteur. Celui-ci lisait un livre. Cette lecture le captivait au point qu’il n’avait pas songé seulement à s’asseoir. Il avait dû cueillir ce livre sur une table en entrant, et, après avoir jeté un regard rapide autour de lui, s’était plongé dans ses pages. En voyant entrer Mrs. Luna, il posa le livre, serra en riant la main de la nouvelle venue, et dit, en réponse à sa dernière phrase :

— Vous avez l’air de dire que vous faites parfois de petits mensonges : en voilà peut-être un ?

— Mais pas du tout ! C’est trop naturel que je sois contente de vous voir, répondit Mrs. Luna, après trois semaines interminables passées dans cette citadelle de la sincérité.

— Je ne sais si je dois prendre cela comme un compliment, dit le jeune homme, car je me pique moi-même de quelque franchise.

— Mais alors, à quoi bon être du Sud ? demanda la dame. Olive m’a chargée de vous dire qu’elle espérait que vous resteriez à dîner. Et puisqu’elle le dit, c’est qu’elle l’espère pour de bon. Elle est prête à courir cette aventure.

— Dîner ici, dans cette tenue ? demanda le visiteur comme s’il ne trouvait pas sa mise assez cérémonieuse.

Mrs. Luna l’examina de la tête aux pieds et poussa un léger soupir de satisfaction, comme si elle venait de mener à bonne fin une longue addition. Et il faut bien dire que Basil Ransom était très long, et même qu’il y avait dans toute sa personne quelque chose d’un peu austère et de décourageant, comme une longue colonne de chiffres, en dépit du sourire affable qu’il dispensait à la messagère de son hôtesse. Son visage, bien que maigre, était creusé de chaque côté de la bouche d’une ligne profonde et dure qui était comme une ride prématurée. Il était grand et mince, et entièrement vêtu de noir ; le col de sa chemise était largement échancré et le triangle de batiste — un peu froissé, il faut l’avouer — que laissait voir l’ouverture du gilet s’ornait d’une épingle à tête de rubis. Malgré cela le jeune homme donnait plutôt l’impression d’être pauvre, s’il est possible toutefois d’avoir l’air pauvre avec des traits admirables et les plus beaux yeux qui se puissent voir. Les yeux de Basil Ransom étaient sombres, profonds et étincelants ; sa tête avait un air de noblesse qui le faisait paraître encore plus grand ; une de ces têtes faites pour dominer au-dessus d’une foule, pour attirer les regards dans un prétoire ou dans une tribune, une tête de médaille, enfin. Il avait un front large et altier ; ses épais cheveux noirs extrêmement brillants et lisses étaient brossés en arrière sans aucune raie, à la façon d’une crinière de lion. Toutes ces choses, et plus spécialement les yeux avec leur regard de feu, semblaient le désigner pour devenir un jour un grand homme d’État américain ; cela pouvait signifier aussi, tout simplement, qu’il venait du Sud et qu’il était né dans la Caroline ou l’Alabama. En fait, il venait du Mississipi, comme son accent l’indiquait nettement. Il n’est pas possible de reproduire par un artifice quelconque de typographie le son de ce charmant parler du Sud ; mais ceux de mes lecteurs qui l’ont entendu n’auront aucune peine à en imaginer les accents, en notant toutefois que, chez Basil Ransom, il n’évoquait rien de vulgaire ni d’affecté. Ce grand jeune homme au teint mat, pauvrement vêtu, avec son air résolu et ardent, son enthousiasme implacable, ses manières à la fois distinguées et provinciales, va devenir le personnage le plus important de mon récit, côté hommes, s’entend ; car il a joué un rôle de premier plan dans les événements que j’ai entrepris en quelque mesure de relater. Mais une fois encore, j’insiste sur ce point — et le lecteur qui aime à se faire une idée complète d’un personnage, qui cherche à lire au moins autant avec ses sens qu’avec sa tête, me comprendra — qu’on n’oublie jamais en écoutant parler mon héros qu’il traînait sur les consonnes et escamotait les voyelles, qu’il commettait force élisions et circonlocutions plus inattendues les unes que les autres ; enfin, que toutes ses paroles semblaient imprégnées de senteurs lourdes et lointaines, d’un élément presque africain dans son exubérance lumineuse et qui faisait songer aux étendues brûlantes des plantations de coton. Mrs. Luna prit conscience de tout cela, mais elle n’en saisit en réalité qu’une faible partie ; comment admettre, autrement, qu’elle ait pu répondre de façon si moqueuse à la question du jeune homme en lui demandant : «Vous habillez-vous jamais autrement ?» Mrs. Luna avait une propension, parfois intolérable, à la familiarité.

Basil Ransom ne put s’empêcher de rougir. Puis il dit :

— Mais si, voyons ! quand je dîne en ville, j’apporte généralement ma carabine et mon bowie knife.

Sur quoi, il esquissa le geste de reprendre son chapeau, un feutre souple à fond plat avec d’immenses bords droits. Mrs. Luna se récria. À quoi songeait-il ! Elle l’obligea à se rasseoir ; lui jura que sa sœur l’attendait ; qu’elle serait désolée (dans la mesure où quelque chose pouvait la désoler, car c’était une espèce de fataliste à sa manière) s’il ne restait pas à dîner. En ce qui la concernait, elle, Mrs. Luna, était déjà invitée ailleurs — cela tombait affreusement mal ; mais à Boston on saute sur toutes les invitations qui se présentent. Olive aussi avait à sortir après dîner ; mais il ne fallait pas que cela le vexe ; il aimerait peut-être accompagner Olive, d’ailleurs. Il ne s’agissait pas d’une soirée, Olive ne fréquentait pas les salons ; c’était une de ces espèces de réunions abracadabrantes dont Olive raffolait.

— De quel genre de réunion voulez-vous donc parler ? On dirait, à vous entendre, qu’il s’agit d’un rendez-vous de sorcières sur le Brocken !

— Eh bien, justement : ce sont tous des sorcières et des sorciers, des médiums, des conjureurs et des révolutionnaires enragés.

Basil Ransom n’en croyait pas ses oreilles ; la lueur jaune embusquée au fond de son œil brun s’anima.

— Vous ne voulez tout de même pas dire que votre sœur est une révolutionnaire enragée ?

— Ah, ça vous étonne ? Mais c’est une jacobine, une nihiliste ! Tout ce qui existe est à refaire ; vous voyez le genre. Avant de dîner en tête à tête avec elle, il vaut mieux que vous soyez prévenu.

— Miséricorde ! soupira le jeune homme en croisant les bras tout en se renfonçant dans son fauteuil.

Son regard laissait clairement entendre à Mrs. Luna qu’il n’était pas dupe. C’était une assez jolie femme, en somme ; sa coiffure n’était qu’une cascade de petites boucles qui faisaient songer à des grappes de raisin ; son corsage très ajusté semblait prêt à craquer sous l’effet de sa pétulance ; et l’on voyait s’agiter sous le plissé raide de sa jupe un petit pied charnu perché sur un haut talon. Elle était séduisante et irritante à la fois ; irritante surtout. Il feignit de trouver navrant ce qu’elle venait de lui apprendre ; puis il se perdit en méditations ; en tout cas, resta silencieux pendant quelque temps, tout en observant Mrs. Luna du coin de l’œil et en se demandant sans doute quelles pouvaient bien être ses opinions à elle, si différente qu’elle fût de sa sœur. Bien des choses semblaient étranges à Basil Ransom ; à Boston, en particulier, il allait de surprise en surprise, et c’était un homme qui aimait bien comprendre ce qui lui arrivait. Mrs. Luna s’était mise à enfiler ses gants ; Ransom n’avait jamais vu de gants aussi longs : on aurait dit des bas ; et il se demandait comment elle pourrait les faire tenir sans jarretières au-dessus du coude.

— Eh bien, j’aurais dû m’en douter, finit-il par dire.

— Vous douter de quoi ?

— Mais que Miss Chancellor serait telle que vous le dites. N’a-t-elle pas été élevée dans la ville puritaine par excellence ?

— La ville n’a rien à y voir ; c’est Olive qui est comme ça. Elle ferait de la morale au système solaire si elle pouvait mettre la main dessus. Elle vous fera de la morale si vous ne vous méfiez pas. Je l’ai trouvée comme ça quand je suis revenue d’Europe.

— Vous avez été en Europe ? demanda Ransom.

— Je pense bien ! Pas vous ?

— Non, je n’ai été nulle part. Et votre sœur ?

— Oui, elle y est allée ; mais elle n’y est restée que quelques heures. Elle a ce continent en horreur ; elle voudrait l’anéantir. Ainsi, vous ne saviez pas que j’avais été en Europe ? poursuivit Mrs. Luna du ton peiné de quelqu’un qui s’aperçoit que ses faits et gestes n’intéressent pas grand monde.

Ransom aurait pu aussi bien lui répondre que, cinq minutes auparavant, il ignorait jusqu’à son existence ; mais il se souvint que ce n’est pas ainsi qu’un galant homme du Sud doit parler aux femmes, et il se contenta de répondre qu’il déplorait son manque de connaissances mondaines ; qu’il vivait dans une province où l’on ne prêtait guère d’attention à l’Europe, et qu’il avait toujours cru qu’elle vivait à New York. Il lança cela au hasard, car il n’avait, bien entendu, pas la moindre idée qu’elle pût habiter là ou ailleurs. Son imposture ne fit que l’enferrer davantage.

— Si vous croyiez que j’habitais New York, pourquoi n’êtes-vous pas venu m’y rendre visite ? demanda Mrs. Luna.

— Oh, vous savez, je sors très peu ; je ne vais qu’au Palais.

— Au Palais de Justice ? C’est cela ? Tout le monde plus ou moins a une profession, là-bas ! Êtes-vous très ambitieux ? On le dirait.

— Très ambitieux, répondit Basil Ransom en souriant et en donnant à son adverbe la curieuse inflexion féminine familière aux gens du Sud.

Mrs. Luna lui expliqua qu’elle avait vécu plusieurs années en Europe — en fait, depuis la mort de son mari — et qu’elle était rentrée depuis un mois. Elle était là avec son petit garçon, tout ce qui lui restait au monde, et elle était actuellement en séjour chez sa sœur, qui était, naturellement, ce qu’elle avait de plus cher après l’enfant.

— Mais ce n’est plus la même chose, expliqua-t-elle ; nous ne nous entendons plus du tout, Olive et moi.

— Tandis que vous et votre petit garçon, vous ne vous disputez jamais, lança le jeune homme.

— Oh non. Je suis toujours de l’avis de Newton ! répondit Mrs. Luna, qui ajouta que c’était très joli d’être rentrée, mais qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait faire.

C’est ce qui arrive quand on a été longtemps absent ; on dirait qu’il faut naître une seconde fois — en pleine vie — ; il faut repartir de zéro. Elle ne savait même pas pourquoi elle était rentrée. Les uns auraient voulu qu’elle passât l’hiver à Boston ; mais elle n’en aurait jamais le courage ; ce dont elle était sûre, c’est que ce n’était pas pour cela qu’elle était revenue. Elle avait songé à louer une maison à Washington : connaissait-il ce charmant petit coin ? On l’avait inventé pendant son absence. D’ailleurs, Olive ne désirait pas la voir s’installer à Boston, et elle n’avait pas pris de gants pour le lui dire. Il fallait rendre cette justice à Olive : elle n’était pas esclave de la politesse.

Au moment où Mrs. Luna faisait cette déclaration, Basil Ransom s’était levé ; car une jeune femme venait d’entrer dans la pièce, d’un pas si léger qu’on eût dit qu’elle glissait. Elle s’était arrêtée net en entendant les paroles de sa sœur et elle regardait Mr. Ransom d’un air attentif et sérieux ; l’ombre d’un sourire se faisait jour sur ses lèvres, juste de quoi éclairer un peu l’expression naturellement sévère de son visage. On aurait pu le comparer, ce sourire, à un mince rayon de lune qui vient caresser au passage le mur d’une prison.

— S’il en était ainsi, dit la nouvelle venue, je ne vous dirais pas que je suis désolée de vous avoir fait attendre.

Elle dit cela d’une voix grave et bien timbrée qui décelait la femme cultivée, et tendit une fine main blanche à son visiteur, qui l’assura non sans emphase (il se sentait un peu coupable d’avoir prêté l’oreille aux racontars de Mrs. Luna) qu’il était absolument ravi de faire sa connaissance. Il remarqua que la main de Miss Chancellor était à la fois froide et molle ; elle ne fit que la poser dans la sienne, sans la serrer si peu que ce soit. Mrs. Luna expliqua à sa sœur que si elle avait parlé aussi librement, c’est que Mr. Ransom était un parent — peu au courant des faits de la famille, mais un parent quand même. Elle aurait juré qu’il n’avait jamais entendu parler d’elle, Mrs. Luna, bien qu’il prétendît le contraire avec une galanterie toute méridionale. Il était temps à présent qu’elle se sauve et qu’elle aille à son dîner : la voiture était là qui l’attendait devant la porte. En son absence, Olive aurait tout le loisir de parler d’elle sans ménagements.

— Je lui ai dit que tu étais une révolutionnaire ; aussi tu peux lui dire si tu veux que je suis une femme de mauvaise vie. Essaie de le convertir ; un natif du Mississipi est sûrement bourré de défauts. Je rentrerai très tard ; on doit finir la soirée au théâtre ; c’est pourquoi on dîne si tôt. Bonsoir Mr. Ransom, redit Mrs. Luna en drapant autour de ses épaules un châle blanc duveteux qui étoffait encore sa jolie personne ; j’espère que vous resterez quelque temps et que vous pourrez vous faire une idée des deux sœurs par vous-même. J’aimerais beaucoup aussi que vous fassiez la connaissance de Newton ; c’est une jeune nature très noble et je voudrais que vous me donniez quelques conseils à son sujet. Vous ne restez pas plus longtemps que demain ? Ce n’était pas la peine de venir pour si peu de temps ! Bon, en tout cas, souvenez-vous de venir me voir à New York ; j’y passerai certainement une bonne partie de l’hiver. Je vous enverrai mon adresse ; je ne vous tiens pas quitte. Inutile de m’accompagner jusqu’à ma voiture ; c’est ma sœur qui a droit à toutes vos attentions. Olive, pourquoi ne l’emmènerais-tu pas chez tes bonnes femmes, ce soir ?

Mrs. Luna n’épargnait pas à sa sœur sa familiarité ; elle fit une plaisanterie sur la toilette de Miss Chancellor, qui avait l’air équipée, disait-elle, comme pour un voyage au long cours.

— Dieu merci, mes convictions ne m’interdisent pas de porter des robes décolletées ! lança-t-elle du seuil de la porte. C’est fou ce qu’ils peuvent se préoccuper de leur costume, ces gens qui ont peur de paraître frivoles !

II

Qu’elle se soit préoccupée ou non de son costume, Miss Chancellor ne risquait pas d’avoir l’air frivole. Elle portait une robe noire tout unie, sans aucune garniture, et ses cheveux lisses et ternes étaient aussi tirés que les cheveux de sa sœur étaient bouffants et frisottés. Elle s’était assise aussitôt qu’arrivée et, pendant tout le temps que Mrs. Luna avait parlé, elle avait tenu les yeux rivés au sol, et regardé encore moins si c’est possible dans la direction de Basil Ransom que dans celle de l’intarissable bavarde. Le jeune homme eut donc tout le loisir de la regarder ; et cet examen le conduisit à penser qu’elle était mal à son aise et qu’elle essayait qu’on ne le vît point. Il se demanda ce qui pouvait l’indisposer ainsi, incapable qu’il était alors de pressentir ce qu’il devait découvrir plus tard, à savoir que cette femme était toujours en proie à des orages intérieurs. Même après le départ de sa sœur, elle garda longtemps les yeux baissés, comme si un pouvoir magique eût pesé sur elle et l’eût empêchée de les relever. Autant dire tout de suite au lecteur, à qui, dans le cours de ce récit, je me verrai obligé de révéler maints mobiles secrets, que Miss Olive Chancellor était sujette à de tragiques accès de timidité pendant lesquels il lui était impossible de supporter aucun regard, fût-ce le sien dans une glace. Elle venait d’être saisie d’un de ces accès-là, sans raison bien précise ; et naturellement, les remarques si crues de Mrs. Luna avaient mis le comble à sa gêne. La façon dont Mrs. Luna vous lançait en plein visage des remarques sur votre personne dépassait toute imagination ; sa sœur lui en eût voulu à mort, si elle ne se fût pas interdit une fois pour toutes de jamais nourrir de haine envers son prochain. Basil Ransom était un garçon très intelligent, mais retenu aussi par le sentiment de sa grande inexpérience de la vie ; il se gardait de généraliser à tort et à travers ; ce qui ne l’avait pas empêché de faire quelques constatations qui ne pourraient manquer de lui être profitables, vu sa position de jeune avocat récemment inscrit au barreau de New York et en quête de clients. Il avait découvert, notamment, que la manière la plus simple de classer les individus est de les répartir en deux catégories : ceux qui prennent la vie au sérieux, et ceux qui se laissent vivre. Il s’était aperçu dès le premier instant que Miss Chancellor appartenait à la première catégorie. Cette disposition était inscrite en signes tellement visibles sur son visage délicat qu’il se sentit envahi d’une obscure pitié pour elle, avant même qu’ils n’eussent échangé trois paroles. Sa tendance à lui était de se laisser vivre ; et s’il s’était obligé récemment à prendre les choses au sérieux, c’était par l’effet de sévères réflexions et sous la pression des circonstances. Mais cette pâle jeune fille, avec ses yeux d’aigue-marine, ses traits aigus et sa nervosité, était visiblement tendue à l’excès : cela crevait les yeux, on ne pouvait s’y tromper. Notre jeune homme se fit part de cela à lui-même avec autant de fierté que s’il avait fait une grande découverte ; en fait, il ne s’était jamais montré aussi «béotien» que … dans cette circonstance. Fallait-il donc une telle pénétration pour découvrir que Miss Chancellor était un être tendu et douloureux ? La moindre observation pénétrante eût dû s’aventurer bien au-delà : pourquoi était-elle tendue de la sorte, et de quoi, cette contraction de tout son être était-elle révélatrice ? Voilà le mystère qu’il eût fallu savoir élucider ; voilà où Ransom eût pu s’enorgueillir de sa pénétration. Les femmes qu’il avait jusque-là fréquentées lui avaient plutôt ressemblé par leur goût de la facilité et il n’en avait guère rencontré qui se trouvassent affligées (car il estimait cela une affliction) d’une nature comme celle qu’il croyait discerner chez la sœur de Mrs. Luna. Les femmes selon son cœur ne pensaient pas exagérément et ne se croyaient pas tenues de gouverner le monde, comme c’était certainement le cas de Miss Chancellor. On ne demandait aux femmes que d’être réservées et soumises, de ne s’intéresser qu’à cela, et de laisser aux hommes le soin de se mettre en avant. Rien qu’à imaginer cet harmonieux arrangement, il se sentait tranquille ; on ne redira jamais assez qu’il arrivait tout droit de sa province.

Bien entendu, il ne se faisait pas toutes ces réflexions aussi nettement que je viens de les noter ; elles se trouvaient comme condensées dans l’impression indéfinissable de pitié que la personne de sa cousine éveillait dans son esprit ; impression qui ne laissait pas de s’accompagner d’une répugnance très nette à la connaître mieux, tout persuadé qu’il fût qu’avec un tel visage elle ne pouvait être que remarquable. Elle lui semblait à plaindre, mais il avait senti du premier coup que personne ne pourrait jamais lui venir en aide ; c’est là ce qui faisait d’elle un personnage tragique. Or lui qui, pour chercher fortune, s’était arraché à son pays désolé et déprimant, n’allait pas maintenant se mettre à découvrir des tragédies ; il lui suffisait de celles qui lui seraient exposées dans son bureau d’avocat de Pine Street. Il rompit le silence qui suivit le départ de Mrs. Luna par une de ces phrases aimables dont les provinces désolées semblent avoir le secret, et se trouva bientôt engagé en agréable conversation avec la dame du lieu. En dépit de cette impression qu’il avait eue que nul ne pouvait rien pour elle, il vit bientôt que sa manière aisée avait raison de la timidité de Miss Chancellor ; un des grands avantages qu’elle avait (étant donné la carrière à laquelle elle se destinait), c’est que, à certains moments, elle se sentait tout à coup d’une audace incroyable. Ce qui lui redonna courage au moment de cette rencontre avec Basil Ransom, ce fut de découvrir qu’il ne ressemblait pas à tout le monde ; il lui suffisait de l’écouter parler pour trouver tout naturel qu’il eût combattu dans les rangs des Sudistes. Elle n’avait jamais rencontré d’individu aussi exotique, et elle se sentait toujours plus à l’aise en face de quelque chose qui la surprenait. C’étaient les faits habituels de la vie qui avaient le don de l’exaspérer ; rien d’étonnant à cela, puisque, dans son esprit, tout ce qui composait la vie courante n’était qu’un réseau d’iniquités. Elle ne se sentit donc pas embarrassée pour lui demander de dîner avec elle — Adeline lui avait bien transmis son invitation, au moins ? –. Au moment où on lui avait annoncé le jeune homme, elle se trouvait au premier avec sa sœur, et elle avait eu cette inspiration soudaine et saugrenue de lui faire cette faveur, qui prenait figure de don inestimable, si l’on songe qu’il ne lui arrivait jamais, au grand jamais, de recevoir un homme à sa table seul avec elle, et de plus un étranger.

C’était une impulsion comparable à celle qui l’avait poussée à écrire à Basil Ransom, quelques mois plus tôt, lorsqu’elle avait appris par hasard qu’il avait l’intention d’ouvrir un cabinet d’avocat à New York. Olive était une femme qui aimait à se créer des devoirs, qui laissait sa conscience lui imposer des obligations. Or ladite conscience, scrupuleusement consultée, lui avait représenté que ce jeune homme était un produit de la vieille oligarchie esclavagiste qui, elle n’était pas près de l’oublier, avait fait déferler sur le pays une marée de larmes et de sang, et que, à la lumière de tels souvenirs, il n’apparaissait pas comme le protégé idéal pour une jeune fille dont les deux frères avaient donné leur vie pour la cause du Nord. Par ailleurs, sa conscience lui faisait observer que ce jeune homme, lui aussi, avait beaucoup perdu du fait de la guerre, et, de plus, qu’il avait combattu et exposé sa vie, bien qu’il n’eût pas été tué. Elle ne pouvait s’empêcher d’admirer de toutes ses forces — avec une sorte d’envie nuancée de tendresse — tout être à qui une pareille chance avait été donnée. Un désir profond, une sorte d’espérance sacrée la poussaient vers un tel destin : qu’un jour elle pût se sacrifier et donner sa vie pour une noble cause. Basil Ransom n’était pas mort, mais elle savait que le malheur l’avait frappé. Ses parents étaient ruinés ; ils avaient perdu leurs esclaves, leurs terres, leurs amis, leurs parents, ainsi que leur maison familiale ; en un mot, ils avaient vidé jusqu’à la lie la coupe de la défaite. Basil avait bien essayé pendant quelque temps d’exploiter à lui seul la plantation ; mais il était endetté jusqu’au cou et, de plus, il rêvait d’une occupation qui l’amènerait dans quelque grande ville. Le Mississipi lui apparaissait comme le pays de la désespérance ; si bien qu’il céda à sa mère et à ses sœurs le peu qui restait du patrimoine commun, et qu’à près de trente ans il fit pour la première fois le voyage de New York. Il y débarqua dans ses vêtements de provincial, nanti de cinquante dollars et le cœur plein d’une ambition dévorante.

Qu’il ait découvert à cette occasion toute l’étendue de son inexpérience, c’est là une chose qu’Olive Chancellor ne pouvait savoir. (Et d’ailleurs, il n’avait pas manqué, après ses premières réactions de colère et de honte, de décider qu’il apprendrait la règle du jeu et qu’il y triompherait.) Pour elle, il lui suffisait que Basil Ransom se soit rallié, comme disent les Français, qu’il se soit incliné devant le fait accompli, en un mot qu’il ait admis que le Nord et le Sud formaient désormais un organisme politique un et indivisible. Leur parenté — celle des Chancellor et des Ransom — n’était pas très proche ; c’était un de ces liens que l’on peut aussi bien revendiquer ou ignorer à son choix. Ils étaient cousins «par les femmes» comme l’avait dit Basil Ransom en répondant à la lettre d’Olive dans un style passablement fleuri et ampoulé ; on eût dit qu’il s’agissait de familles royales. C’est la mère d’Olive qui avait désiré reprendre les relations ; et seule la crainte d’avoir l’air de vouloir faire la charité à des gens dans le malheur l’avait empêchée d’écrire dans le Mississipi. Si elle avait pu envoyer de l’argent à Mrs. Ransom, ou même des vêtements, elle aurait préféré cela ; mais elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont des envois de ce genre seraient accueillis. Lorsque Basil vint dans le Nord — faisant ainsi les premiers pas en quelque sorte — Mrs. Chancellor venait de mourir, si bien que c’est à Olive, demeurée seule dans la petite maison de Charles Street (Adeline étant encore en Europe), qu’il appartint de prendre une décision à son sujet.

Olive savait ce que sa mère eût aimé faire et cela l’aida à fixer sa conduite ; car sa mère ne restait jamais dans l’indécision. Olive était bourrelée de scrupules à propos de tout, mais sa plus grande crainte était de ne pas être brave. Elle avait un immense désir de générosité et savait qu’on ne peut se montrer généreux sans courir de risques. Elle s’était tracé comme règle de conduite de toujours entreprendre une chose lorsqu’elle lui semblait comporter un risque, et elle s’était sentie maintes fois humiliée en constatant qu’il ne lui était rien arrivé du fait de son audace. Il ne lui était rien arrivé, par exemple, après qu’elle eut écrit à Basil Ransom ; et on se demande d’ailleurs ce qu’il aurait bien pu faire, si ce n’est la remercier de sa lettre (comme il le fit de sa manière extra-superlative) et de lui promettre qu’il irait lui rendre visite la première fois qu’une affaire (les affaires commençaient à arriver) l’appellerait à Boston. Et voilà qu’il était venu, fidèle à la promesse qu’il lui avait faite, et cela même n’avait pas donné à Miss Chancellor l’impression qu’elle courait aucun risque. Elle n’eut qu’à lever les yeux vers lui pour se rendre compte qu’il ne ferait pas montre d’opinions conservatrices sur certaines questions où, par instinct aussi bien que par principe, elle avait l’habitude d’attaquer. Il était trop simple pour cela, trop proche de son Mississipi natal ; elle se sentait presque déçue. Elle n’avait pas espéré, évidemment, le scandaliser en mettant la conversation sur des sujets peu féminins (Olive détestait cette épithète presque autant que son contraire) ; mais elle croyait deviner déjà qu’il se montrerait trop conciliant, trop simpliste dans l’ensemble. Or ce qu’elle aimait le plus au monde, c’était la discussion (on se demande d’ailleurs pourquoi, car cela lui coûtait toujours des crises de larmes, des maux de tête, un ou deux jours de lit, un vrai bouleversement), et il y avait de fortes chances pour que Basil Ransom n’eût aucune envie de discuter. Rien n’était plus déplaisant que cet air d’indifférence que pouvaient prendre les gens lorsqu’ils n’étaient pas de votre avis. Et il ne risquait pas non plus d’être du même avis qu’elle ; cela lui eût été bien impossible, venant du Mississipi. Et si elle avait pensé qu’il partagerait ses idées, lui aurait-elle écrit de venir ?

III

Après qu’il lui eut dit que si elle voulait l’accepter comme il était, il serait très heureux de dîner avec elle, elle le pria de l’excuser un instant pendant qu’elle irait donner les ordres nécessaires pour la table. Le jeune homme, une fois seul, examina la pièce où il se trouvait — car les deux salons contigus, dans leur étroitesse prolongée, ne formaient visiblement qu’une seule pièce — et alla jusqu’aux fenêtres du fond, d’où on avait vue sur l’eau. Car Miss Chancellor avait la chance d’habiter du côté de Charles Street où le derrière des maisons bénéficie, à l’heure orangée du couchant, d’un horizon coupé de loin en loin par quelques clochers de bois, par des mâts de bateaux solitaires et par des cheminées d’usines fumeuses, dominant une sorte de lagune saumâtre de caractère imprécis, trop vaste pour une rivière et trop peu importante pour une baie. Il trouva cette vue très pittoresque, bien qu’il fût déjà trop tard pour distinguer autre chose qu’une froide clarté jaune du côté de l’ouest, un miroitement d’eau glauque et le reflet des lumières qui commençaient à s’allumer dans une rangée de maisons, vers la gauche. Ces maisons, construites au bord de cette lagune, au bord d’un long rempart de pierres simplement étagées les unes sur les autres, frappèrent Ransom par leur genre ultramoderne. Une telle perspective en pleine ville lui parut presque trop romantique ; et il se tourna vers l’intérieur de la pièce (éclairée à présent par une lampe que la bonne venait de poser sur une table pendant qu’il regardait au-dehors) comme vers un refuge plein de douceur et d’attrait. Basil Ransom n’avait pas eu l’occasion de développer beaucoup son sens artistique ; et, bien que son enfance se fût écoulée dans une famille fortunée, ses idées en matière de confort matériel se réduisaient à quelques petites choses très précises : boîtes de cigares à foison, carafons de cognac et carafes d’eau fraîche, piles de journaux, et son fauteuil canné incliné de telle sorte qu’il pût allonger commodément ses jambes. Et cependant, il n’avait jamais éprouvé une impression d’intimité comparable à celle que lui donnait cette curieuse pièce oblongue qu’était le salon de sa nouvelle cousine ; il ne s’était jamais trouvé dans un intérieur si bien conçu pour le repos et l’agrément, ni parmi tant d’objets révélateurs d’habitudes et de goûts. La plupart des gens qu’il avait connus jusque-là n’avaient pas de goûts ; ils avaient quelques habitudes, mais ce n’étaient pas des habitudes très exigeantes en matière d’ameublement. Il n’avait pas encore vu beaucoup d’intérieurs new-yorkais et il n’avait jamais aperçu tant de menus objets rassemblés dans une seule pièce. Il eut la conviction qu’il se trouvait dans un intérieur typiquement bostonien ; en fait, c’est exactement comme cela qu’il avait imaginé Boston. On lui avait toujours dit que Boston était une ville de haute culture, et c’était bien cette culture qu’il découvrait dans les guéridons et les sofas de Miss Chancellor, dans les livres perchés sur de menues étagères (comme si les livres étaient des bibelots), dans les photographies et les aquarelles qui couvraient les murs, et jusque dans les portières aux volants festonnés qui encadraient, non sans raideur, toutes les ouvertures. Il regarda les titres de quelques livres et vit que sa cousine savait l’allemand ; et l’admiration qu’il en conçut ne se trouva nullement diminuée par le fait qu’il savait l’allemand lui-même, pour avoir avalé force livres de jurisprudence écrits dans cette langue, au cours d’un mortel été vide et interminable passé à la plantation en compagnie de tous ces bouquins étrangers. On notera à ce propos l’espèce de modestie simpliste qui était un des traits marquants de Basil Ransom : pour avoir découvert des livres allemands dans le salon de sa cousine, il se convainquit aussitôt que les gens du Nord étaient doués d’une énergie peu commune. Il avait déjà remarqué cela à plusieurs signes et s’était dit qu’il lui faudrait compter avec cette force-là. Ce n’est qu’à la longue qu’il devait finir par s’apercevoir qu’en fait il n’existait pas beaucoup de gens du Nord aussi actifs que lui. Ajoutons que d’autres avaient déjà fait cette découverte bien avant lui. Il ne savait presque rien de Miss Chancellor ; il n’était venu la voir que parce qu’elle lui avait écrit ; autrement il n’aurait jamais eu l’idée de chercher à faire sa connaissance ; et depuis qu’il était installé à New York, il n’avait rencontré personne qui pût le renseigner sur la demoiselle. Il en était donc réduit à supposer qu’elle était riche ; une maison comme celle où il se trouvait, habitée comme elle l’était par une vieille fille tranquille, devait exiger un revenu considérable. De combien au juste ? se demandait-il. De cinq, dix, quinze mille dollars par an ? La moins audacieuse de ces suppositions lui donnait encore le vertige. Ce n’est pas que notre jeune homme aimât démesurément l’argent, mais il était possédé du désir de réussir et il avait souvent pensé qu’un capital, même modeste, est un précieux adjuvant du génie. Sa jeunesse avait été marquée par l’une des plus formidables faillites que l’histoire ait enregistrées, sorte de «fiasco» national, et il en avait conservé une profonde aversion pour les choses ratées. Il s’avisa tout à coup, pendant qu’il attendait la maîtresse de maison, que cette dernière était non seulement riche, mais célibataire, non seulement sociable (comme le prouvait son invitation à venir la voir), mais libre ; et il se vit très bien, pendant un moment, devenant l’associé de cette firme prospère. Cela le mettait un peu hors de lui de songer aux iniquités du sort ; et plus cette maison lui paraissait douillette et accueillante, plus il se sentait par contraste abandonné et famélique. Mais ce ne pouvait être là qu’une impression passagère, car il savait bien en son for intérieur que son appétit dépassait de beaucoup tout ce que la culture de Charles Street pourrait jamais lui offrir.

Plus tard, lorsque sa cousine fut revenue, et que, l’ayant suivie dans la salle à manger, il se trouva assis en face d’elle à une petite table ornée d’un surtout de fleurs, il se convainquit sans la moindre hésitation que pour rien au monde il ne voudrait courtiser une femme comme elle. Et cependant il pouvait, de sa place, admirer, par une fenêtre dont les rideaux étaient restés ouverts sur les indications de Miss Chancellor (elle lui fit remarquer qu’elle avait eu cette attention pour lui), la sombre et solitaire lagune cloutée de points lumineux. Quelques mois plus tard, il devait reparler par hasard de ce dîner, à New York avec Mrs. Luna (qu’il fréquenta assidûment en fin de compte), et lui expliquer comment sa sœur avait choisi sa place à table en lui faisant remarquer qu’elle lui avait ménagé la vue la plus agréable.

— Voilà ce qu’on appelle à Boston «avoir des attentions», s’écria Mrs. Luna. On vous gratifie de la vue de Back Bay (quel nom horrible !) et on a bien soin de vous le faire remarquer.

Mais cela ne devait venir que plus tard ; ce qui frappa surtout Basil Ransom au moment où nous nous trouvons, ce fut que Miss Chancellor était une vieille fille typique. Toute sa personne le proclamait : c’était là son destin ; nul ne pouvait s’y méprendre. Il y a des femmes qui restent vieilles filles sans l’avoir voulu, d’autres qui choisissent de ne pas se marier ; mais Olive Chancellor semblait être l’incarnation de la femme célibataire. Elle était vieille fille comme Shelley était poète, ou bien comme le mois d’août est le mois de la canicule. Elle était si totalement...