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S’il suffisait d’une phrase pour changer votre vie,

laquelle écririez-vous ?




À Laurent Boudin,
avec notre fraternelle amitié
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Une fourmilière avait explosé à la surface, diluant ses millions d’insectes dans le chaos.

C’était l’étouffante impression que William Sagnier ressentait, comprimé dans une cage cylindrique, entre les deux étages du tramway à impériale de la ville. Des Hongkongais devant, dessous, au-dessus. Des grappes de cheveux noirs qui se déversaient dans la touffeur tropicale le long de Wan Chai Road, Johnston Road, Queensway. Sans oublier ce bruit, cette infernale cacophonie qui reléguait Paris au rôle de centre de relaxation. William suffoquait. Sur la pointe des pieds, il essayait d’aspirer cet air lourd qui brûlait les poumons. Il joua des coudes lorsque les portes s’ouvrirent à l’arrêt suivant, à proximité de la Bank of China Tower, inséra ses deux dollars HK dans le monnayeur et retrouva enfin l’ivresse de la rue.

Plusieurs fois, il demanda en anglais la direction du Peak Tram, le funiculaire qui grimpait sur les hauteurs. La ville l’écrasait, jouait avec lui, le compressant entre les impressionnants buildings du centre d’affaires. Il la détestait, certes, mais dix fois moins que la salope qui avait détruit sa vie.

Celle qu’il était venu tuer.

Évidemment, il n’avait pas pu apporter d’arme à feu sur le territoire d’Asie du Sud-Est, mais peu importait. À peine descendu de l’avion, il s’était rendu à Pacific Place et avait acheté un bouddha en bronze d’un kilo et demi. Il avait refusé qu’on l’emballe. Il cognerait d’abord sur les deux crânes avec la statuette, ensuite il aviserait. En fouillant la villa de Jack Malcombe, l’amant de la salope, il trouverait le fric nécessaire pour se payer un billet retour et regagner la France.

Jack Malcombe… Dans la vitrine d’une librairie, son nom apparut en gros caractères sur une affiche indiquant une séance de dédicace, ainsi que sur une couverture de livre représentant une île prise dans la tempête. Le titre du thriller était Bloody Sea, « Mer sanglante ». Depuis sa sortie, trois mois auparavant, le roman s’était déjà écoulé à plus de trois cent mille exemplaires en France et avait été traduit dans vingt pays, ce qui propulsait le romancier au sommet de sa carrière. Mais Malcombe n’avait jamais écrit cette histoire, et pour cause : William Sagnier, vingt-huit ans, banal professeur de physique, en était l’auteur.

La salope et Jack… Les amants maudits l’avaient dépossédé de son œuvre et privé du succès qui aurait changé sa vie.

Ruisselant de sueur sous ses vêtements, il reprit sa marche et trouva enfin le funiculaire. L’engin à crémaillère brassait des paquets de touristes, des Américains, des Allemands, des Chinois, tous venus admirer la baie de Hong Kong depuis le plus haut point de l’île. Lui, il n’en avait rien à foutre de la vue. Dix minutes d’ascension furent nécessaires pour atteindre la Peak Tower. Sur place, il s’éloigna de la marée humaine et dévala la petite route indiquée par le plan : Lugard Road, qui conduisait à l’un des quartiers les plus chics de la ville, Victoria Peak.

La voie descendait en lacets, à travers les morceaux de jungle et les luxueuses villas accrochées au flanc de la montagne, pour la plupart héritées de riches anglais du XIXe. Enivré par les odeurs d’essence d’arbre, William s’engagea dans une allée bordée de palétuviers et de palmiers. Il touchait là toute l’ambiguïté de la ville. En moins d’une demi-heure, on passait d’une crique tranquille à un sol sursaturé d’acier et de béton, puis à la forêt semi-tropicale. La moiteur de l’air lui collait à la peau, sans oublier ce fichu décalage horaire. Perdu dans ses habits sales et humides, il n’était plus qu’une ombre.

Mais une ombre armée.

La demeure apparut. Un monstre d’architecture, de tradition britannique, qui avait coûté à Malcombe la bagatelle de quatre millions d’euros. En contrebas, la vue était vertigineuse : cinquante mètres d’à-pic, qui menaient à une autre pente dégringolant jusqu’au pied des gratte-ciel. Tout bien réfléchi, le bouddha serait peut-être inutile. Rien de tel qu’une bonne chute dans le vide.

Il fallait les prendre par surprise. Après avoir ajusté son sac à dos, il escalada la grille. Le problème, lorsqu’il atterrit de l’autre côté, se résuma à une gueule de crocs qui se jeta sur sa cuisse. Il n’avait pas vu le doberman arriver. Une douleur soudaine irradia dans ses muscles. Il se roula par terre avec un hurlement. Très vite, tout devint flou. Il y eut des grognements, des coups de sifflet, des bruits de pas. William sentit ses soixante-dix kilos décoller du sol. Des mains puissantes le saisirent et le plaquèrent contre la grille. Le chien, la truffe en sang, avait lâché prise mais gardait une position menaçante, sur l’injonction d’une voix féminine.

Le visage apparut, en arrière-plan. Une face sans rides, pure, belle. Cassandra Brandström, quarante-cinq ans, célèbre éditrice qui avait le pouvoir de transformer les rêves en réalité, et la réalité en cauchemar. La pire des ordures que le monde ait jamais engendrée, après Jack Malcombe. Flottant dans une robe blanche, presque transparente, elle s’approcha. Ses yeux bleus en amande, dans lesquels William s’était perdu tant de fois, n’exprimaient rien, pas même la surprise.

— Je savais que tu avais réussi à obtenir notre adresse. Tes appels à la maison d’édition commencent à nous exaspérer. Ne me force pas à porter plainte contre toi.

— Je…

Elle le coupa brutalement, comme elle l’avait toujours fait.

— Regarde-toi. Tu sens le… rance.

William se débattit tant bien que mal. Il ne faisait pas le poids face aux deux bridés qui l’immobilisaient d’une poigne de fer. Cassandra ramassa le sac à dos sur le sol et le tint par les sangles. L’irritation ne creusait pas une seule ride sur sa figure de porcelaine. Les miracles du Botox.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’as toujours pas compris ?

Elle aurait mieux parlé à son chien. William la regarda ballotter le sac de droite à gauche. Elle le dévisagea avec froideur. Son haleine sentait le bon cognac. Sa peau hâlée exhalait les fragrances orientales.

— Tu n’es rien, William. Un écrivaillon qui n’aurait pas vendu le millième de ce que vend Jack. Qu’est-ce que tu croyais ? Avoir accès à tout cela ?

Elle s’approcha du vide, tendant le bras. William serra les dents.

— Non ! Il y a mon argent, mes papiers, des vêtements. Ne fais pas ça !

La silhouette de Malcombe se dessina derrière l’éditrice. Jeune, d’une beauté à couper le souffle. Alors que Cassandra hésitait, il lui prit le sac des mains et fixa William d’un air glacial.

— Voilà à quoi se résume ta vie. Un petit sac rempli de merde.

Il balança le sac dans le vide et se frotta les mains avec une grimace de dégoût, comme s’il avait touché une chose impure. Puis il s’approcha de William, si près que son visage frôla le sien.

— Je pensais que je n’aurais plus jamais affaire à toi. Prie pour que ce soit la dernière fois qu’on se voit. Si par malheur nos chemins se croisaient à nouveau…

Il remua le menton en direction de ses sbires.

— Fichez-moi ça dehors. Et s’il revient, appelez la police.

Sans ménagement, les gardes projetèrent William à terre et refermèrent la grille. Roulant sur le sol, il se plia en deux, les mains sur la cuisse. Lorsque la douleur diminua, il leva ses yeux embués de larmes. Le couple maudit n’était déjà plus là.

Le pantalon déchiré, il se traîna jusqu’à la falaise qui bordait la route. La baie, au loin. Les bateaux léchant l’horizon. Et ces millions d’individus, écrasés par leur misère. William inspira profondément. Il avait un pas… Juste un pas à faire. C’était peut-être, au fond, le but de ce voyage. Non pas s’en prendre à eux, mais à lui. À Paris, il n’avait plus rien. Ni amis, ni travail, ni argent. Aucune raison de rentrer au bercail.

Le vide lui donna le tournis. Il ne se sentit pas le courage de plonger, pas comme ça, pas maintenant. Avant, il fallait qu’il s’enivre, histoire d’adoucir la mort. Résigné, il enfouit les mains dans ses poches. Il lui restait environ soixante-trois dollars et sa carte d’identité. Piètre résumé de toute sa vie.

Funiculaire, puis tramway. Personne ne fit attention à lui. Juste un regard ou deux sur son jean maculé de sang. Un arrêt où il eut soudain envie de descendre, dans un quartier malfamé. Boutiques sombres et crasseuses, étals de viande sur le trottoir, ruelles semblables à des coupe-gorge. Dans un café, il s’enfila trois vodkas importées à même le comptoir. Un peu ivre, il reprit son périple, défia du regard des ouvriers qui déchargeaient des caisses, des sales gueules qui crachaient dans les caniveaux. Il aurait aimé qu’on lui plante un couteau dans le ventre, qu’on le tabasse jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ses pieds gonflaient dans ses chaussures, mais il marchait sans relâche, vers nulle part. Des odeurs de décomposition l’assaillaient, notamment sur Des Vœux Road West, la rue où s’étalaient, sur des kilomètres, des fruits de mer séchés : huîtres, calamars, murènes… Ces monstruosités lui soulevèrent le cœur, ces Orientaux étaient vraiment des tarés, ils le dégoûtaient. Autres cafés, autres verres. Direction la mer, à présent, qu’il apercevait en contrebas. Dans son ivresse, il venait de troquer le saut dans le vide contre la noyade. Se jeter dans la flotte, et sombrer.

Il traversa le quartier de Stanley Village, passa devant des temples serrés entre de vieux immeubles, emprunta les escalators qui serpentaient vers le haut de la ville, se perdit dans une rue d’antiquaires où foisonnaient des bronzes, des cuivres, des bois travaillés. Enfumés par l’encens, les vieux Hongkongais tissaient, astiquaient, exposant toutes sortes d’objets : pipes traditionnelles, échecs, faux jades.

Ce fut à ce moment qu’il l’aperçut, au fond d’un garage où s’entassaient des piles et des piles de livres.

La machine à écrire.

Un rayon de soleil léchait ses touches et la mettait en valeur. William s’approcha de cette librairie improvisée. L’alcool lui chauffait le ventre, les odeurs de parchemins lui chatouillaient les narines. Une vieille dame sans âge, aux longs cheveux blancs, tournait les pages d’un livre. Elle était d’une beauté rayonnante malgré le poids des années. Le Français s’efforça de chasser les brumes de l’alcool et se concentra sur le titre de son livre. Il avait entendu parler de cet ouvrage, vieux de plusieurs millénaires : le I Ching, le livre des changements. Une œuvre monumentale censée renfermer les réponses à toutes les questions. Une vie entière ne suffisait pas pour apprendre à le déchiffrer, à ce qu’on disait. Il salua la femme et s’adressa à elle en anglais :

— Il paraît que je vais mourir. Vous pouvez me dire si c’est vrai ?

Elle le fixa et marmonna dans un drôle de dialecte quelque chose qu’il ne comprit pas.

— Vieille folle, maugréa-t-il en français.

Il s’avança dans le garage où brûlait de l’encens. Les odeurs étaient agréables, les couleurs des objets s’harmonisaient avec celles des murs. Un lieu de lumière qui incitait au calme. Des centaines de livres se dressaient sur son chemin. Sur les couvertures, des gens souriants, heureux, des paysages magnifiques. Probablement des romans à l’eau de rose, un genre qu’il détestait par-dessus tout. Haussant les épaules, il s’accroupit devant la machine à écrire. Il eut l’impression qu’elle lui souriait. Les trois rangées de touches se tordaient en une bouche sensuelle. Bien qu’elle ressemblât à une Oliver datant de la moitié du XIXe, elle n’avait pas de marque. Couleur kaki, alphabet latin, touches hexagonales. Également réparties de chaque côté, les tiges évoquaient deux pupilles de serpent. Une feuille vierge et poussiéreuse était engagée dans le rouleau.

Dessus, une phrase : « I’m yours. »

Je suis à toi.

William se tourna vers la femme.

— C’est vous qui avez écrit ça ?

La vieille femme ne le regarda même pas. William soupesa l’engin. Environ une dizaine de kilos. Exactement ce qu’il lui fallait. Il ne put s’empêcher de l’essayer. Du bout des doigts, il se mit à taper, sous « I’m yours » :

Je m’appelle William Sa


Le ruban d’encre s’immobilisa. Il plissa les yeux, chercha la lettre G. Pas de tige arrachée ni de touche cassée. La machine avait été fabriquée ainsi, sans le G. Il se redressa puis compta les lettres de l’alphabet. Vingt-cinq. Bizarre.

Il se tourna vers la marchande et demanda :

— Combien vous la vendez ?

Elle mit un temps à s’arracher à sa lecture. Lorsqu’elle vit ce que William montrait de l’index, ses yeux d’un bleu profond s’illuminèrent.

— Cinquante dollars.

Elle parlait un anglais approximatif. Il fouilla dans ses poches, défroissa quelques billets, fit tinter les pièces.

— Trente-deux dollars et vingt cents. C’est tout ce que j’ai.

Il avait menti. Il n’avait pas besoin du reste de l’argent puisqu’il avait décidé de mourir, mais il estimait que la machine ne valait pas cinquante dollars. Il refusait de se laisser abuser par cette vieille roublarde.

Elle fit un signe de tête négatif.

— Il manque la lettre G, insista-t-il. Sans G, on ne peut rien faire. Trente-deux dollars et vingt cents, c’est plus que suffisant pour une machine inutilisable.

— Il y a toujours moyen de remplacer un mot par un autre, objecta-t-elle avec un sourire.

— Non. Je m’appelle Sagnier, avec un G. Je ne peux pas contourner l’essence de ce que je suis.

— Si, vous le pouvez. Et vous le ferez.

Exaspéré, il désigna le I Ching, bardé d’idéogrammes incompréhensibles.

— C’est lui qui vous l’a dit ?

— Il me parle depuis cent cinquante ans, approuva-t-elle. À peu près l’âge de la machine. Et le mien.

William leva les yeux au ciel.

— Vous avez cent cinquante ans, bien sûr, soupira-t-il. Et moi, quatre-vingt-dix. Alors, vous me la laissez ou pas ?

À sa grande surprise, elle finit par tendre la main. Il y déposa l’argent.

— Elle est à vous, lâcha-t-elle après avoir recompté.

Elle le dévisagea d’un air préoccupé.

— J’espère que vous êtes un homme bon.

— Plus pour très longtemps, malheureusement…
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