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Pour Anne,

qui, chaque jour, transforme le réel en utopie
et, balayant mes doutes et mes ténébres,

me pousse vers le soleil. ..
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Une place au soleil

Préface de Thomas Day
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La contrée des écrivains est une géographie complexe et accidentée, peuplée d’ethnies diverses
parlant les dix mille langues de 'amour et de la haine. A mes yeux, en dehors de quelques auteurs
réellement inclassables, trois grandes ethnies parcourent ces paysages : ceux qui écrivent pour gagner
de largent (faiseurs doués et tAcherons que I'on s’autorisera a lire pour la détente), ceux qui écrivent
pour clamer leurs idéaux (pour conserver la Mémoire du Monde ou converser avec icelle), et enfin
ceux qui écrivent pour ne pas sombrer dans la folie ou, tout au moins, combler ce gouffre en eux.
Person-nel-lement, je revendique mon appartenance a cette derniére catégorie, je me sens comme
Stephen King : je suis mon propre psychothérapeute — et si ma psychothérapie arrive 2 me rapporter
quelque argent, pourquoi pas. Je suis on the edge, mais j’en ai conscience.

N’ayant aucune folie a soigner (ou qu’il souhaite voir soignée), Ugo Bellagamba, pour sa part,
appartient a la deuxi¢me ethnie, celle des historiens et -philosophes, des conservateurs de musée, des
humanistes qui voudraient que les Lumieres éclairent les zones d’ombre du Monde. Courageux, il a
choisi d’exercer son talent littéraire dans le domaine de I'Imaginaire (plutdét que dans celui des
sciences humaines). Et c’est sans doute involontairement qu’il s’est placé dans les pas du grand
Robert Silverberg. D’ailleurs, force est de constater qu’il y a entre le plus grand écrivain de science-
fiction vivant et Ugo Bellagamba des points communs évidents : 'amour de I'archéologie, 'amour
des civilisations autres, des futurs lointains, de I'Histoire revisitée qui devient uchronie, dystopie,
utoplie.

Fort de trois textes d’une rare ambition, le recueil que vous avez entre les mains constitue I'acte
de naissance d’un des plus grands talents de demain. Il y a dans les longs récits d’'Ugo Bellagamba
Iétincelle que les trentenaires tels que moi ont, pendant quelques années, discernée chez le Serge
Lehman de la grande époque (« Dans I'abime», «Le Livre des ombres», «Nulle part a
Liverion »...). Une envie, donc, une saine ambition. Celle de raconter des histoires, de mettre en
lumiere des personnages, mais aussi des idées, des concepts, des décors.

Les personnages d’'Ugo Bellagamba sont en quéte. Enflammés par la vie et le désir qui en
découle, ils cherchent la connaissance, la justice, la plénitude. Ils cherchent ces choses magnifiques
dans le passé (I'utopie selon Campanella), dans le futur (les cordes cosmiques, Andromede) et dans
I'Autre (la civilisation extraterrestre de « L’Apopis Républicain », dont on ne saura rien ou presque).
Leur quéte a un sens et, d’'une certaine fagon, Ugo est cet homme qui, naivement, tend le Graal au
roi Arthur en lui disant : « Buvez », cet homme 2 qui le roi demande : « O as-tu trouvé le Graal ? »,
cet homme qui répond : « Je ne sais pas, mon Roi... Tout ce que je sais, c’est que vous aviez soif. »

Bien str, une telle hagiographie mériterait quelques bémols : on peut reprocher a3 Ugo
Bellagamba son usage immodéré des adjectifs et des adverbes en « ent », on pourrait parfois railler le
manque de densité de ses personnages. Arrétons 13, sa plume est jeune, souple ; elle a tout le temps de
mirir, de s’affirmer, de devenir un scalpel. Et quand cette métamorphose sera achevée, ce ne sera plus
un enfant illégitime de Robert Silverberg qui nous parlera du monde, mais un écrivain sans nul autre
pareil, un créateur d’univers passionnant qui trouvera sa place quelque part entre Jean-Jacques
Nguyen et Claude Ecken.

Une place de choix.

Une place au soleil.

Thomas Day
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Le siécle futur jugera de nous,
Car le présent crucifie toujours ses bienfaiteurs,
Mais ils ressuscitent, au troisiéme Jour ou au

troisiéme siécle.

Lettre de Tommaso Campanella au Grand Duc
Ferdinand II de Médicis, en date du 6 juillet 1607.

Tu es temple vivant, statue et vénérable visage
Du Dieu véritable, faste et flambeau supréme.
Pére de la Nature et roi bienheureux des astres,
Vie, ame et sens de toute chose seconde ;

Sous les auspices de qui, tu tiens, philosophant,

Merveilleuse école & la premiére Sagesse.

Poe¢me de Tommaso Campanella « Al Sole »,
Scelta n°89.
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1.

La disparition

Apres avoir repoussé une meche de cheveux chatains en arri¢re, Laura Firpo parcourut le hall du
regard. Une premicére fois, tres vite, glissant sur les silhouettes, puis plus lentement, fouillant avec
méthode la marée de visages qui hantait 'espace vitrifié.

Paul n’était pas la. Pourtant, juste avant son départ de Lima, elle lui avait laissé un message, lui
rappelant le jour et 'heure de son retour.

Aprés un mois de séparation. ..

Durant toute la descente de son vol sur Marignane, Laura avait imaginé leurs retrouvailles : Paul
laurait attendue en sirotant un café, engoncé dans ce Burberry’s élimé qui lui venait de son grand-
pére italien. Il aurait été 13, sa tasse de café dans une main, un bouquin dans l'autre, et Uesprit ailleurs,
perdu dans des univers imaginaires. Mais, dés qu’elle aurait manifesté sa présence en le fixant avec ce
regard teinté de reproche qu’il prétendait adorer, il aurait tout laché pour 'enlacer... Une fois a
Marseille, ils auraient déposé ses affaires chez elle, auraient fait 'amour, sans attendre. Puis, Paul
aurait amenée au Vallon des Auffes, sur la basse corniche. Aprées le diner, ils auraient marché jusqu’a
la Porte de 'Orient. Laura lui aurait raconté les péripéties de sa mission d’enseignement en Amérique
du Sud et donné les informations qu’elle avait glanées pour lui sur les civilisations précolombiennes.
Enfin, ils seraient rentrés et se seraient endormis I'un contre l'autre...

Quelqu'un bouscula Laura, un jeune pere pressé de serrer son enfant dans ses bras. Elle les
regarda, sentit qu’elle ne pouvait pas rester indéfiniment figée au beau milieu du hall d’arrivée. Paul
devait forcément se trouver dans les parages. Jugeant qu’il lui restait encore du temps avant de pouvoir
récupérer ses bagages, elle avisa le Relais Hachette de I'aérogare.

1l ne peut étre que la !

Il n'a pas regardé ['heure !

Laura sourit.

10
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Paul et ses bouguins. 1l en achetait tellement qu’il ne savait plus ot les mettre ni dans quel ordre les
lire. Cela relevait du compulsif. Il lui arrivait méme de racheter un titre qu’il avait déja, au seul motif
que la couverture de la réédition lui plaisait.

La jeune femme entra dans la librairie et, trés rapidement, dut se rendre a 'évidence : Paul
n’était pas 1a non plus. Il n’était pas venu la chercher.
Laura sentit croitre sa déception. Elle fouilla dans son sac, trouva et alluma son téléphone

portable. Paul avait dii étre retenu a la Fac. C'était la seule explication.

Aprés tout, la période des examens va commencer. ..

La consultation de sa messagerie la laissa perplexe: aucun message. Aprés une seconde
d’hésitation, elle appela le domicile de Paul. La sonnerie retentit, une fois, deux fois, et, a la troisi¢me,
le répondeur s’enclencha. Laura n’eut pas le plaisir d’entendre sa voix : il n’avait jamais pris le temps
de remplacer le message automatique d’origine. C'est fout lui, ¢a ! Paul ne s’occupait jamais des petits
détails matériels, ce qui, parfois, avait le don de la mettre sur les nerfs. Elle attendit le bip.

« Cest moi, Laura. Je suis arrivée 4 Marignane, mais tu n’es pas la... Je ne sais pas pourquoi.
Ecoute, je vais me débrouiller toute seule, rentrer & Marseille en taxi. Dés que tu le pourras, donne-
moi de tes nouvelles... J’ai hate de te retrouver. »

Voila. Et puisqu’il refusait de se doter d’un téléphone portable, il restait injoignable...

Chassant d’une main sa contrariété, Laura retourna vers la zone de débarquement attribuée a son
vol et récupéra ses bagages. Elle jeta un coup d’ceil nerveux vers I'entrée du hall, repérant les files de
taxis. I1 lui tardait de quitter cet aéroport indifférent. Son sac de sport sur le dos et sa lourde valise a la

main, elle sortit dans I'air doux de la mi-mai.
®

Laura s’apprétait a faire signe a 'un des chauffeurs de taxi, lorsque son portable sonna. Elle s’en
saisit précipitamment et décrocha sans prendre soin, comme elle en avait habitude, de regarder de
qui provenait 'appel.

" Ma chérie, te voila enfin.

— Bonjour maman, répondit Laura sans enthousiasme.

— Tu as lair exténuée, ma fille. J’espere que Paul est bien venu te chercher ? »

Et voila, ¢a commence. Sa mére avait le don d’appuyer la ol ¢a faisait mal. Laura trouva une
explication plausible, espérant que cela suffirait pour changer de sujet.

« Non. Il avait un cours.

— Et bien, il aurait di le reporter et étre [a pour toi... »

Laura soupira. Elle n’aurait jamais dii décrocher. En dépit de son amour, sa mére restait égale a
elle-méme : cinglante et possessive. Depuis que sa fille unique avait eu quinze ans, elle ne pouvait
s'empécher de s'immiscer dans ses relations affectives, lui prodiguant conseils appuyés et remarques
acides, autant d’attentions dont Laura se serait volontiers passée...

« Dineras-tu avec nous, ce soir ? reprit sa mere d’une voix un peu brusque.

— Non, maman, je...

11
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— Tu passeras la soirée avec ton cher Paul, c’est ¢a? Quand je pense qu’il ne s’est méme pas
déplacé, alors que tu reviens d’un long séjour a Iétranger. Nous aurions da venir, je 'avais bien dit a
ton pére... »

Laura faillit lui raccrocher au nez.

« Comment va Papa ?

— Comme d’habitude. A croire que tous les docteurs qu’il voit sont des incompétents. Pour tout
te dire, je pense que...

— Maman, coupa Laura. Tu tombes mal. Mon taxi m’attend. Je dois te laisser. »

Elle coupa la communication et rangea son téléphone. En quelques phrases, sa mére avait réussi a
la pousser d’une simple déception aux premiers symptdmes d’une crise d’angoisse. Elle regarda une
nouvelle fois en direction des bornes de taxis. D’autres vols avaient atterri, les gens se pressaient aux
portes automatiques et venaient alimenter une longue file d’attente boursouflée de bagages. Si elle
avait immédiatement pris un taxi, elle n’aurait pas eu a attendre. Mais maintenant...

Une voix familiére la héla dans son dos.

D’espace d’une seconde, la joie la submergea, mais elle réalisa qu'elle s’était trompée en se
retournant. Ce n’était pas Paul.

Décidément ! Tu parles d’une réussite, ce retour !

« Bonsoir, Professeur Firpo, s’écria un jeune homme élancé. Quelle coincidence! Je savais que
vous deviez rentrer pour le début des examens du second semestre, mais je n’avais pas la date exacte.
Je suis venu accompagner un ami sur le départ et voila que je tombe sur vous. Cest un signe... Avez-
vous fait bon voyage ? Puis-je vous aider ? »

Surprise par le flot de paroles et 'enthousiasme qu’elles véhiculaient, Laura dévisagea 'impromptu
un moment.

Il s’appelait Cheb Mahdi. Il était d’origine kabyle et faisait partie de ses assistants. Elle dirigeait ses
recherches doctorales et il avait la charge des travaux dirigés accompagnant les trente-six heures de
son cours semestriel sur 'Histoire des Institutions. Etant le plus avancé de ses thésards, Cheb
remplacait Laura en amphi lorsqu’il lui fallait s’absenter. S’il faisait un travail formidable, démontrant
de vraies qualités d’enseignant et de chercheur, leur relation prenait une tournure qui ne lui plaisait
guere. Depuis quelques mois, il 'invitait souvent & déjeuner, orientait la discussion sur des sujets plus
personnels que professionnels, recherchait sa compagnie, sans jamais, toutefois, devenir pressant.
Laura n’excluait pas la formation de liens d’amitié entre elle et ses assistants, mais 'expérience lui
avait appris que cela pouvait étre source de problémes.

« Bonsoir, Cheb, dit-elle dans un savant mélange de réserve et de douceur. Je m’apprétais a
prendre un taxi.

— Monsieur Grimal n’est pas venu vous chercher ? »

La jeune femme percut la fausse ingénuité de sa question.

« Il a dtt avoir un empéchement.

— Je vois... », fit Cheb, évasif.

12
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Cheb était un garcon brillant, gentil, plein de charme, toujours direct, ce qu’elle appréciait
particulierement. Mais cette immixtion faussement involontaire dans sa vie privée, le reproche
informulé qui y était contenu, confirmaient ses appréhensions. Cheb I'admirait, cela ne faisait aucun
doute. Mais cette admiration confinait a la vénération, ce qui était plus génant. Au début, Laura avait
refusé d’y croire. Mais les signes de I'affection de son assistant s’étaient multipliés, de plus en plus
transparents. Laura comprit qu’elle ne pouvait plus faire 'économie d’une explication. Ce n’était
toutefois ni 'endroit ni le moment.

Il reprit la parole, aprés un silence géné.

« Professeur, si vous le permettez... Je peux vous raccompagner, puisque je rentre 3 Marseille. »

La premiére impulsion de Laura fut de rejeter la proposition.

Mais elle jeta un coup d’ceil a la rangée de taxis, qui s’amenuisait alors que la file des passagers ne
désarmait pas. A peine eut-elle hoché la téte que Cheb Mahdi prit sa valise. Ils se dirigerent vers le
parking. L’instant d’apres, ils quittaient I'aéroport. Quand la vieille Coccinelle blanche de Cheb
emprunta la voie d’accés a l'autoroute en direction de Marseille, Laura commenga a se détendre.

Dans une vingtaine de minutes, trente au plus si le trafic était dense, elle serait chez elle.
®

Le trajet ne fut pas aussi désagréable que I'historienne I'avait supposé. Cheb fut un modeéle de
délicatesse, lui laissant engager la conversation lorsqu’elle le désirait, conduisant en silence le reste du
temps, en laissant, avec I'approbation de Laura, la voix de Césaria Evora meubler I'espace entre eux.

Lorsqu’ils pénétrérent dans les quartiers Nord de Marseille, Laura expliquait & Cheb les détails de
son périple en Amérique latine. Au moment ot la Coccinelle s’engagea dans la rue Sainte, remontant
cette voie étroite qui longeait le Vieux-Port, leur conversation se porta naturellement sur les
modalités et les sujets de I'examen de fin de semestre. En sortant de la voiture, juste devant la
boulangerie qui vendait les traditionnelles « navettes » phocéennes que Paul appréciait tant, Laura
remercia son assistant. Ce dernier la gratifia d’'un large sourire doublé d’un regard évocateur.
Embarrassée, elle se détourna. Le temps qu’elle retrouve ses clefs dans le fond de son sac a dos, Cheb

Mahdi et sa Coccinelle blanche avaient disparu derriere la masse claire de la cathédrale Saint-Victor.
®

L’appartement sentait le renfermé. La premicre chose qui attira le regard de Laura, fut le
répondeur. Elle n’avait que deux messages, ce qui n’avait rien d’étonnant car son départ avait été
prévu longtemps a l'avance. Elle les écouta tout en ouvrant les volets: le bureau des examens
attendait ses sujets et son amie Julie lui proposait un diner pour la semaine suivante. Il y avait aussi

plusieurs messages raccrochés. Sa mére, probablement.

Mais de Paul, rien.

13
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Laura se vautra dans le gros fauteuil pres du téléphone, a la recherche d’une sérénité qui se refusait.
Elle réfléchit. Les séances de travaux dirigés en histoire des idées politiques, dont Paul avait la charge
a la Faculté d’Aix-en-Provence, se terminaient généralement tard, surtout les dernié¢res avant
I'examen, celles que les étudiants, avides d’indications, prolongeaient a n’en plus finir. Décidée, Laura
se saisit du téléphone et appela le Centre d’Histoire des Institutions auquel Paul et elle étaient
rattachés. En attendant la communication, elle jeta un coup d’ceil a sa montre. 19 heures. Il y avait
de fortes chances qu’elle ne trouve personne a qui parler. Elle allait raccrocher lorsqu’une voix retentit
dans le combiné.

Une voix jeune et lasse. Un assistant.

« Centre d’Etudes et de Recherche en Histoire des Institutions et des Idées Politiques.

— Bonsoir, ici Laura Firpo.

— Oh... Bonsoir, Madame le Professeur. Puis-je vous aider ?

— S’il vous plait. Savez-vous a quelle heure finissent les travaux dirigés d’idées politiques de
Monsieur Grimal ?

— Les TD de Monsieur Grimal ?

— Oui.

— Et bien, Madame, c’est a dire que... »

L’assistant paraissait géné.

« Oui ? insista-t-elle.

— Monsieur Grimal a interrompu ses cours depuis deux bonnes semaines. Pour raisons de santé,
il me semble... »

Secouée par cette révélation inattendue, Laura garda le silence. A Tlautre bout du fil, assistant
parut s’agiter.

« Voulez-vous que nous tentions de lui téléphoner? Si cest urgent, Madame, je peux
certainement. ..

— Non, merci, le coupa Laura d’une voix séche. C’est inutile. Bonsoir. »

Elle raccrocha. Elle s’en voulait d’avoir été si désagréable.

Il ne lui restait plus qu’une chose a faire.

Aller chez Paul. Il Pattendait sans doute la-bas, cloué au lit par une fievre maligne, incapable de
répondre au téléphone. Elle prit a peine le temps de déballer ses affaires ; elle voulait y étre au plus
tot. Pour ce faire, il lui fallait la voiture de ses parents. Elle reprit une nouvelle fois le téléphone et,
préte A en découdre, composa le numéro des Firpo. Dix minutes plus tard, elle marchait d’un pas
alerte vers 'appartement familial, tout proche. Et elle avait pris soin d’emporter son double des clefs
de 'appartement de Paul.

Au cas o1. ..

14
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Au volant de I'antique Citroén grise, un véhicule qu’elle détestait, Laura s’engagea sur la longue
ligne droite du boulevard du Prado, passa devant le Grand Pavois, tour de verre et de béton qui, tel
un phare privé de sa lampe, se dressait au croisement du Prado et de 'avenue menant a la mer.

Il n’y avait pas trop de circulation. Une chance !

Dans quelques minutes, elle serait chez Paul.

Alors que sa voiture dépassait le Stade Vélodrome, Laura se laissa submerger par les souvenirs. Au
seuil de leurs retrouvailles, elle éprouvait le besoin de remonter aux sources de son amour pour Paul.

Elle se remémora le jour ol, jeune thésard, il avait donné sa premicre conférence. Lors des
traditionnels cycles de conférences dans 'amphi David, certains lundis d’automne, en fin d’apres-
midi, la lumiere du couchant enveloppait la Faculté de sa radiation orangée et révélait la richesse
chromatique de la pierre de Rognes. Ce jeu entre minéral et lumiére fascinait les étudiants bien plus
que les propos de celui qui se tenait sur la chaire, qu’il s’agit d’un assistant faisant ses premicres armes
d’orateur ou d’un vieux professeur a la diction sentencieuse. Rares étaient les intervenants capables de
focaliser I'attention des étudiants sur leur sujet. Il leur fallait aller la pécher a la ligne vibrante de la
voix, par la conviction, le rythme, parfois la dérision ou la digression.

Un défi.

Laura se souvenait avoir échoué a cette épreuve : sa communication sur « Les étapes de la crise
politique de la fin de la République Romaine » n’avait recueilli que peu de suffrages. Les lois agraires
des fréres Gracques, la tentative de restauration aristocratique de Sylla, la dictature militaire de
Pompée, les victoires de César elles-mémes, son génie politique et sa fin dramatique : rien n’avait
trouvé grice aupres des étudiants. La parfaite lumiére de la Provence qui s’endort avait tout éclipsé.
Jusqu’a la conclusion audacieuse de Laura opérant un rapprochement entre son sujet et la crise de la
démocratie en Occident, une tentative de sensibiliser les premiéres années sur I'importance de
I’héritage institutionnel de la République romaine, aisément occultée par les royaumes d’or, d’ocre et
de pourpre, que le soleil déclinant projetait dans les yeux de I'assistance.

Nul ne peut lutter contre ¢a.

Nul, excepté Paul.

Lorsqu’il était passé sur la chaire, trois ans plus tot, pour présenter un extrait de ses recherches sur
'utopie, Paul avait subjugué l'auditoire, éclipsé le soleil couchant et forcé I'admiration de Laura,
peut-étre son amour. Elle ne se souvenait plus du titre exact de sa communication, mais celle-ci
concernait « La Cité du Soleil », 'utopie de ce moine dominicain, Tommaso Campanella, qui, en
plein coeur de la Renaissance, avait proposé ce qui constituait peut-étre le plus abouti des systemes
communistes de son temps et ’hommage le plus direct a 'héliocentrisme, aux théories de Copernic et
de Galilée, battues en breche par I'autorité pontificale et toute l’Eglise catholique.

Paul Grimal avait commencé par saluer son public, puis s’était levé. Sans dire un mot. Il s’était
saisi d’'une craie blanche et avait dessiné sur le tableau, derri¢re lui, le symbole « ® » entouré d’une
série de cercles concentriques.

« Du fond de son cachot froid et sombre ol l'avait jeté la Sainte Inquisition en 1600 et dans

lequel il passa vingt-sept années de sa vie, Campanella n’avait qu'une seule lumiére pour le guider :
q g q g
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celle d’'une cité solaire batie a4 l'image de I'Univers, symbiose idéale entre le politique et le
cosmologique... », avait-il déclaré en se retournant.

Puis il avait repris sa place, ajusté le micro sans se presser et attendu encore quelques secondes
pour se concentrer sur son propos. Enfin, il avait commencé sa démonstration, sans brillance
particuliere, mais avec grande conviction. Et pendant les vingt-cinq minutes qu’avait duré sa
conférence, aucun étudiant n’avait soufflé, aucun n’était sorti. Pas un n’avait détourné les yeux de la
chaire. Tous avaient érouté, certains prenant des notes avec frénésie. Laura s’en souvenait
parfaitement, Paul l'avait impressionnée. Cétait comme si, porté par la voix de lapprenti
conférencier, le petit dessin esquissé sur le tableau noir s’était extrait de la surface plane et avait pris
corps au centre de 'amphi, hologramme de mots et d’idées tournant sur lui-méme. A la fin de la
conférence, plusieurs étudiants avaient prolongé la séance en posant des questions auxquelles Paul
avait répondu le plus simplement possible. Puis, a la sortie de 'amphi, les plus timides I'avaient
encore retenu, au point, Laura sourit a ce souvenir, d’exaspérer son directeur et les membres du
Centre, qui l'attendaient tous pour boire la traditionnelle coupe de Champagne sanctionnant
épreuve du feu. Laura avait regretté de ne pas avoir découvert elle-méme les talents de celui avec qui
elle flirtait depuis plusieurs mois. A cette occasion, elle I’avait vu sous son meilleur jour, fascinant, sir
de lui, unique.

Maintenant qu’elle y repensait, il semblait évident a Laura que, lors de cette premiere conférence,
Paul s’était révélé a lui-méme. Il avait toujours déclaré se placer du coté de 'enseignement, préférant
exercice de la transmission du savoir en termes clairs et synthétiques a celui de la recherche pure,
érudite. Paul avait toujours jugé cette derniere plutot frileuse, voire sclérosée. Ainsi, il avait dit se
battre longuement avec son directeur de recherches, revenant a la charge, de semaine en semaine,
pour lui faire accepter ce sujet marginal sur 'utopie.

L’utopie avait été longtemps dénigrée dans les départements historiques des facultés de droit. Elle
Iétait encore, d’une certaine maniére. La plupart des grands pontes la considéraient comme un sujet
littéraire dénué de pertinence juridique. Laura savait que, dans sa these sur « La Cité du Soleil », Paul
avait la ferme intention de démontrer le contraire : parce qu’elles proposaient toutes des systemes
sociaux et institutionnels idéaux, les utopies se plagaient au cceur de la réflexion juridique et politique
prise dans son historicité. Celle de Campanella en était un exemple flagrant, son auteur ayant été
simultanément utopiste, philosophe, réformateur social et révolutionnaire. Malheureusement, Paul
n’avait pas encore convaincu son entourage professionnel, et la soutenance de sa thése, déja repoussée
plusieurs fois suite & des désaccords importants avec son directeur de recherches, promettait d’étre
houleuse. Si tant est qu’elle finit par avoir lieu. De fait, Paul avait commencé ses travaux la méme
année que Laura, et, si elle venait de réussir son agrégation, lui se débattait toujours dans la phase de
rédaction, entamant sa septitme année de doctorat. Il était un cas plutdt atypique dans I'enceinte
intellectuelle de la Faculté. Au-deld de son assurance a l'oral, de la passion qu’il mettait dans ses
travaux, il s’adaptait mal aux contingences universitaires et montrait une certaine fragilité.

Peut-étre aimait-elle aussi pour ca...
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O}

Réalisant qu’elle arrivait a destination, Laura ralentit, tourna a droite, coupant la contre-allée, et
entra dans le parc entourant le bitiment rectangulaire dressé sur ses pilotis de béton.

Paul habitait Le Corbusier. Plus précisément, la seule unité d’habitation batie & Marseille par
Iarchitecte éponyme, en 1952. Son originalité architecturale et son aura culturelle marginale, avaient
fait du Corbusier le refuge privilégié des intellectuels, écrivains, artistes de toutes chapelles, tous
séduits par sa structure communautaire. Les Marseillais avaient pris 'habitude de le surnommer /z
Maison du Fada.

Laura gara sa voiture assez loin du batiment, les places plus proches étant occupées. Elle marcha
vers la voile de béton formant le paravent de 'entrée principale, faisant crisser le gravier sous ses pas.
Elle voyait le Corbusier dans le sens de la longueur, légerement de biais.

Bati sur quinze paires de pilotis de béton brut, distribués de part et d’autre du socle massif qui
abritait I'entrée principale, I'unité d’habitation Le Corbusier se présentait comme un rectangle
couché. Quatre couleurs égayaient, en alternance, les balcons : rouge, jaune, vert, bleu. Au neuvieme
et dernier étage, une grande terrasse comprenait une école primaire, un gymnase et une piscine. Elle
offrait un panorama sans pareil sur le littoral d’un c6té et le massif rocheux de la Sainte-Baume de
lautre. Le batiment abritait également un hotel, un restaurant et des bureaux commerciaux au
troisiéme étage. 1l avait été congu comme une structure autosuffisante, a vocation autarcique. Un peu
a la maniére des cités grecques telles Sparte ou Athénes, se dit historienne. Naturellement, ce qui avait
séduit Paul, c’était la dimension utopique de cette communauté rectangulaire. Pour lui, Le Corbusier
était la matérialisation d’une société idéale semblable a celles décrites par Platon, Sir Thomas More
ou encore, évidemment, Tommaso Campanella. Bref, la demeure révée de tout utopiste qui se

respecte.
O]

Laura passa les baies vitrées de I'entrée principale tout en jetant un coup d’ceil aux bonshommes
modulor gravés dans le béton, symboles de la gestion idéale de 'espace selon Le Corbusier. Elle se
remémora les explications de Paul, intarissable a ce sujet.

Dans un essai intitulé La Ville Radieuse, Le Corbusier avait insisté sur la nécessité de « mesurer,
proportionner, harmoniser la hauteur, la largeur et la profondeur, afin dintroduire une unité de
proportion », une sorte de nombre d’or de 'urbanisme. Cette unité parfaite procédait d’un rapport
harmonique entre le corps humain et son entourage. Les concepts-phares de I'architecte visionnaire
faisaient écho au souci d’harmonisation de I'espace et du corps social, caractéristique des utopies.
Seule changeait la forme : circulaire pour les utopistes classiques, rectangulaire pour les architectes
contemporains.

Laura l'avait vite compris : en emménageant au Corbusier, Paul avait voulu jeter un pont entre

utopie et quotidien. Matérialiser sa passion.
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La jeune femme s’avanga d’un pas décidé vers les ascenseurs. Elle était seule dans le large hall. Le
gardien la salua briévement et se replongea dans son journal. Elle réalisa plus tard qu’elle n’avait

A 7\ . e . .
méme pas pensé a lui demander s’il avait vu Paul ces derniers temps. ..
®

L’ascenseur s’éleva. Laura eut a peine le temps de contempler son reflet dans la glace de la cabine :
visage un peu crispé, Pair angoissé, presque défaitiste. Septieme étage. Les portes s’ouvrirent avec un
petit son de cloche. Laura s’engagea dans le couloir et avisa la premiere porte, peinte en vert.
Appartement 736. En trois années de vie au Corbusier, Paul n’avait jamais pris la peine de mettre son
nom, ni sur la porte ni sur la boite aux lettres.

Pourtant, Laura se souvenait des disputes lorsqu’il avait voulu la convaincre de s’installer au
Corbusier. Elle avait refusé et le projet d’un logement commun avait finalement avorté, moins du fait
d’un réel désaccord entre eux que par un souci réciproque de se réserver une part d’intimité. A moins,
se dit Laura en contemplant I'enfilade des portes jaunes, bleues, rouges et vertes qui contrastait avec
P'uniformité noire du sol lustré, que ce ne soit par faiblesse, par peur de s'engager. Pensive, elle se saisit
de la petite clé — au moins un signe concret de leur lien affectif — et ouvrit la porte de 'appartement.

«Paul ? Tuesla? Cest moi! »

La seule réponse qu’elle regut fut celle du panorama, point de vue a couper le souffle, & peine
borné par les fines structures de la fenétre et le petit canapé Premier Empire qui s’y appuyait. Le soleil
courtisait les eaux marines étales et les flancs clairs du littoral. Le spectacle était magnifique. Quelques
voiliers, perdus dans 'immensité, minaudaient avant de rentrer au port. Le mistral avait da souffler
toute la journée, car le ciel se parait déja de I'éclat des premicres étoiles.

Laura resta 12 un moment, puis détournant son regard, referma la porte derriere elle.

Si Paul avait été présent, elle l'aurait trouvé en train de contempler le panorama, assis dans 'un
des deux grands fauteuils rouges qui, exception faite du canapé, constituaient tout le mobilier de la
piece. Ou alors, elle aurait pergu, venant de la grande piece du dessous, qui faisait office a la fois de
chambre et de bureau, la musique sans laquelle Paul ne pouvait travailler.

Pas de musique, pas de Paul, soupira-t-elle.

Laura se défit de son manteau, 'abandonnant sur la rambarde protégeant I'acces a I'escalier. Elle
descendit les marches spatulées qui, assemblées dans un style yacht-club, suggéraient I'assimilation de
la construction a un voilier immobile, pris entre mer et soleil. La premiére chose qu’elle regarda, une
fois en bas, fut l'ordinateur, loutil de Paul par excellence.

11 était éteint.

Deuxiéme mauvais signe.

D’ordinateur était la premiére chose que Paul allumait en se levant et la derni¢re qu’il éteignait en
se couchant. Tous les résultats de ses recherches reposaient dans la machine. L'ordinateur éteint

signifiait un départ de Paul pour un temps relativement long.
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Laura remarqua, de surcroit, que l'unité portable, ce prolongement un rien futile, mais
indispensable pour Paul, de sa station de travail, ne se trouvait pas non plus a sa place habituelle, au
pied de la bibliothéque jouxtant le bureau. Voila qui étayait la thése que la jeune femme redoutait :
celle d’une absence prolongée.

Cette constatation négative suscita toutefois dans 'esprit de Laura sa premiere réflexion réellement
constructive. Elle savait que Paul utilisait tantot 'ordinateur portable, tantdt la station fixe, qu’il
transférait régulierement tous ses fichiers de 'un a 'autre pour mieux en assurer la sauvegarde. Elle
tenait donc un élément de réponse : la date du dernier enregistrement des documents de thése sur
lordinateur de 'appartement lui fournirait la date a laquelle Paul avait quitté les lieux. Laura s’assit
sur la chaise a roulettes et, se penchant vers 'unité centrale, alluma la machine. Pendant la séquence
de démarrage, elle se laissa aller en arri¢re tout en respirant profondément : dans une minute, elle en

saurait davantage...
®

Laura prit un moment pour regarder le fond d’écran choisi par Paul : un bitmap de la gravure
originelle de L Uropie du Chancelier d’Angleterre, Sir Thomas More, comportant, a droite de la carte
détaillée de I'ile idéale en quadrichromie, I'ésotérique alphabet de ses heureux habitants.

Sa passion des structures utopiques confine a l'obsession, se dit-elle.

La jeune femme lan¢a une recherche sur les derniers fichiers consultés et/ou modifiés. Les
occurrences les plus récentes remontaient a plus d’une semaine. Compte tenu de la régularité avec
laquelle Paul pianotait sur le clavier et faisait ses sauvegardes, ¢’était un résultat inquiétant.

Laura mesura soudain toute la gravité de la situation.

Paul est vraiment parti !

Elle regarda fébrilement autour d’elle, le souffle court, a la recherche d’'un message, un mot
griffonné sur un bout de papier, n’importe quoi. Il n’y avait rien. Ni sur le bureau en bois laqué ni
sur celui, virtuel, de 'ordinateur. Rien dans la cuisine, rien dans la bibliotheque.

Rien sur le lit.

Elle n’avait pas la moindre piste... Tout ce qui avait pu se passer dans la vie de Paul la semaine
derniére restait un mysteére. Un événement I’avait contraint a partir, précipitamment. Quelque chose
Iavait empéché, 'empéchait encore, de la contacter.

Et, & moins que leur histoire n’ait été que mensonge et qu’il ait délibérément choisi de la quitter
sans un seul adieu, Paul devait avoir de sérieux problemes. Torturant la souris, elle ouvrit le
traitement de texte. Le dernier document consulté par Paul traitait des civilisations précolombiennes.

Elle le parcourut attentivement. En guise d’introduction, il avait écrit :
g

« Un autre facteur a pu inspirer lutopie de Campanella : la découverte de I'Empire Inca par les

conquistadors espagnols lors de louverture vers le Nouwveau Monde. Tel qu’il apparut aux explorateurs
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