un jour qui était la nuit

JEAN-LOUP TRASSARD

Un jour
qui était la nuit

récits

gallimard

© Éditions Gallimard, 2021.

À Christine Spindler

Amère la mer

À Jean-Philippe Reverdot

Elle vous lèche les pieds, chuchote dans le cou, pose des coquillages, puis se replie, « viens, viens ! ». Elle s’avance, paraîtra deux fois le jour, même la nuit. Elle se fait les yeux bleus, brode ses volants d’écume. Elle appelle en toutes langues, tant d’oreilles l’ont écoutée. Vague après vague reprise et relancée elle inspire des murmures : « Ah, le large ! »

Un sol, des murs, les pommes de terre, collent à nos sabots, pourtant elle nous aspire. Le vent salé vante les îles, l’odeur des algues creuse l’estomac, à cause de telle poignée de main – les cris de trop nombreux oiseaux qui chient partout cisaillaient la moindre parole – vous finissez un matin tôt par lâcher l’échelle qui rouille entre les clapotis et poser votre pied sur le parquet d’un pont.

À deux temps, toux régulière d’un moteur doux, sans effort autre qu’une silencieuse giration derrière les vitres de l’étoile à branches polies entre des mains paisibles : vous espérez encore. Mais à peine quittée la rade, l’avant se dresse cheval debout, retombe avec un bruit de claque à l’instant où l’arrière s’enlève pour une ruade qui ne part pas car plus haut se dresse l’avant, puis l’arrière monte à nouveau car l’énorme bascule s’amplifie quand notre terre déjà n’est plus en vue derrière les surrections liquides où vrille moteur parfois audible. Aux éclaboussures dans le vent, aux écumants flots embarqués, s’allie la pluie cinglante que jette le bas ciel gris trempé, alors sous une bâche puant essence et huile c’est presque nuit, sans plus observer rien de l’élément secoué il n’y a que rumeur assourdissante et chute et ascension et chute, indicible recommencement où poupe essaie de cogner proue. Par gestes et bouches ouvertes qui ne savent pas prononcer une aide est appelée. Essayant de tenir debout dans le vacillement brutal, il faut tirer chaînes et cordes, tourner la manivelle d’un treuil, attacher fût rouillé qui roule, ouvrir des trappes. On doute – les vagues balaient le pont – d’avoir encore du bois sous soi. Le sel attaque les yeux, les mains se brûlent aux cordages, tirer, tirer encore, paumes et doigts meurtris au bout de tous les bras mêlés qui forcent pour en finir. Les mailles apportent quoi, galets raclés en haut fond, baleineau, ancre de paquebot, le poids fait tout pencher à presque renverser tandis que sur la cabine s’écrasent d’aveuglantes charges d’eau, torrentielles à l’écoulement. Sur le pont gras où vent pluie vagues se tressent, chacun sait que, s’il passe par-dessus, tôt les poissons rôderont le long de ses côtes décharnées. Blessures aux mains qu’avive la salure et corps transi où l’eau pénètre malgré bottes et ciré, mais, oui, nous avons vu l’argent des flancs briller par soubresauts entre les touffes et les rubans.

Viré de bord, rude retour. Puis dans la rade sur une eau lisse à ne pas croire le teuf teuf du moteur, vaillant moteur, imaginons qu’il ait lâché ! Enfin le plus tendre des bruits, doux heurt du bois contre la pierre du quai dont sonne creuse la coque. « Petit, lance voir le bout’ ! »

DU MêME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’AMITIÉ DES ABEILLES

L’ÉROSION INTÉRIEURE

PAROLES DE LAINE (L’Imaginaire, no 210)

L’ANCOLIE (L’Imaginaire, no 578)

DES COURS D’EAU PEU CONSIDÉRABLES

TARDIFS INSTANTANÉS

CAMPAGNES DE RUSSIE (Folio, no 2356)

L’ESPACE ANTÉRIEUR

NOUS SOMMES LE SANG DE CETTE GÉNISSE

DORMANCE

LA DÉMÉNAGERIE (Folio, no 4409)

L’HOMME DES HAIES (Folio, no 5802)

NEIGE SUR LA FORGE

Aux Éditions Le temps qu’il fait

INVENTAIRE DES OUTILS À MAIN DANS UNE FERME

L’AMITIÉ DES ABEILLES

TERRITOIRE

IMAGES DE LA TERRE RUSSE

CALOGE

OUAILLES

ARCHÉOLOGIE DES FEUX

TRAQUET MOTTEUX OU L’AGRONOME SIFFLOTANT

OBJETS DE GRANDE UTILITÉ

TUMULUS, photographies de J.-F. Reverdot

LES DERNIERS PAYSANS

LA COMPOSITION DU JARDIN

NUISIBLES

LE VOYAGEUR À L’ÉCHELLE

CONVERSATION AVEC LE TAUPIER

SANZAKI

ESCHYLE EN MAYENNE

causement

trouvailles

exodiaire

JEAN-LOUP TRASSARD

Un jour qui était la nuit

Voilà réunis quinze récits menuisés au cours des récentes années. Un poète russe est tant amoureux qu’il va chevaucher la Volga, un homme de gauche grisé par son pouvoir sur quelques amis incline vers la dictature. C’est pour assister à une très particulière mise à mort que le village se rassemble. Et l’ingénieur de la mine de cuivre, est-ce lui qui a rencontré une actrice ? Comment les trois paysans ivres ont-ils trouvé le trou de la serrure ? À l’évidence, le passé s’augmente d’un avenir ! Le sacristain qui tout à l’heure contait l’église voudra sonner les cloches et le marchand de bestiaux, son camion grand ouvert, redouble cris et coups de bâton sur le dos des vaches.

J.-L. T.

Cette édition électronique
du livre Un jour qui était la nuit de Jean-Loup Trassard
a été réalisée le 7 avril 2021 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072891076 - Numéro d’édition : 364986).
Code sodis : U31993 - ISBN : 9782072891106.
Numéro d’édition : 364989.