Titre original : Spy Princess. The Life of Noor Inayat Khan

by Shrabani Basu

© Sutton Publishing 2006

© The History Press 2008

The History Press

The Mill, Brimscombe Port

Stroud, Gloucestershire, GL5 2QG

Reprinted 2010, 2011

Copyright © Shrabani Basu, 2006, 2008

© Metvox Publications, 2021, pour l’édition en langue française

5, rue Fauvet — 75018 Paris

ISBN : 979-10-94787-78-6

Dépôt légal : avril 2021

SHRABANI BASU

Espionne...

et Princesse

La vie de NOOR INAYAT KHAN

Traduction de l’anglais

par Hervé Larroque et Daniel Mercurin

CARTE DE FRANCE DES RÉSEAUX

Une sirène prit un jour la mer

Sur des flots tempétueux,

Et tandis qu’elle voguait,

Les vagues déchaînées se gonflèrent d’allégresse,

Car sa lanterne au mât suspendue

Luisait d’une lumière si douce,

Que tout être l’apercevant

Était sûr de trouver la joie.

Noor-un-nisa Inayat Khan (quatorze ans)

La lampe de joie

Introduction

Seul sous le soleil de juin, un jardinier coupait les mauvaises herbes dans le jardin de Fazal Manzil, la maison d’enfance de Noor Inayat Khan. C’était une journée particulièrement chaude à Suresnes, un prélude à la canicule qui envahira l’Europe durant l’été 2003. Du haut des marches de Fazal Manzil où souvent les enfants d’Inayat Khan s’asseyaient pour jouer, je voyais Paris au loin. Les immeubles qui avaient proliféré à Suresnes masquaient un peu la vue. À l’époque, les enfants avaient un tout autre panorama sous leurs yeux.

À quatre-vingt-sept ans, Pir Vilayat restait un personnage impressionnant dans ses habits blancs. S’aidant de sa canne pour marcher, il m’emmena dans la salle de séjour agrémentée d’une grande baie vitrée. Depuis cette « salle orientale », on pouvait admirer le jardin. C’était dans cette pièce qu’ils avaient décidé, Noor et lui, de rejoindre l’Angleterre et de prendre part à l’effort de guerre. Un grand portrait de leur père, Hazrat Inayat Khan, était accroché au mur.

« Chaque jour de ma vie je pense à elle. Quand je me promène, je pense à elle, quand je souffre je pense à ses souffrances qui ont dû être bien plus grandes, je pense à elle enchaînée, je pense à elle battue. Quand j’ai froid, je pense à elle, je l’imagine prostrée dans sa cellule avec seulement un semblant de vêtement sur elle. Elle est avec moi chaque jour », dit-il. Le témoignage émouvant d’un frère.

Il y a quelques années, c’est en lisant un article à propos des contributions apportées par les sujets orientaux de la Couronne à l’Angleterre que j’ai entendu parler pour la première fois de Noor Inayat Khan. Je me suis tout de suite intéressée à elle et j’ai lu le passionnant livre de Jean Overton Fuller « Noor-un-nisa Inayat Khan ».

Étant moi-même indienne, la vie de Noor m’a tout naturellement attirée. Comment une soufie issue d’une famille traditionnelle s’est transformée en agent secret, œuvrant clandestinement dans une des plus dangereuses régions en guerre, c’était quelque chose que je voulais approfondir.

Le livre de Jean Overton Fuller ayant été écrit en 1952, il y a donc maintenant plus de cinquante ans, il me semblait que cela vaudrait la peine d’en écrire un nouveau. Noor était une espionne improbable. Elle n’était pas une Mata Hari. Elle était plutôt rêveuse, belle et douce, une écrivaine de contes pour enfants. Elle n’était ni tireuse d’élite, ni dotée de compétences physiques hors normes, bien loin de l’espion type. Cependant elle montra tant de courage et de bravoure sur le terrain qu’elle reçut les plus hautes distinctions civiles — la George Cross (au Royaume-Uni) et la Croix de Guerre (en France). Elle fut l’une des trois seules femmes agents du SOE, avec Violette Szabo et Odette Sasom, à être décorée de la George Cross.

L’ouverture des dossiers personnels des agents du SOE en 2003 m’a mise sur la piste de ce que je recherchais. Quoique les principaux acteurs, les chefs de Noor et ses camarades du SOE — Maurice Buckmaster, Selwyn Jepson, Vera Atkins et Leo Marks — soient tous morts, j’étais certaine que le dossier personnel de Noor ainsi que ceux des agents qui opéraient à ses côtés sur le terrain m’apporteraient de nouveaux renseignements. Dans un domaine tel que les services secrets, il y aura toujours des faits que l’on ne connaîtra jamais. Les réunions secrètes ne sont presque jamais répertoriées. La plupart des camarades de Noor furent soit tués en France, soit assassinés dans divers camps de concentration ; peu survécurent, et il ne fut pas facile de raconter leur histoire. Avec l’aide de la famille de Noor — ses frères Vilayat et Hidayat, les écrits de Jean Overton Fuller, les archives du SOE ainsi que d’autres sources — j’ai essayé de reconstituer ce que fut la vie de Noor jusqu’à son ultime étape vers la mort.

En travaillant à ce livre, je me suis aperçue que le personnage de Noor avait été romancé dans de précédents ouvrages illustrés de faits purement fantaisistes. Elle aurait été recrutée lors d’une chasse au tigre en Inde. On peut lire que son père, un mystique indien soufi, était un proche de Raspoutine, qui le fit venir en Russie afin de prodiguer des conseils de spiritualité au tsar Nicolas II et qu’elle serait née au Kremlin. Rien de tout cela n’est vrai, mais beaucoup de ces faits sont relatés dans de nombreux livres pourtant sérieux sur le SOE.

J’ai tenu également à retracer largement le tissu familial affectif, musical et mystique impressionnant, qui l’a façonnée et sans lequel on ne peut comprendre la plupart de ses réactions et son héroïsme naturel.

Noor était un être au-delà des nations : française, britannique, indienne, américaine, en même temps.

En France, c’est une héroïne. Elle est connue sous le nom de « Madeleine », une figure de la Résistance et tous les ans, le 8 mai, une fanfare militaire joue devant sa demeure de jeunesse. Une place à Suresnes porte le nom de « Cours Madeleine » en sa mémoire.

Soixante ans après la guerre, son esprit visionnaire et son courage restent une source d’inspiration vivante. J’espère qu’avec mon livre l’histoire de Noor touchera une nouvelle génération pour laquelle les sacrifices endurés pour la liberté sont déjà devenus un simple détail de l’Histoire.

Shrabani Basu

Novembre 2005

Prologue

11 septembre 1944, prison de Pforzheim, Allemagne

Pieds et poings liés, considérée comme une « détenue très dangereuse », Noor Inayat Khan dévisageait d’un air de défi ses geôliers allemands. Ses yeux sombres les foudroyaient alors qu’ils cherchaient à briser sa résistance. Ils l’avaient affamée, ne lui donnant que de la soupe de pelures de pommes de terre, avaient frappé son corps amaigri à coups de poing répétés, et soumise aux redoutables interrogatoires de la Gestapo, lui demandant encore et encore les noms de ses camarades ainsi que ses codes de sécurité. Elle n’avait pas parlé.

Mais la nuit, au fond de son cachot, elle laissait libre cours à sa colère et sa douleur. Ses compagnes des cellules avoisinantes pouvaient l’entendre sangloter doucement.

Mise à l’isolement, incapable de se nourrir, ni de se laver, son esprit s’enfuyait vers son enfance passée. Cette sombre cellule allemande était si différente de sa maison de jeunesse en France, là où le soir son père entonnait des chants soufis, là où elle jouait avec ses frères cadets et sa sœur. La petite « Babulie », comme son père avait coutume de l’appeler, avait parcouru un long chemin depuis cette époque.

Elle était maintenant Nora Baker, une espionne anglaise, interrogée et torturée dans une prison allemande. Cela faisait dix mois qu’elle avait été arrêtée. Elle avait les mains et les pieds liés, et une troisième entrave les enchaînait entre eux. C’était presque impossible de se redresser.

Les mots de son père lui revenaient en mémoire, sa douce philosophie soufie, mais elle se souvenait également qu’elle était une princesse indienne avec le sang de Tipu Sultan courant dans ses veines. Elle invoquait silencieusement Abba (son père) afin qu’il lui donne de la force. Ainsi l’arrière-arrière-arrière-petite-fille de Tipu Sultan, le tigre de Mysore, tenait bon, tout en étant consciente que sa fin était proche.

À six heures et quart en cette fin d’après-midi, les hommes de la Gestapo entrèrent une nouvelle fois dans sa cellule et dirent à Noor que le moment était venu. Elle griffonna d’une main tremblante un « je pars » sur son bol, et le fit passer aux autres prisonnières françaises. Ce furent ses derniers mots. Toujours entravée, Noor fut sortie de son cachot et emmenée à la loge.

Au poste de garde de la prison, Noor retrouva trois agents de la Gestapo de Karlsruhe. Elle fut emmenée menottée à la prison de Karlsruhe, distante d’une trentaine de kilomètres.

12 septembre 1944, prison de Karlsruhe, Allemagne

Très tôt, vers deux heures du matin, Noor avait retrouvé trois de ses compagnes agents secrets, Éliane Plewman, Madeleine Damerment et Yolande Beekman dans le bureau du commandant. Noor avait suivi son entraînement en Angleterre en même temps que Yolande Beekman. Josef Gmeiner, chef de la Gestapo de Karlsruhe, leur annonça qu’elles allaient partir. Toujours menottées, les quatre jeunes femmes furent emmenées dans la voiture de Gmeiner à la gare de Bruchsal afin de prendre le train pour Dachau situé à trois cent vingt kilomètres. Les officiers qui les escortaient, Max Wassmer et Christian Ott, leur donnèrent du pain et des saucisses pour le voyage.

Après tout ce temps passé enfermées, c’était bon de se retrouver à l’air libre. Il y eut un bref arrêt à Stuttgart pour monter dans un train pour Munich. Les jeunes femmes étaient installées près des fenêtres, dans la même voiture et pouvaient se parler librement. Naturellement la discussion était animée ; c’était une joie pour elles de se retrouver entre camarades et de reparler anglais. L’une d’elles avait des cigarettes anglaises qu’elle partagea. Quand le paquet fut terminé, un des officiers allemands leur proposa des cigarettes allemandes qu’elles fumèrent également. Il régnait pratiquement une ambiance de pique-nique.

Durant le trajet il y eut un raid aérien. Le train stoppa à Geisslingen pendant deux heures. Les femmes gardèrent leur calme alors que les avions Alliés passaient et que l’on entendait les bombes tomber. Cela faisait maintenant trois mois que les Alliés avaient débarqué en Normandie. Elles échangèrent toutes les informations qu’elles avaient au sujet du débarquement.

À Munich, elles changèrent de train. Les officiers d’escorte les firent monter dans un train spécial pour Dachau. Il était minuit quand elles arrivèrent à destination. Toujours menottées, les détenues durent marcher deux kilomètres jusqu’au camp de concentration de Dachau.

13 septembre 1944, camp de concentration de Dachau, Allemagne

Dans une froide atmosphère les jeunes femmes chargées de leur sac avancèrent péniblement. La première chose effrayante qu’elles virent, furent les projecteurs du camp au loin ; leurs faisceaux lumineux firent découvrir aux nouvelles arrivantes les hauts murs du camp et les barbelés. Construit en 1933, c’était le premier camp de concentration ouvert par Hitler, non loin de sa base de Munich, où des milliers de Juifs, de Tziganes et de prisonniers de guerre furent exterminés. Les autres camps de concentration, y compris Auschwitz, furent construits plus tard sur le modèle de Dachau.

Noor et ses camarades entrèrent par la porte principale du camp au-dessus de laquelle on pouvait lire la phrase Arbeit macht frei (le travail rend libre). La formule était cynique, peu de gens sortirent vivants. Plus de trente mille personnes y trouvèrent la mort entre 1933 et 1945.

En entrant dans le camp, elles virent les baraquements sur leur gauche. À l’intérieur de ceux-ci, des rangées de lits superposés sordides où reposaient des détenus, tassés comme du bétail, à moitié morts de faim et tout juste vêtus, un monde peuplé de morts-vivants. Le long des baraquements il y avait une clôture électrifiée surmontée de barbelés et un profond fossé que les prisonniers n’avaient pas le droit de franchir. Plus loin il y avait le crématorium. Juste à côté, une potence avec un crochet en fer. C’est là que la Gestapo pendait ses prisonniers, les suspendant souvent à ces crocs de bouchers avec de la corde à piano et les laissant ainsi agoniser lentement.

Les quatre jeunes femmes passèrent au bureau d’enregistrement et furent ensuite enfermées chacune dans une cellule.

Au petit matin, les gardes SS extirpèrent Madeleine Damerment, Éliane Plewman et Yolande Beekman de leurs geôles, les emmenèrent près du crématorium où ils leur tirèrent une balle dans la nuque.

Pour Noor ce fut une très longue nuit. Elle était considérée comme « très dangereuse » et devait subir un traitement spécial. Les Allemands entrèrent dans sa cellule, la giflèrent brutalement et l’injurièrent. Puis lui arrachèrent ses vêtements ; elle supporta tout cela sans dire un mot. La nuit durant ils la frappèrent violemment à grands coups de bottes, molestant son corps tout frêle. Au lever du jour, Noor était étendue à terre, baignant dans son sang, mais toujours fière. Un soldat SS lui ordonna de s’agenouiller et pointa son pistolet sur sa tête.

« Liberté », cria Noor alors qu’il tirait à bout portant. Son corps si faible s’affaissa sur le sol. Elle n’avait que trente ans.

Presque immédiatement le corps de Noor fut emporté au crématorium et jeté dans le four. Quelques minutes plus tard, des témoins virent de la fumée sortir des cheminées. Cette nuit-là, en Angleterre, sa mère et son frère firent le même rêve : Noor leur était apparue en uniforme, le visage radieux, entouré d’un halo bleu. Elle leur avait dit qu’elle était libre.

CHAPITRE I

Babulie

L’histoire de Noor Inayat Khan débute le premier de l’an à Moscou, en 1914. La Moskova gelée luisait, illuminée par les reflets des dômes verts et pourpres du Kremlin. À deux pas de là, au monastère Vysoko Petrovsky, une petite fille naissait. Son heureux père était le maître soufi indien Hazrat Inayat Khan, et sa mère Ora Ray Baker, une frêle Américaine à la gracieuse chevelure dorée. Ils nommèrent leur petite fille Noor-un-nisa, ce qui signifie « lumière des femmes ». Elle reçut le titre de Pirzadi (fille du chef spirituel), mais dans l’intimité, leur bout de chou chéri était simplement appelé Babulie.

Inayat Khan et Ora Ray Baker étaient arrivés à Moscou en 1913. Pour Inayat, cela avait été un long voyage depuis Baroda, sa ville natale baignée de soleil dans l’ouest de l’Inde, jusqu’à la magnifique capitale enneigée de la Russie. Il avait toujours eu le désir de traverser les mers, et son maître, Sayyed Abu Hashem Madani, sachant cela, lui avait suggéré d’aller présenter le soufisme en Occident. Inayat était le petit-fils de Maula Baksh, le fondateur de l’École de Musique à l’Université de Baroda, et de Casimebi, la petite-fille de Tipu Sultan. La famille était de la lignée du Tigre de Mysore — ainsi qu’on appelait Tipu Sultan, lequel avait bravement combattu les Anglais — et elle jouissait d’une bonne réputation.

La famille n’avait pas fait état de son ascendance royale pour des raisons politiques ; en effet, après la mort de Tipu Sultan — survenue en combattant les Anglais à la bataille de Seringapatam en 1799 — la famille fut contrainte de quitter Mysore pour parer au risque d’une nouvelle rébellion dans la région. Le fils de Tipu Sultan fut par la suite vaincu et tué en combattant les Anglais à Delhi, durant la révolte qui avait débuté à Vellore en 1806.

Selon la chronique familiale, sa fille âgée de quatorze ans, la princesse Casimebi, fut mise en sécurité par deux fidèles serviteurs, fils d’un officier qui avait servi sous les ordres de Tipu Sultan. La princesse fut ramenée à Mysore, en secret et dans l’anonymat. Étant de lignée royale, Casimebi ne pouvait se marier qu’avec un noble nanti de titres et honneurs royaux1.

La chance voulut que Maula Baksh, le grand-père d’Inayat Khan, vint chanter à Mysore en 1860 devant le Maharajah, dans le cadre d’un concours se déroulant sur onze jours. Maula Baksh qui était un chanteur doué aussi bien dans le répertoire classique de l’Inde du Nord que dans le chant carnatique de l’Inde du Sud, remporta cette compétition. Enchanté, le Maharajah lui offrit un kallagi (turban d’apparat), un sarpesh (une parure de turban), un chatra (une grande ombrelle protectrice), un chamar (un chasse-mouches), ainsi que le privilège d’être précédé d’un serviteur pour l’annoncer. Voyant que Maula Baksh détenait ces nobles symboles, les deux dévoués serviteurs arrangèrent secrètement son mariage avec la princesse Casimebi.

Maula Baksh fut informé de l’ascendance cachée de la princesse. On n’évoquait la lignée de Casimebi qu’en secret (de crainte que les Anglais n’apprennent que les serviteurs avaient caché une descendante de Tipu). Maula Baksh et Casimebi partirent s’installer à Baroda (également connu sous le nom de Vadodara) au Gujarat, sur l’invitation du souverain de cette ville. Maula Baksh y fonda Gyanshala (l’Académie de Musique) au bord du lac, où elle se trouve toujours.

Le père d’Inayat était Rahmat Khan, un musicien du Penjab venu à Baroda pour enseigner à Gyanshala. Il épousa l’une des filles de Maula Baksh, Khatijabi, et s’installa sur les hauteurs de la ville dans la grande propriété familiale de Maula Baksh, pourvue d’écuries, d’une grande cour et d’une aile réservée pour les femmes. C’est ici, à Baroda, qu’Inayat Khan naquit de leur union, le 5 juillet 1882. Deux autres garçons allaient suivre, Maheboob Khan et Musharraf Khan.

La demeure de Maula Baksh était largement ouverte, toutes les religions y avaient droit de cité, et la musique y résonnait de toutes parts. On y préparait quotidiennement des repas pour quarante à cinquante personnes.

Cette atmosphère de tolérance et de bienveillance qui régnait dans la demeure de son grand-père maternel eut une influence majeure sur Inayat Khan, et sur sa fille Noor.

Inayat Khan commença très tôt à enseigner à Gyanshala, et à beaucoup voyager, donnant des concerts au Népal, à Calcutta et à Hyderabad où il joua pour le Nizam. C’est là qu’il fut initié au soufisme par Sayyed Abu Hashem Madani. Celui-ci lui conseilla d’associer musique et philosophie en vue d’améliorer la compréhension entre l’Orient et l’Occident.

Après le décès de son père, Inayat Khan décida de suivre les conseils de son maître. Quand il reçut la proposition de se produire à New York, il envoya un télégramme à son frère Maheboob Khan et à son cousin Mohammed Khan pour leur demander de l’accompagner ; ils acceptèrent immédiatement.

« Dost Chalo »...