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INTRODUCTION

n nait psychologue, on ne le devient pas. Dés le ventre

maternel, nos sens éclosent en s’orientant de préfé-

rence vers ce qui nous vient d’autrui: les goits, les
odeurs, les émotions de notre meére, mais aussi sa voix, et celle
des autres humains que nous pouvons déja percevoir. Apres la
naissance, nous détectons automatiquement les visages et cher-
chons ceux qui nous sourient. Comprendre les intentions d’autrui
est une priorité vitale. Cette personne encore inconnue nous
sera-t-elle hostile? Bienveillante? Faut-il s’en méfier, ou s’aban-
donner a elle? Jusqu’a notre dernier souffle, nous n’avons aucune
conscience des efforts déployés pour décrypter, analyser, antici-
per, les émotions, les comportements, les pensées, la volonté de
tous ceux que nous coétoyons, pour un instant ou pour la vie. Afin
de nous y adapter. Méme imparfaites et grossieéres puisqu’inces-
santes, de telles interprétations font de nous tous des psycho-
logues spontanés qui s’ignorent. Les choses se gatent lorsqu’on
entreprend d’en faire son métier!

Car voyons les choses en face. Suivant 'air du temps, les desi-
derata de nos directeurs de recherches, le marché de I’emploi,
les étapes de notre carriere, le hasard, nos rencontres, notre his-
toire personnelle, nos croyances, et tout simplement notre capa-
cité a nous remettre en question, nous définirons et exercerons
la profession de psychologue différemment. Nous échafauderons
des protocoles, recueillerons des données, manipulerons des sta-
tistiques et testerons des hypothéses pour enrichir une théorie.
Ou bien nous écouterons tous les malheurs du monde. Ou nous
accompagnerons des mourants. Ou encore nous ferons passer des
entretiens d’embauche. Nous ferons appel au théatre, a la pein-
ture, a ’équitation, pour inspirer un peu de sérénité a des enfants
en situation de handicap. Nous aiderons la victime d’un viol a
conférer un semblant de sens a 'événement. Nous pratiquerons
I’hypnose ou les tests psychotechniques. Nos auteurs de prédi-
lection seront issus de la Vienne du début du xx° siécle ou de la
Californie contemporaine. Nous nous considérerons comme un
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scientifique, un philosophe ou un aidant. Nous nous regarderons
en chiens de faience avec les psychiatres, ou ceuvrerons en syner-
gie. Au quotidien, quand nous nous déclarerons psychologue, on
nous considérera avec envie, condescendance ou fascination :
dans notre dos, on nous verra comme un sauveur admirable d’hu-
manité désintéressée ou un charlatan jargonnant.

C’est pour répondre a ce mélange d’admiration et d’incompré-
hension que nous avons initié cet ouvrage de découverte. Puisqu’il
serait illusoire de prétendre a I'’exhaustivité dans une discipline si
riche, si contradictoire et si fragmentée, nous vous proposons des
points de repére représentatifs de la diversité de la psychologie du
xxI® siecle. Nous avons chargé nos contributeurs de présenter un
panorama clair et concis du domaine dont ils sont spécialistes, en
exposant les fondamentaux, les axes de recherche d’aujourd’hui
et les perspectives d’avenir. En espérant que cet apercu balisera
suffisamment ’horizon de la psychologie pour vous donner envie
de prolonger votre exploration et d’établir votre propre cartogra-
phie de ce territoire immense, méconnu, et toujours surprenant.

Jean-Francois Marmion
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HISTOIRE DE LA PSYCHOLOGIE

S

n’en pas douter, la psychologie est une discipline plu-
rielle. En dépit des diverses tentatives d’unification

dont elle a fait 'objet, le présent ouvrage montre que
la psychologie est de nos jours plus que jamais diverse et qu’il
existe une multiplicité d’approches difficilement conciliables,
en terme d’objets, de pratiques et de référents conceptuels
partagés. La distinction entre les approches de « psychologie
expérimentale », de « psychologie cognitive », de « psycho-
pathologie », de « psychanalyse », de « psychologie positive »,
est le fruit de plusieurs siecles d’histoire dont on ne pourra ici
présenter que quelques grandes lignes.

Il serait trop facile de retracer I'ascension glorieuse d’une
discipline, aussi, outre le fait que le récit de « prodigieuses vic-
toires » serait un peu trop attendu, il nous a paru plus légitime
de montrer comment un champ disciplinaire s’est constitué des
I'origine a partir de sources variées, parfois marginales, souvent
« amateurs ». Le moment matriciel, si 'on peut dire, de I'ave-
nement de cette « science problématique » est située dans les
derniéres décennies du xix¢ siécle et les premiéres décennies du
siecle suivant : vogue durable de '’hypnose, essor de I'expéri-
mentation psychologique en laboratoire, naissance du mouve-
ment psychanalytique, débuts de la psychologie positive... Une
période riche qui peut paraitre bien étrange si on la compare au
dernier demi-siecle écoulé qui nous a habitués a vivre avec des
psychologies scientifiques instituées avec cursus, professions,
stabilisation des champs disciplinaires, mais aussi avec des psy-
chologies médiatiques portées par des supports populaires.

Et si pour faire cette histoire nous nous intéressions plutot
aux psychologues qu’aux psychologies? Ce n’est donc pas a
travers les discours scientifiques que nous progresserons dans
le récit mais en redonnant chair aux individus qui dans leur
diversité se sont appropriés, ou se sont disputés, le titre de
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psychologue. Le lecteur sera peut-étre surpris des entrées qui
scandent cette introduction historique. En quoi le directeur de
conscience, I'’hypnotiseur, le mondain, l'illusionniste et le gué-
risseur trouvent-ils leur place dans cette galerie de portraits,
aux cotés des personnages plus attendus peut étre que sont le
clinicien, I'’expert ou ’'homme de laboratoire ? Et pourquoi faire
figurer le patient au titre des acteurs de I'histoire de la psycho-
logie? C’est que I'histoire de la science ne doit s’écrire ni du
point de vue des vainqueurs ni de maniére anachronique a par-
tir des représentations qui sont les notres. Les psychologies
sont avant tout I'affaire de ceux qui se revendiquent comme
« psychologues », la position subjective des acteurs étant dans
ce domaine particulierement importante a prendre en compte.

Nous avons ainsi opté pour une approche plurielle en propo-
sant une typologie de certaines des grandes figures socio-his-
toriques ou idéal-typiques qui nous ont semblé avoir faconné
I'histoire de ce qu'on entend aujourd’hui par psychologie.
Une typologie aux frontiéres perméables, regroupant diverses
sortes de personnalités savantes ou amateurs qui auraient
bien siir pu entrer dans plus d’'une catégorie.

Ce faisant, et par-dela le caractére « exotique » de certains
de nos exemples, peut-étre y découvrira-t-on quelques concor-
dances entre les psychologies d’hier et celles d’aujourd’hui?

Le guérisseur

A quoi sert la psychologie ? Avant de devenir une discipline
scientifique autonome, elle a été marquée d’un triple héritage,
celui de la philosophie, celui de la médecine et celui des pra-
tiques du magnétisme.

Nombre de psychologues du xix° siecle légitiment leur action
par une promesse de guérison, promesse d’autant plus audible
que la médecine anatomo-clinique et expérimentale n’est pas
toujours attentive aux plaintes psychosomatiques de sujets de
plus en plus sensibles a 'écoute de leur corps et de leurs états
d’ame.

*Voir biographie en fin de chapitre.
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Lafameusecontroversequiopposedanslesannées 1880 Jean-
MartinCharcot* etHyppolyteBernheim*-I'EcoledelaSalpétriére
et celle de Nancy - prend racine dans I'opposition entre une
neuropsychiatrie savante médiatisée et une psychologie ten-
due vers l'efficacité de la guérison. En mettant en évidence la
suggestion thérapeutique, Bernheim esquisse avec d’autres
en Europe une psychologie pratique, une psychothérapie
moderne, qui cristallise les apports d’un siécle d’expérimen-
tations. Mesmer* et son baquet sont certes déja loin, mais
des pans entiers de la société ont été gagnés par la croyance
en la force thérapeutique de l'esprit : les campagnes ont été
témoins des expériences collectives de Puységur* et de celles
de Liébeault; les grandes villes, Lyon particulierement, ont
été conquises par les cabinets de voyants magnétiseurs; les
villes d’eaux ont accueilli des médecins acquis a ce type de
pratiques, tel Charles Despine a Aix-les-Bains.

Tandis que certains insistent sur la dimension extraordinaire
des phénomenes d’influence en jeu, la science occidentale contri-
bue a inclure ces nouveaux modes d’actions thérapeutiques dans
le corpus savant. Peu apres le mitan du siécle, la neurohypnose
entre a 'hopital au service de 'anesthésie, de 'expérimentation,
et du soin. Elle acquiert une dimension sociale remarquable qui
confere a ’hypnose le statut de panacée.

Car la psychologie ce n’est pas seulement comprendre le
fonctionnement du psychisme, c’est aussi en utiliser le poten-
tiel pour servir 'humanité. Guérir, c’est le leitmotiv de certains
des premiers psychologues a une époque o, rappelons-le, des
milliers de guérisons spectaculaires se déploient a Lourdes,
portées par le miracle, médiatisées par Le Pelerin, et discutées
par les plus grands savants et intellectuels qui s’interrogent
alors sur la puissance de «la foi qui guérit ». La psychologie
fin-de-siécle s’inscrit donc dans un marché concurrentiel sous-
tendu par des enjeux politiques et religieux qui dépassent lar-
gement la sphére de la science et du soin.

Dans ce contexte, I'Ecole de Nancy joue un rdle important
dans la construction d’'une psychothérapie qui reconnait certes
sa dette a I'’égard des pratiques anciennes du magnétisme ani-
mal qui valorisaient la parole du patient, mais confére désor-
mais au médecin toute autorité dans l'action psychologique
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qui compose 'essentiel de la cure. L’heure est aux suggestions
de toutes sortes, individuelles ou collectives, en état de som-
meil ou en pleine conscience, directe ou auto-administrée,
autoritaires ou moins directives. La clinique nancéienne de
Bernheim n’est évidemment pas le seul lieu ol se pense, se
pratique et s’enseigne la guérison psychothérapique par sug-
gestions, mais elle attire 'attention de ceux qui en cette fin de
siecle en Europe, comme Joseph Delboeuf ou Sigmund Freud,
sont a la recherche de moyens pratiques de prise en charge
des plaintes psychosomatiques de leurs contemporains.

Vingt ans plus tard, alors que la Grande Guerre vient de
prendre fin, Emile Coué, pharmacien installé a4 Nancy, féru
d’hypnose et de magnétisme, prenant en compte le déclin
de la mode de I’hypnose, propose une technique de guérison
par autosuggestion consciente qui fera le tour du monde. La
méthode qui portera son nom est d’'une simplicité biblique et
consiste a adresser a son propre cerveau de maniére répétée et
automatique des messages optimistes destinés a transformer
I'esprit et le corps. La psychologie positive et les fondements
du développement personnel naissaient sur les décombres
d’un siecle de magnétisme et d’hypnose.

Le directeur de conscience

Ces formes modernes de psychothérapie entretiennent
une relation ambivalente vis-a-vis des pratiques religieuses
de direction de conscience qui les précedent. Les techniques
d’aveu font partie intégrante de la pratique du traitement moral
qui devient la clé de voiite de la thérapie asilaire. Comment
la psychologie scientifique, telle qu’elle se constitue a la fin
du xix¢ siecle, se situe-t-elle par rapport a cet héritage devenu
un peu encombrant a I’heure de la République laique et de la
science positiviste ?

Prenons I'exemple du psychologue le plus emblématique
de la discipline émergente : Pierre Janet (1859-1947). Titulaire
d’une these de lettres, puis d’'une thése de médecine, soutenu
et influencé par son oncle Paul qui est une figure de proue
de la philosophie spiritualiste a la Sorbonne, il incarne la
matrice disciplinaire de la psychologie scientifique. Praticien

10
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de 'hypnotisme, théoricien de I'automatisme psychologique
et du « subconscient », auteur de travaux sur I’état mental
des hystériques, il est dans les derniéres années du siecle
au cceur des problématiques centrales qui composent le
champ. Fondamentalement, Janet ne rompt pas avec la tra-
dition spiritualiste qui érige la conscience comme objet de la
discipline. ’homme est éclectique, certes, mais sa thérapie
est toujours directive puisqu’elle s’attache a corriger les fai-
blesses psychologiques de ses patients. Face aux carences
de la volonté, l'autorité du thérapeute doit s’imposer. C’est
pourquoi Janet endosse si bien le costume du directeur de
conscience (« L'influence somnambulique et le besoin de
direction », 1897) et celui de 'exorciste moderne dans sa cure
célebre du possédé Achille (« Un cas de possession et d’exor-
cisme moderne », 1895).

Le psychologue a recours par exemple a la substitution
d’idées fixes par des suggestions, des faux souvenirs, qui ont
vocation a étre thérapeutiques autant qu’éducatifs. On com-
prend pourquoi les prétres investis au début du xx¢ siecle dans
la direction des mystiques, dans I’étude des stigmatisés, dans
la modernisation de I’exorcisme ont pu trouver en la personne
du premier des psychologues francais une figure si ce n’est
tutélaire, au moins inspirante. Les pasteurs réformés ne sont
pas a I’écart de cette réflexion qui cherche désormais a renou-
veler la traditionnelle cure d’ame au prisme des conquétes de
la psychologie scientifique. N'oublions pas que Freud souli-
gnait lui-méme la parenté de sa pratique avec certaines formes
de cure d’ame. En 1897, dans sa correspondance avec Fliess*,
révant d’une trés ancienne religion du diable, Freud est com-
préhensif vis-a-vis de la « thérapie sévere » de ceux qui jugent
les sorciéres. L'ancienne théorie de la possession n’est-elle
pas selon lui identique a la théorie moderne du clivage de la
conscience?

Les introspectifs
Alors qu’une partie de la psychologie se construit dans la

direction autoritaire et le recours a I’hypnose, une autre source
delapsychologie moderne se construit dans I’auto-observation.

11
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L'introspection, héritage de la tradition cartésienne et empi-
riste, fut pour beaucoup, et pendant longtemps, la méthode
reine de la psychologie. S’introspecter, c’est regarder en soi-
méme, €Etre attentif a ses propres processus psychiques.
Evoquons ici les auto-observations de Jacques-Joseph Moreau
de Tours (1804-1884) sous l'effet de la consommation de
haschich.

On oublie parfois que I'usage de 'introspection était fonda-
mental chez les premiers psychologues qui, bien qu’attachés
a la méthode scientifique ou expérimentale, s’efforcaient de
concilier la rigueur du laboratoire avec la nécessité de faire
appel a la méthode introspective. Ainsi d’apres le psychophy-
siologiste allemand Wilhelm Wundt (1832-1920), « toute psycho-
logie commence par l'introspection ». Bien siir, I'introspection
devait étre prudemment controlée dans le cadre des condi-
tions rigoureuses d’'un laboratoire et a I'aide d’instruments
de mesure afin que les données recueillies soient scientifique-
ment utilisables. Considérant I'introspection verbale comme
le principal moyen d’accéder aux expériences immédiates
des individus, la méthode de Wundt consiste a recueillir leurs
témoignages, leur demandant ce qu’ils pensent, ressentent,
puis a dissocier en « éléments » les processus conscients, a
déterminer les lois qui régissent leur mise en relation. Mais,
pour lui, I'introspection de laboratoire n’était qu'un pis-aller,
une méthode par défaut, et n’était 1égitime que pour ce qui
avait trait a la psychologie élémentaire inspirée de la physio-
logie des sensations, et non a 'étude des processus de haut
niveau (mémoire, imagination, jugement, etc.).

Contribuant amplement a autonomiser la psychologie de la
philosophie, 'enseignement prodigué dans le laboratoire de
I'Université de Leipzig attira des étudiants, non seulement d’Al-
lemagne, mais aussi d’autres pays européens, des Etats-Unis,
du Japon. Parmi eux, certains soutiendront I'usage d’'une intros-
pection élargie selon deux directions : d’une part en lui autori-
sant I’étude de processus supérieurs (lelangage, lamémoire...),
et d’autre part en sollicitant des descriptions internes appro-
fondies et non pas seulement des réponses encadrées. On
pense en particulier aux travaux de Hermann Ebbinghaus*
sur la mémoire (menés hors de tout cadre institutionnel)

12
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a la Denkpsychologie de 1'école de Wurtzburg dominée par
Oswald Kiilpe. Le principal objet de ces recherches expéri-
mentales était la conscience, Wundt refusant catégoriquement
I'hypothése d’une vie psychique inconsciente. Considérant
I'observation directe comme la seule méthode appropriée,
il abhorrait toute « psychologie de réflexion », qui se baserait
non sur des données immédiates, mais sur le souvenir de ces
données.

Or la méthode introspective a joué un role fondamental
dans I’élaboration de la psychanalyse, née de 'auto-analyse de
Sigmund Freud ; épisode quasi légendaire qui, sous I'effet d’'une
décontextualisation, a longtemps été appréhendé comme un
événement révolutionnaire et unique dans I’histoire de la psy-
chologie. Ayant échoué dans son projet de neuropathologie
scientifique, Freud a traversé une grave crise personnelle, pen-
sant que les maux dont il souffrait étaient comparables a ceux
qui motivaient les plaintes de sa patientele. Le neurologue
viennois s’engagea des lors dans un processus d’auto-ana-
lyse de sa vie psychique « a 'aide d’une série de [s]es propres
réves qui [l]e conduisirent a travers tous les événements de
[s]on enfance ». Ce processus d’autothérapie qui dura plus de
trois ans, I'a conduit a préter attention de facon systématique
a ses réves, associations, actes manqués, symptomes et « sou-
venirs-écrans », le conduisant a élaborer une nouvelle concep-
tion de I'inconscient, ou plutot du dynamisme inconscient des
processus psychiques. De facon paradoxale, alors que la psy-
chanalyse est avant tout une « talking cure », 'une des princi-
pales sources de la pratique clinique, I'auto-analyse de Freud
n’était pas une cure par la parole, mais par I'écrit, ainsi qu’en
témoignent les récits de réves envoyés a son ami Fliess, qui
devint d’une certaine facon le premier analyste de I'histoire.
Voulant transmettre a ses patients et lecteurs les outils d’une
auto-analyse, Freud s’est longtemps dit convaincu qu’il suffi-
sait d’étudier ses propres réves pour devenir psychanalyste,
et que « cette sorte d’analyse pouvait suffire pour quiconque
est un bon réveur et n’est pas trop anormal ». Mais lorsque
le systéme de I'analyse didactique, destinée a former les psy-
chanalystes, fut mis en place dans les années vingt (rappe-
lant a certains égards les cérémonies d’initiation des sociétés

13
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dites primitives), I'auto-analyse, souvent jugée inutile, ne fiit
presque plus pratiquée par les générations suivantes.

Il faut enfin évoquer le cas de C. G. Jung qui a lui aussi entre-
pris une auto-exploration psychologique poussée, dont on
peut suivre le cours dans son Livre Rouge et ses Carnets noirs.
Traversant une crise profonde apres sa rupture avec Freud, qui
le fit craindre de souffrir d’'une psychose, Jung, reconnu pour
ses travaux psychiatriques et expérimentaux, mena une expé-
rimentation controlée d’étude de sa vie intérieure, ou selon
ses propres termes une « confrontation avec I'inconscient » de
1914 au début des années trente. C’est a partir de cette expé-
rience personnelle, & « ce matériel psychique qui fournit les
pierres a partir desquelles se construit une psychose et que
I'on retrouve aussi dans les asiles de fous », qu’il commenca
a formuler de nouvelles théories — les types psychologiques,
les archétypes et 'inconscient collectif, envisagé comme une
structure universelle de 'ame humaine, le processus d’indivi-
duation, le principe de synchronicité — tout en renouvelant sa
pratique psychothérapeutique, en ne la centrant plus seule-
ment sur le traitement d’individus atteints de troubles patho-
logiques, mais aussi comme un moyen de développement psy-
chique et spirituel a destination de sujets bien-portants.

L’homme de laboratoire

Alors que certains psychologues privilégient I'introspection,
a la fin du xix® siecle, philosophes et scientifiques réfléchissent
aux moyens d’étudier de la facon la plus objective les proces-
sus et mécanismes psychologiques, en recourant a I'expéri-
mentation et a la mesure. Le laboratoire de psychologie devient
a la fin du siecle un lieu de comparaison, de classement, de
vérification, de description, de délimitation, avec pour objectif
d’établir des lois, bref de faire science. Une science dont I'am-
bition est de se substituer aux méthodes spéculatives, répu-
tées obsoleétes, de la philosophie traditionnelle. Cette nouvelle
machinerie travaille aussi bien sur les émotions, I'intelligence,
I'attention, le jugement, I’adaptation, que les activités senso-
rielles et motrices (perceptions visuelles et auditives, toucher,
force musculaire, réflexes). Pour ce faire, ces psychologues de

14
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laboratoire inventent et testent des méthodes expérimentales
al’aide d’une foule d’appareils, d’instruments et de dispositifs,
que I'on peut parfois observer dans les musées. Parmi ceux-ci,
le psycho-galvanometre de Jung et Peterson était concu pour
mettre au jour les « complexes a haute charge émotionnelle ».
A I'université de Louvain, Albert Michotte projeta des images
de disques dont les mouvements suggéraient I'action directe
des uns sur les autres, étayant ainsi une phénoménologie de la
perception de nature expérimentale.

[’Américain John Broadus Watson (1878-1958), fondateur
du behaviorisme, ou comportementalisme, est sans doute
I'une des figures majeures de la psychologie de laboratoire
du xx° siecle. Avec son article manifeste, « Psychology as the
Behaviorist views it » (1913), Watson ambitionnait d’instaurer
une rupture radicale avec la méthode introspective. Il définis-
sait la psychologie comme « une science naturelle purement
objective » dont le but théorique ne serait pas 'étude de la
conscience — souvent comparée a une « boite noire » impéné-
trable — mais plutot 'établissement d’'une nouvelle méthode
de « prédiction et [de] controle du comportement » par le
biais d’expériences de laboratoire. D’apreés lui, la psychologie
humaine serait dans la continuité de la psychologie animale,
tout comportement pouvant étre appréhendé comme une
réponse a un stimulus.

Cette conception, soutenue par de multiples expériences
reproductibles, a permis d’installer la psychologie dans le
champ universitaire parmi les autres sciences de la nature
en lui octroyant une respectabilité, et contribua a la rendre
indépendante de la physiologie et de 'anatomie nerveuse.
Révoqué a la suite d’un scandale sexuel, Watson se réorienta
vers la publicité ou il fit carriére, dirigeant méme une impor-
tante firme. Loin de déplorer cette reconversion, il s’en féli-
citait, notant qu’il est « aussi excitant d’observer la montée
d’une courbe de ventes d’'un nouveau produit que d’observer
la courbe d’apprentissage d’animaux ou d’hommes ». Il laissait
derriére lui un champ scientifique nord-américain scindé entre
des départements de psychologie dominés par la méthode
comportementaliste, et des départements de psychiatrie
d’orientation psychodynamique.

15
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Le clinicien

La psychologie clinique est en partie le fruit d’'une réaction
aux expériences de laboratoire d’'un Fechner* ou d’'un Wundt
jugées trop éloignées de I'expérience humaine, dans la santé
comme dans la maladie, et de I'approche statisticienne d’un
Francis Galton*. Principalement issue de la psychologie patho-
logique, la psychologie clinique est avant tout une attitude
méthodologique consistant a observer et étudier de facon
approfondie des individus dans le but de soulager leurs souf-
frances.

Si I'expression de psychologie clinique se répand surtout
apres la Seconde Guerre mondiale avec Daniel Lagache ou
Juliette Favez-Boutonier, la figure du clinicien émerge avant que
la psychologie clinique ne s’impose en tant que branche de la
psychologie. En fait, 'expression de psychologie clinique, dans
un sens proche de son acception contemporaine, a d’abord fait
son apparition aux Etats-Unis chez un ancien éléve de Wundt,
Lightner Witmer (1867-1966), fondateur en 1886 de la premiére
« clinique psychologique » a I'Université de Pennsylvanie, a
destination des enfants difficiles ou anormaux. Rejetant tout
autant l'introspection que 'usage des tests mentaux, Witmer
soutient ainsi le projet d’'une « psychologie pour personnes
perturbées » qu’il désigne alors par I'’expression de « clinical
psychology ». A sa suite, un éléve de William James*, le psy-
chiatre William Healy (1869-1963), fonde en 1909 a Chicago The
Juvenile Psychopathic Institute, premiére clinique d’observation
pour jeunes inadaptés, s’inspirant des travaux de Stanley Hall
et de Sigmund Freud.

En France, le développement de la méthode clinique en
psychologie a donné lieu a une tradition intellectuelle origi-
nale de philosophes-médecins : sous la houlette de Georges
Dumas (1866-1946), des normaliens, agrégés de philosophie,
ont été incités a « faire leur médecine » puis ont exercé comme
médecins-psychiatres, tels que Charles Blondel, Henri Wallon
et Daniel Lagache. Au-dela de ces carriéres, il est notable que
plusieurs générations d’étudiants de I’Ecole normale supé-
rieure (dont Sartre, Beauvoir, Aron et Lévi-Strauss) aient été
convoquées le dimanche matin a des séances de présentations
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de malades a I'hopital Sainte-Anne. Pas dupes du dressage
imprimé aux attitudes des déments par leurs professeurs, ces
étudiants étaient par 1a méme initiés a une pédagogie et a une
philosophie du sujet psychologique nourrie par la clinique
des maladies mentales. A ce titre, il est significatif que le jeune
Michel Foucault ait été diplomé puis recruté comme maitre de
conférences en psychologie a I'université de Lille et celle de
Clermont-Ferrand dans les années 1950. Des conditions maté-
rielles et intellectuelles qui lui ont permis de préparer sa these,
amenée a avoir un grand retentissement, sur I'Histoire de la folie.

L’amateur

La figure du clinicien va se confondre ensuite avec celle
du psychanalyste. Mais a regarder de prés le profil de la pre-
miére génération de psychanalystes, on s’apercoit que nombre
d’entre eux venaient d’horizons pour le moins variés, et ne
pouvaient se targuer du moindre diplome de médecine ou de
psychiatrie. Alors que la discipline venait d’émerger a la char-
niere des deux siécles, une nouvelle race d’amateurs prenait
pied sur le continent de la psychologie. Outre les plus attendus
neurologues, médecins et psychiatres, Freud s’est entouré d’'un
avocat (Hanns Sachs), d’une essayiste (Lou Andreas-Salomé),
d’un journaliste (Adolf Josef Storfer), de pasteurs (Adolf
Keller et Oskar Pfister — également pédagogue); d’éducateurs
(August Aichhorn, Hermine Hug-Hellmuth, Ernst Schneider,
Hans Zulliger), ou bien encore d’un ancien serrurier (Otto
Rank™)... Parmi les profils les plus atypiques des premiers psy-
chanalystes, il faudrait encore mentionner Herbert Silberer,
athlete, journaliste sportif (son pére dirigeait un grand journal
viennois), photographe et aéronaute (il est 'auteur d’un livre
de photos prises en montgolfiére) qui apres avoir découvert
I'ceuvre freudienne, se distingua par ses recherches sur I’hyp-
nagogie, les phénomeénes hallucinatoires, et le symbolisme de
la mystique et de 'alchimie.

On connait encore le cas de Marie Bonaparte, descendante
de Napoléon I*, princesse de Gréce et de Danemark, analy-
sante puis amie de Freud, devenue par la suite psychanalyste
et cofondatrice de la Société Psychanalytique de Paris. Disons
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qu’aucun disciple de Freud n’avait ce que I'on considérerait
aujourd’hui comme une formation adéquate. Il était possible
d’apprendre le métier de facon (plus ou moins) autodidacte, une
analyse didactique ne durait alors que quelques semaines. On
sait par exemple qu’Otto Rank n’a jamais été analysé, a I'excep-
tion de quelques « entretiens analytiques avec le Professeur ».
Si nombre de médecins se sont ensuite inscrits dans une
approche clinique de la psychologie, c’est bien une prise en
main par les profanes que Freud appelait de ses veeux.

Les patients

Une des questions que posait I'essor des psychothérapies
modernes, sous les formes variées qu’elles pouvaient présen-
ter, était celle de la place du sujet dans la cure. La question
n’était pas absolument nouvelle puisqu’elle était méme cen-
trale dans les premiéres cures magnétiques. Mais elle deve-
nait cruciale et fondatrice de clivages qui devaient contribuer
a faconner le paysage de la psychologie scientifique. Révons
un instant a une histoire de la psychologie qui s’écrirait prio-
ritairement du point de vue des patients, des sujets de labo-
ratoire et d’expériences, des hypnotisés, des analysants, des
enfants retardés, et pourquoi pas des psychotiques... Pierre
Janet n’expliquait-il pas que c’était grace au cas Félida qu’'une
chaire de psychologie expérimentale avait été créée au Collége
de France? L'épiciere, hypnotisée et magnétisée, découverte
par Eugene Azam*, était devenue célebre a I'’époque de « I'épi-
démie » de personnalités multiples apparue a la fin du xix®
siecle et début du xx¢. On sait aussi qu’en Allemagne, les psy-
chologues de laboratoire s’étudiaient mutuellement, ou travail-
laient avec des étudiants exercés. A la clinique du Burgholzli, a
Zurich, les psychiatres hypnotisaient leurs collegues et assis-
tants; puis lorsque I'établissement des diagnostics par I’étude
des associations verbales devint au sein de la clinique le prin-
cipal projet de recherche, on prenait alors pour « cobayes »
aussi bien le personnel soignant que leurs épouses. A Paris,
Alfred Binet* étudia aussi bien l'intelligence d’écoliers, que
de joueurs d’échecs, de mathématiciens, de prestidigitateurs,
d’acteurs, de dramaturges, d’artistes ou d’aliénés.
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Le sujet de 'observation, le patient, ou 'analysant, était
bien souvent un membre de la famille du psychologue ou de
I'analyste. On sait par exemple que Charles Darwin a étudié son
petit garcon comme il avait observé les pinsons des Galapagos
et fonda avec son article sur «les débuts de l'intelligence »
(1877) une nouvelle psychologie dite scientifique de I’enfant,
basée sur l'observation. Alfred Binet observa ses filles pour
son Etude expérimentale de l'intelligence (1903). L'histoire de la
psychanalyse regorge d’exemples de ce type, et ce alors méme
que Freud considérait que la présence de parents était un « dan-
ger » pour le bon déroulement de la cure. Il n’en analysa pas
moins sa fille cadette Anna, qui analysa par la suite plusieurs
de ses neveux; Karl Abraham analysa sa fille Hilda; Mélanie
Klein, tous ses enfants. C’est parfois toute une famille que I'on
analyse. Freud a ainsi non seulement analysé Marie Bonaparte
mais également ses amants, dont Rudolph Léwenstein (qui fut
lui aussi I'analyste de la princesse « Mimi »), ainsi que sa fille
Eugénie. De telles pratiques, fort problématiques sur le plan
éthique, n’ont plus cours de nos jours. De méme qu’il appa-
rait douteux qu’un enseignant pratiquant par ailleurs la psy-
chanalyse se serve de ses cours — dispensés dans le cadre de
I’'Université — afin d’inciter partie de ses étudiants a entamer,
sur son divan, une cure analytique ou un suivi psychothéra-
peutique.

On peut étudier des patients sous I'angle de leur mobilité
ou de ce que I'on appelle communément le « tourisme théra-
peutique ». Les histoires de patients en quéte de soins urgents
ou spécifiques révelent parfois des trajectoires singulieres,
comme Elfriede Hirschfeld, connue pour avoir consulté Freud
(qui en parlait comme de sa « grande patiente, [s]on fléau
principal »), mais également Pfister, Bleuler et Jung a Zurich,
Ludwig Binswanger a Kreuzlingen, Eugen Poensgen a Nassau,
Arthur Muthmann a Fribourg, ainsi que Pierre Janet a Paris.

Un grand nombre d’analysants de Freud ont pris la plume
pour témoigner de leur cure avec ledit pére de la psychanalyse.
L'un des plus célébres est sans doute Serguei Pankejeff (1886-
1979), dit « 'THomme aux loups », analysé par Freud entre 1910
et 1914, puis par d’autres analystes jusqu’a sa mort. Pankejeff
a fixé dans les années cinquante ses mémoires, donnant son
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propre témoignage sur sa cure avec Freud (L’Homme aux loups
par ses psychanalystes et par lui-méme de Muriel Gardiner),
puis donna une série d’entretiens a une jeune journaliste,
ou il raconta une version différente de sa cure. L'histoire de
Pankejeff est par la suite devenue un cas idéal pour remettre
en question l'efficacité de la méthode freudienne, en ce qu’il
est apparu comme un patient ayant dit ne pas avoir été guéri.
Il faut encore mentionner les travaux de I’historien Paul Roazen
qui durant plusieurs années s’est employé a recueillir le témoi-
gnage d’anciens analysants et éleves de Freud, et qui a travers
leurs paroles dépeint un praticien souvent éloigné de 'image
que 'orthodoxie psychanalytique en a fait.

D’autres cas sont devenus célebres a la suite de la publi-
cation de lettres ou d’écrits a caractére autobiographique :
Daniel Schreber, Mémoires d’un névropathe (1903), qui a tant
fasciné les premiers psychanalystes, qui en ont proposé de
multiples analyses rétrospectives; Aby Warburg, que I'on dit
atteint de psychose en 1918, traité par Ludwig Binswanger
au début des années vingt, et dont il sortit guéri quelques
années plus tard apres avoir prononcé une conférence restée
célebre devant les patients de la clinique Bellevue, Le rituel du
serpent. D’autres ont été étudiés a travers leurs productions
artistiques. Si on parle depuis Jean Dubuffet d’art brut, dés
1908, Marcel Reja consacre un ouvrage a L’Art chez les fous; en
1924, Jean Vinchon publie L’Art et la folie; le cas de la médium
Hélene Smith, qui a créé un alphabet martien et des peintures
édifiantes lors des séances spirites qu’elle animait aupres de
la bonne société genevoise, est lui bien connu par les travaux
qu’elle suscita chez Théodore Flournoy et Waldemar Deonna.

L’expert au service de I’Etat

La montée en puissance de la discipline a placé le psycho-
logue en situation d’étre une ressource mobilisable a des fins
sociales et non plus seulement savante et thérapeutique. Dés
le début du xx® siécle, les psychologues se sont mis au service
d’'un modele sélectionniste dont les fondements étaient a la fois
scientifiques et politiques. La République proposait de massi-
fier ’'acces a I’école et a I'armée. Il fallait donc développer de
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