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INTRODUCTION

On naît psychologue, on ne le devient pas. Dès le ventre 
maternel, nos sens éclosent en s’orientant de préfé-
rence vers ce qui nous vient d’autrui : les goûts, les 

odeurs, les émotions de notre mère, mais aussi sa voix, et celle 
des autres humains que nous pouvons déjà percevoir. Après la 
naissance, nous détectons automatiquement les visages et cher-
chons ceux qui nous sourient. Comprendre les intentions d’autrui 
est une priorité vitale. Cette personne encore inconnue nous 
sera-t-elle hostile ? Bienveillante ? Faut-il s’en méfier, ou s’aban-
donner à elle ? Jusqu’à notre dernier souffle, nous n’avons aucune 
conscience des efforts déployés pour décrypter, analyser, antici-
per, les émotions, les comportements, les pensées, la volonté de 
tous ceux que nous côtoyons, pour un instant ou pour la vie. Afin 
de nous y adapter. Même imparfaites et grossières puisqu’inces-
santes, de telles interprétations font de nous tous des psycho-
logues spontanés qui s’ignorent. Les choses se gâtent lorsqu’on 
entreprend d’en faire son métier !

Car voyons les choses en face. Suivant l’air du temps, les desi-
derata de nos directeurs de recherches, le marché de l’emploi, 
les étapes de notre carrière, le hasard, nos rencontres, notre his-
toire personnelle, nos croyances, et tout simplement notre capa-
cité à nous remettre en question, nous définirons et exercerons 
la profession de psychologue différemment. Nous échafauderons 
des protocoles, recueillerons des données, manipulerons des sta-
tistiques et testerons des hypothèses pour enrichir une théorie. 
Ou bien nous écouterons tous les malheurs du monde. Ou nous 
accompagnerons des mourants. Ou encore nous ferons passer des 
entretiens d’embauche. Nous ferons appel au théâtre, à la pein-
ture, à l’équitation, pour inspirer un peu de sérénité à des enfants 
en situation de handicap. Nous aiderons la victime d’un viol à 
conférer un semblant de sens à l’événement. Nous pratiquerons 
l’hypnose ou les tests psychotechniques. Nos auteurs de prédi-
lection seront issus de la Vienne du début du XXe siècle ou de la 
Californie contemporaine. Nous nous considérerons comme un 
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scientifique, un philosophe ou un aidant. Nous nous regarderons 
en chiens de faïence avec les psychiatres, ou œuvrerons en syner-
gie. Au quotidien, quand nous nous déclarerons psychologue, on 
nous considérera avec envie, condescendance ou fascination : 
dans notre dos, on nous verra comme un sauveur admirable d’hu-
manité désintéressée ou un charlatan jargonnant.

C’est pour répondre à ce mélange d’admiration et d’incompré-
hension que nous avons initié cet ouvrage de découverte. Puisqu’il 
serait illusoire de prétendre à l’exhaustivité dans une discipline si 
riche, si contradictoire et si fragmentée, nous vous proposons des 
points de repère représentatifs de la diversité de la psychologie du 
XXIe siècle. Nous avons chargé nos contributeurs de présenter un 
panorama clair et concis du domaine dont ils sont spécialistes, en 
exposant les fondamentaux, les axes de recherche d’aujourd’hui 
et les perspectives d’avenir. En espérant que cet aperçu balisera 
suffisamment l’horizon de la psychologie pour vous donner envie 
de prolonger votre exploration et d’établir votre propre cartogra-
phie de ce territoire immense, méconnu, et toujours surprenant.

Jean-François Marmion
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HERVÉ GUILLEMAIN, FLORENT SERINA, THIBAUD TROCHU

HISTOIRE DE LA PSYCHOLOGIE

À n’en pas douter, la psychologie est une discipline plu-
rielle. En dépit des diverses tentatives d’unification 
dont elle a fait l’objet, le présent ouvrage montre que 

la psychologie est de nos jours plus que jamais diverse et qu’il 
existe une multiplicité d’approches difficilement conciliables, 
en terme d’objets, de pratiques et de référents conceptuels 
partagés. La distinction entre les approches de « psychologie 
expérimentale », de « psychologie cognitive », de « psycho-
pathologie », de « psychanalyse », de « psychologie positive », 
est le fruit de plusieurs siècles d’histoire dont on ne pourra ici 
présenter que quelques grandes lignes.

Il serait trop facile de retracer l’ascension glorieuse d’une 
discipline, aussi, outre le fait que le récit de « prodigieuses vic-
toires » serait un peu trop attendu, il nous a paru plus légitime 
de montrer comment un champ disciplinaire s’est constitué dès 
l’origine à partir de sources variées, parfois marginales, souvent 
« amateurs ». Le moment matriciel, si l’on peut dire, de l’avè-
nement de cette « science problématique » est située dans les 
dernières décennies du XIXe siècle et les premières décennies du 
siècle suivant : vogue durable de l’hypnose, essor de l’expéri-
mentation psychologique en laboratoire, naissance du mouve-
ment psychanalytique, débuts de la psychologie positive… Une 
période riche qui peut paraître bien étrange si on la compare au 
dernier demi-siècle écoulé qui nous a habitués à vivre avec des 
psychologies scientifiques instituées avec cursus, professions, 
stabilisation des champs disciplinaires, mais aussi avec des psy-
chologies médiatiques portées par des supports populaires.

Et si pour faire cette histoire nous nous intéressions plutôt 
aux psychologues qu’aux psychologies ? Ce n’est donc pas à 
travers les discours scientifiques que nous progresserons dans 
le récit mais en redonnant chair aux individus qui dans leur 
diversité se sont appropriés, ou se sont disputés, le titre de 



8

PSYCHOLOGIE

psychologue. Le lecteur sera peut-être surpris des entrées qui 
scandent cette introduction historique. En quoi le directeur de 
conscience, l’hypnotiseur, le mondain, l’illusionniste et le gué-
risseur trouvent-ils leur place dans cette galerie de portraits, 
aux côtés des personnages plus attendus peut être que sont le 
clinicien, l’expert ou l’homme de laboratoire ? Et pourquoi faire 
figurer le patient au titre des acteurs de l’histoire de la psycho-
logie ? C’est que l’histoire de la science ne doit s’écrire ni du 
point de vue des vainqueurs ni de manière anachronique à par-
tir des représentations qui sont les nôtres. Les psychologies 
sont avant tout l’affaire de ceux qui se revendiquent comme 
« psychologues », la position subjective des acteurs étant dans 
ce domaine particulièrement importante à prendre en compte.

Nous avons ainsi opté pour une approche plurielle en propo-
sant une typologie de certaines des grandes figures socio-his-
toriques ou idéal-typiques qui nous ont semblé avoir façonné 
l’histoire de ce qu’on entend aujourd’hui par psychologie. 
Une typologie aux frontières perméables, regroupant diverses 
sortes de personnalités savantes ou amateurs qui auraient 
bien sûr pu entrer dans plus d’une catégorie.

Ce faisant, et par-delà le caractère « exotique » de certains 
de nos exemples, peut-être y découvrira-t-on quelques concor-
dances entre les psychologies d’hier et celles d’aujourd’hui ?

Le guérisseur

À quoi sert la psychologie ? Avant de devenir une discipline 
scientifique autonome, elle a été marquée d’un triple héritage, 
celui de la philosophie, celui de la médecine et celui des pra-
tiques du magnétisme.

Nombre de psychologues du XIXe siècle légitiment leur action 
par une promesse de guérison, promesse d’autant plus audible 
que la médecine anatomo-clinique et expérimentale n’est pas 
toujours attentive aux plaintes psychosomatiques de sujets de 
plus en plus sensibles à l’écoute de leur corps et de leurs états 
d’âme.

*Voir biographie en fin de chapitre.
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La fameuse controverse qui oppose dans les années 1880 Jean-
Martin Charcot* et Hyppolyte Bernheim* – l’École de la Salpêtrière  
et celle de Nancy – prend racine dans l’opposition entre une 
neuropsychiatrie savante médiatisée et une psychologie ten-
due vers l’efficacité de la guérison. En mettant en évidence la 
suggestion thérapeutique, Bernheim esquisse avec d’autres 
en Europe une psychologie pratique, une psycho thérapie 
moderne, qui cristallise les apports d’un siècle d’expérimen-
tations. Mesmer* et son baquet sont certes déjà loin, mais 
des pans entiers de la société ont été gagnés par la croyance 
en la force thérapeutique de l’esprit : les campagnes ont été 
témoins des expériences collectives de Puységur* et de celles 
de Liébeault ; les grandes villes, Lyon particulièrement, ont 
été conquises par les cabinets de voyants magnétiseurs ; les 
villes d’eaux ont accueilli des médecins acquis à ce type de 
pratiques, tel Charles Despine à Aix-les-Bains.

Tandis que certains insistent sur la dimension extraordinaire 
des phénomènes d’influence en jeu, la science occidentale contri-
bue à inclure ces nouveaux modes d’actions thérapeutiques dans 
le corpus savant. Peu après le mitan du siècle, la neurohypnose 
entre à l’hôpital au service de l’anesthésie, de l’expérimentation, 
et du soin. Elle acquiert une dimension sociale remarquable qui 
confère à l’hypnose le statut de panacée.

Car la psychologie ce n’est pas seulement comprendre le 
fonctionnement du psychisme, c’est aussi en utiliser le poten-
tiel pour servir l’humanité. Guérir, c’est le leitmotiv de certains 
des premiers psychologues à une époque où, rappelons-le, des 
milliers de guérisons spectaculaires se déploient à Lourdes, 
portées par le miracle, médiatisées par Le Pèlerin, et discutées 
par les plus grands savants et intellectuels qui s’interrogent 
alors sur la puissance de « la foi qui guérit ». La psychologie 
fin-de-siècle s’inscrit donc dans un marché concurrentiel sous-
tendu par des enjeux politiques et religieux qui dépassent lar-
gement la sphère de la science et du soin.

Dans ce contexte, l’École de Nancy joue un rôle important 
dans la construction d’une psychothérapie qui reconnaît certes 
sa dette à l’égard des pratiques anciennes du magnétisme ani-
mal qui valorisaient la parole du patient, mais confère désor-
mais au médecin toute autorité dans l’action psychologique 
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qui compose l’essentiel de la cure. L’heure est aux suggestions 
de toutes sortes, individuelles ou collectives, en état de som-
meil ou en pleine conscience, directe ou auto-administrée, 
autoritaires ou moins directives. La clinique nancéienne de 
Bernheim n’est évidemment pas le seul lieu où se pense, se 
pratique et s’enseigne la guérison psychothérapique par sug-
gestions, mais elle attire l’attention de ceux qui en cette fin de 
siècle en Europe, comme Joseph Delboeuf ou Sigmund Freud, 
sont à la recherche de moyens pratiques de prise en charge 
des plaintes psychosomatiques de leurs contemporains.

Vingt ans plus tard, alors que la Grande Guerre vient de 
prendre fin, Émile Coué, pharmacien installé à Nancy, féru 
d’hypnose et de magnétisme, prenant en compte le déclin 
de la mode de l’hypnose, propose une technique de guérison 
par autosuggestion consciente qui fera le tour du monde. La 
méthode qui portera son nom est d’une simplicité biblique et 
consiste à adresser à son propre cerveau de manière répétée et 
automatique des messages optimistes destinés à transformer 
l’esprit et le corps. La psychologie positive et les fondements 
du développement personnel naissaient sur les décombres 
d’un siècle de magnétisme et d’hypnose.

Le directeur de conscience

Ces formes modernes de psychothérapie entretiennent 
une relation ambivalente vis-à-vis des pratiques religieuses 
de direction de conscience qui les précèdent. Les techniques 
d’aveu font partie intégrante de la pratique du traitement moral 
qui devient la clé de voûte de la thérapie asilaire. Comment 
la psychologie scientifique, telle qu’elle se constitue à la fin 
du XIXe siècle, se situe-t-elle par rapport à cet héritage devenu 
un peu encombrant à l’heure de la République laïque et de la 
science positiviste ?

Prenons l’exemple du psychologue le plus emblématique 
de la discipline émergente : Pierre Janet (1859-1947). Titulaire 
d’une thèse de lettres, puis d’une thèse de médecine, soutenu 
et influencé par son oncle Paul qui est une figure de proue 
de la philosophie spiritualiste à la Sorbonne, il incarne la 
matrice disciplinaire de la psychologie scientifique. Praticien 
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de l’hypnotisme, théoricien de l’automatisme psychologique 
et du « subconscient », auteur de travaux sur l’état mental 
des hystériques, il est dans les dernières années du siècle 
au cœur des problématiques centrales qui composent le 
champ. Fondamentalement, Janet ne rompt pas avec la tra-
dition spiritualiste qui érige la conscience comme objet de la 
discipline. L’homme est éclectique, certes, mais sa thérapie 
est toujours directive puisqu’elle s’attache à corriger les fai-
blesses psychologiques de ses patients. Face aux carences 
de la volonté, l’autorité du thérapeute doit s’imposer. C’est 
pourquoi Janet endosse si bien le costume du directeur de 
conscience (« L’influence somnambulique et le besoin de 
direction », 1897) et celui de l’exorciste moderne dans sa cure 
célèbre du possédé Achille (« Un cas de possession et d’exor-
cisme moderne », 1895).

Le psychologue a recours par exemple à la substitution 
d’idées fixes par des suggestions, des faux souvenirs, qui ont 
vocation à être thérapeutiques autant qu’éducatifs. On com-
prend pourquoi les prêtres investis au début du XXe siècle dans 
la direction des mystiques, dans l’étude des stigmatisés, dans 
la modernisation de l’exorcisme ont pu trouver en la personne 
du premier des psychologues français une figure si ce n’est 
tutélaire, au moins inspirante. Les pasteurs réformés ne sont 
pas à l’écart de cette réflexion qui cherche désormais à renou-
veler la traditionnelle cure d’âme au prisme des conquêtes de 
la psychologie scientifique. N’oublions pas que Freud souli-
gnait lui-même la parenté de sa pratique avec certaines formes 
de cure d’âme. En 1897, dans sa correspondance avec Fliess*, 
rêvant d’une très ancienne religion du diable, Freud est com-
préhensif vis-à-vis de la « thérapie sévère » de ceux qui jugent 
les sorcières. L’ancienne théorie de la possession n’est-elle 
pas selon lui identique à la théorie moderne du clivage de la 
conscience ?

Les introspectifs

Alors qu’une partie de la psychologie se construit dans la 
direction autoritaire et le recours à l’hypnose, une autre source 
de la psychologie moderne se construit dans l’auto-observation. 
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L’introspection, héritage de la tradition cartésienne et empi-
riste, fut pour beaucoup, et pendant longtemps, la méthode  
reine de la psychologie. S’introspecter, c’est regarder en soi-
même, être attentif à ses propres processus psychiques. 
Évoquons ici les auto-observations de Jacques-Joseph Moreau 
de Tours (1804-1884) sous l’effet de la consommation de 
haschich.

On oublie parfois que l’usage de l’introspection était fonda-
mental chez les premiers psychologues qui, bien qu’attachés 
à la méthode scientifique ou expérimentale, s’efforçaient de 
concilier la rigueur du laboratoire avec la nécessité de faire 
appel à la méthode introspective. Ainsi d’après le psychophy-
siologiste allemand Wilhelm Wundt (1832-1920), « toute psycho-
logie commence par l’introspection ». Bien sûr, l’introspection 
devait être prudemment contrôlée dans le cadre des condi-
tions rigoureuses d’un laboratoire et à l’aide d’instruments 
de mesure afin que les données recueillies soient scientifique-
ment utilisables. Considérant l’introspection verbale comme 
le principal moyen d’accéder aux expériences immédiates 
des individus, la méthode de Wundt consiste à recueillir leurs 
témoignages, leur demandant ce qu’ils pensent, ressentent, 
puis à dissocier en « éléments » les processus conscients, à 
déterminer les lois qui régissent leur mise en relation. Mais, 
pour lui, l’introspection de laboratoire n’était qu’un pis-aller, 
une méthode par défaut, et n’était légitime que pour ce qui 
avait trait à la psychologie élémentaire inspirée de la physio-
logie des sensations, et non à l’étude des processus de haut 
niveau (mémoire, imagination, jugement, etc.).

Contribuant amplement à autonomiser la psychologie de la 
philosophie, l’enseignement prodigué dans le laboratoire de 
l’Université de Leipzig attira des étudiants, non seulement d’Al-
lemagne, mais aussi d’autres pays européens, des États-Unis, 
du Japon. Parmi eux, certains soutiendront l’usage d’une intros-
pection élargie selon deux directions : d’une part en lui autori-
sant l’étude de processus supérieurs (le langage, la mémoire…), 
et d’autre part en sollicitant des descriptions internes appro-
fondies et non pas seulement des réponses encadrées. On 
pense en particulier aux travaux de Hermann Ebbinghaus* 
sur la mémoire (menés hors de tout cadre institutionnel) 



13

HISTOIRE DE LA PSYCHOLOGIE

à la Denkpsychologie de l’école de Wurtzburg dominée par 
Oswald Külpe. Le principal objet de ces recherches expéri-
mentales était la conscience, Wundt refusant catégoriquement 
l’hypothèse d’une vie psychique inconsciente. Considérant 
l’observation directe comme la seule méthode appropriée,  
il abhorrait toute « psychologie de réflexion », qui se baserait 
non sur des données immédiates, mais sur le souvenir de ces 
données.

Or la méthode introspective a joué un rôle fondamental 
dans l’élaboration de la psychanalyse, née de l’auto-analyse de 
Sigmund Freud ; épisode quasi légendaire qui, sous l’effet d’une 
décontextualisation, a longtemps été appréhendé comme un 
événement révolutionnaire et unique dans l’histoire de la psy-
chologie. Ayant échoué dans son projet de neuropathologie 
scientifique, Freud a traversé une grave crise personnelle, pen-
sant que les maux dont il souffrait étaient comparables à ceux 
qui motivaient les plaintes de sa patientèle. Le neurologue 
viennois s’engagea dès lors dans un processus d’auto-ana-
lyse de sa vie psychique « à l’aide d’une série de [s]es propres 
rêves qui [l]e conduisirent à travers tous les événements de 
[s]on enfance ». Ce processus d’autothérapie qui dura plus de 
trois ans, l’a conduit à prêter attention de façon systématique 
à ses rêves, associations, actes manqués, symptômes et « sou-
venirs-écrans », le conduisant à élaborer une nouvelle concep-
tion de l’inconscient, ou plutôt du dynamisme inconscient des 
processus psychiques. De façon paradoxale, alors que la psy-
chanalyse est avant tout une « talking cure », l’une des princi-
pales sources de la pratique clinique, l’auto-analyse de Freud 
n’était pas une cure par la parole, mais par l’écrit, ainsi qu’en 
témoignent les récits de rêves envoyés à son ami Fliess, qui 
devint d’une certaine façon le premier analyste de l’histoire. 
Voulant transmettre à ses patients et lecteurs les outils d’une 
auto-analyse, Freud s’est longtemps dit convaincu qu’il suffi-
sait d’étudier ses propres rêves pour devenir psychanalyste, 
et que « cette sorte d’analyse pouvait suffire pour quiconque 
est un bon rêveur et n’est pas trop anormal ». Mais lorsque 
le système de l’analyse didactique, destinée à former les psy-
chanalystes, fut mis en place dans les années vingt (rappe-
lant à certains égards les cérémonies d’initiation des sociétés 
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dites primitives), l’auto-analyse, souvent jugée inutile, ne fût 
presque plus pratiquée par les générations suivantes.

Il faut enfin évoquer le cas de C. G. Jung qui a lui aussi entre-
pris une auto-exploration psychologique poussée, dont on 
peut suivre le cours dans son Livre Rouge et ses Carnets noirs. 
Traversant une crise profonde après sa rupture avec Freud, qui 
le fit craindre de souffrir d’une psychose, Jung, reconnu pour 
ses travaux psychiatriques et expérimentaux, mena une expé-
rimentation contrôlée d’étude de sa vie intérieure, ou selon 
ses propres termes une « confrontation avec l’inconscient » de 
1914 au début des années trente. C’est à partir de cette expé-
rience personnelle, à « ce matériel psychique qui fournit les 
pierres à partir desquelles se construit une psychose et que 
l’on retrouve aussi dans les asiles de fous », qu’il commença 
à formuler de nouvelles théories – les types psychologiques, 
les archétypes et l’inconscient collectif, envisagé comme une 
structure universelle de l’âme humaine, le processus d’indivi-
duation, le principe de synchronicité – tout en renouvelant sa 
pratique psychothérapeutique, en ne la centrant plus seule-
ment sur le traitement d’individus atteints de troubles patho-
logiques, mais aussi comme un moyen de développement psy-
chique et spirituel à destination de sujets bien-portants.

L’homme de laboratoire

Alors que certains psychologues privilégient l’introspection, 
à la fin du XIXe siècle, philosophes et scientifiques réfléchissent 
aux moyens d’étudier de la façon la plus objective les proces-
sus et mécanismes psychologiques, en recourant à l’expéri-
mentation et à la mesure. Le laboratoire de psychologie devient 
à la fin du siècle un lieu de comparaison, de classement, de 
vérification, de description, de délimitation, avec pour objectif 
d’établir des lois, bref de faire science. Une science dont l’am-
bition est de se substituer aux méthodes spéculatives, répu-
tées obsolètes, de la philosophie traditionnelle. Cette nouvelle 
machinerie travaille aussi bien sur les émotions, l’intelligence, 
l’attention, le jugement, l’adaptation, que les activités senso-
rielles et motrices (perceptions visuelles et auditives, toucher, 
force musculaire, réflexes). Pour ce faire, ces psychologues de 
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laboratoire inventent et testent des méthodes expérimentales 
à l’aide d’une foule d’appareils, d’instruments et de dispositifs, 
que l’on peut parfois observer dans les musées. Parmi ceux-ci, 
le psycho-galvanomètre de Jung et Peterson était conçu pour 
mettre au jour les « complexes à haute charge émotionnelle ». 
À l’université de Louvain, Albert Michotte projeta des images 
de disques dont les mouvements suggéraient l’action directe 
des uns sur les autres, étayant ainsi une phénoménologie de la 
perception de nature expérimentale.

L’Américain John Broadus Watson (1878-1958), fondateur 
du behaviorisme, ou comportementalisme, est sans doute 
l’une des figures majeures de la psychologie de laboratoire 
du XXe siècle. Avec son article manifeste, « Psychology as the 
Behaviorist views it » (1913), Watson ambitionnait d’instaurer 
une rupture radicale avec la méthode introspective. Il définis-
sait la psychologie comme « une science naturelle purement 
objective » dont le but théorique ne serait pas l’étude de la 
conscience – souvent comparée à une « boîte noire » impéné-
trable – mais plutôt l’établissement d’une nouvelle méthode 
de « prédiction et [de] contrôle du comportement » par le 
biais d’expériences de laboratoire. D’après lui, la psychologie 
humaine serait dans la continuité de la psychologie animale, 
tout comportement pouvant être appréhendé comme une 
réponse à un stimulus.

Cette conception, soutenue par de multiples expériences 
reproductibles, a permis d’installer la psychologie dans le 
champ universitaire parmi les autres sciences de la nature 
en lui octroyant une respectabilité, et contribua à la rendre 
indépendante de la physiologie et de l’anatomie nerveuse. 
Révoqué à la suite d’un scandale sexuel, Watson se réorienta 
vers la publicité où il fit carrière, dirigeant même une impor-
tante firme. Loin de déplorer cette reconversion, il s’en féli-
citait, notant qu’il est « aussi excitant d’observer la montée 
d’une courbe de ventes d’un nouveau produit que d’observer 
la courbe d’apprentissage d’animaux ou d’hommes ». Il laissait 
derrière lui un champ scientifique nord-américain scindé entre 
des départements de psychologie dominés par la méthode 
comportementaliste, et des départements de psychiatrie 
d’orientation psychodynamique.
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Le clinicien

La psychologie clinique est en partie le fruit d’une réaction 
aux expériences de laboratoire d’un Fechner* ou d’un Wundt 
jugées trop éloignées de l’expérience humaine, dans la santé 
comme dans la maladie, et de l’approche statisticienne d’un 
Francis Galton*. Principalement issue de la psychologie patho-
logique, la psychologie clinique est avant tout une attitude 
méthodologique consistant à observer et étudier de façon 
approfondie des individus dans le but de soulager leurs souf-
frances.

Si l’expression de psychologie clinique se répand surtout 
après la Seconde Guerre mondiale avec Daniel Lagache ou 
Juliette Favez-Boutonier, la figure du clinicien émerge avant que 
la psychologie clinique ne s’impose en tant que branche de la 
psychologie. En fait, l’expression de psychologie clinique, dans 
un sens proche de son acception contemporaine, a d’abord fait 
son apparition aux États-Unis chez un ancien élève de Wundt, 
Lightner Witmer (1867-1966), fondateur en 1886 de la première 
« clinique psychologique » à l’Université de Pennsylvanie, à 
destination des enfants difficiles ou anormaux. Rejetant tout 
autant l’introspection que l’usage des tests mentaux, Witmer 
soutient ainsi le projet d’une « psychologie pour personnes 
perturbées » qu’il désigne alors par l’expression de « clinical 
psychology ». À sa suite, un élève de William James*, le psy-
chiatre William Healy (1869-1963), fonde en 1909 à Chicago The 
Juvenile Psychopathic Institute, première clinique d’observation 
pour jeunes inadaptés, s’inspirant des travaux de Stanley Hall 
et de Sigmund Freud.

En France, le développement de la méthode clinique en 
psychologie a donné lieu à une tradition intellectuelle origi-
nale de philosophes-médecins : sous la houlette de Georges 
Dumas (1866-1946), des normaliens, agrégés de philosophie, 
ont été incités à « faire leur médecine » puis ont exercé comme 
médecins-psychiatres, tels que Charles Blondel, Henri Wallon 
et Daniel Lagache. Au-delà de ces carrières, il est notable que 
plusieurs générations d’étudiants de l’École normale supé-
rieure (dont Sartre, Beauvoir, Aron et Lévi-Strauss) aient été 
convoquées le dimanche matin à des séances de présentations 
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de malades à l’hôpital Sainte-Anne. Pas dupes du dressage 
imprimé aux attitudes des déments par leurs professeurs, ces 
étudiants étaient par là même initiés à une pédagogie et à une 
philosophie du sujet psychologique nourrie par la clinique 
des maladies mentales. À ce titre, il est significatif que le jeune 
Michel Foucault ait été diplômé puis recruté comme maître de 
conférences en psychologie à l’université de Lille et celle de 
Clermont-Ferrand dans les années 1950. Des conditions maté-
rielles et intellectuelles qui lui ont permis de préparer sa thèse, 
amenée à avoir un grand retentissement, sur l’Histoire de la folie.

 
L’amateur

La figure du clinicien va se confondre ensuite avec celle 
du psychanalyste. Mais à regarder de près le profil de la pre-
mière génération de psychanalystes, on s’aperçoit que nombre 
d’entre eux venaient d’horizons pour le moins variés, et ne 
pouvaient se targuer du moindre diplôme de médecine ou de 
psychiatrie. Alors que la discipline venait d’émerger à la char-
nière des deux siècles, une nouvelle race d’amateurs prenait 
pied sur le continent de la psychologie. Outre les plus attendus 
neurologues, médecins et psychiatres, Freud s’est entouré d’un 
avocat (Hanns Sachs), d’une essayiste (Lou Andreas-Salomé), 
d’un journaliste (Adolf Josef Storfer), de pasteurs (Adolf 
Keller et Oskar Pfister – également pédagogue) ; d’éducateurs 
(August Aichhorn, Hermine Hug-Hellmuth, Ernst Schneider, 
Hans Zulliger), ou bien encore d’un ancien serrurier (Otto 
Rank*)… Parmi les profils les plus atypiques des premiers psy-
chanalystes, il faudrait encore mentionner Herbert Silberer, 
athlète, journaliste sportif (son père dirigeait un grand journal 
viennois), photographe et aéronaute (il est l’auteur d’un livre 
de photos prises en montgolfière) qui après avoir découvert 
l’œuvre freudienne, se distingua par ses recherches sur l’hyp-
nagogie, les phénomènes hallucinatoires, et le symbolisme de 
la mystique et de l’alchimie.

On connaît encore le cas de Marie Bonaparte, descendante 
de Napoléon Ier, princesse de Grèce et de Danemark, analy-
sante puis amie de Freud, devenue par la suite psychanalyste 
et cofondatrice de la Société Psychanalytique de Paris. Disons 
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qu’aucun disciple de Freud n’avait ce que l’on considérerait 
aujourd’hui comme une formation adéquate. Il était possible 
d’apprendre le métier de façon (plus ou moins) autodidacte, une 
analyse didactique ne durait alors que quelques semaines. On 
sait par exemple qu’Otto Rank n’a jamais été analysé, à l’excep-
tion de quelques « entretiens analytiques avec le Professeur ».  
Si nombre de médecins se sont ensuite inscrits dans une 
approche clinique de la psychologie, c’est bien une prise en 
main par les profanes que Freud appelait de ses vœux.

Les patients

Une des questions que posait l’essor des psychothérapies 
modernes, sous les formes variées qu’elles pouvaient présen-
ter, était celle de la place du sujet dans la cure. La question 
n’était pas absolument nouvelle puisqu’elle était même cen-
trale dans les premières cures magnétiques. Mais elle deve-
nait cruciale et fondatrice de clivages qui devaient contribuer 
à façonner le paysage de la psychologie scientifique. Rêvons 
un instant à une histoire de la psychologie qui s’écrirait prio-
ritairement du point de vue des patients, des sujets de labo-
ratoire et d’expériences, des hypnotisés, des analysants, des 
enfants retardés, et pourquoi pas des psychotiques… Pierre 
Janet n’expliquait-il pas que c’était grâce au cas Félida qu’une 
chaire de psychologie expérimentale avait été créée au Collège 
de France ? L’épicière, hypnotisée et magnétisée, découverte 
par Eugène Azam*, était devenue célèbre à l’époque de « l’épi-
démie » de personnalités multiples apparue à la fin du XIXe 
siècle et début du XXe. On sait aussi qu’en Allemagne, les psy-
chologues de laboratoire s’étudiaient mutuellement, ou travail-
laient avec des étudiants exercés. À la clinique du Burghölzli, à 
Zurich, les psychiatres hypnotisaient leurs collègues et assis-
tants ; puis lorsque l’établissement des diagnostics par l’étude 
des associations verbales devint au sein de la clinique le prin-
cipal projet de recherche, on prenait alors pour « cobayes » 
aussi bien le personnel soignant que leurs épouses. À Paris, 
Alfred Binet* étudia aussi bien l’intelligence d’écoliers, que 
de joueurs d’échecs, de mathématiciens, de prestidigitateurs, 
d’acteurs, de dramaturges, d’artistes ou d’aliénés.
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Le sujet de l’observation, le patient, ou l’analysant, était 
bien souvent un membre de la famille du psychologue ou de 
l’analyste. On sait par exemple que Charles Darwin a étudié son 
petit garçon comme il avait observé les pinsons des Galapagos 
et fonda avec son article sur « les débuts de l’intelligence » 
(1877) une nouvelle psychologie dite scientifique de l’enfant, 
basée sur l’observation. Alfred Binet observa ses filles pour 
son Étude expérimentale de l’intelligence (1903). L’histoire de la 
psychanalyse regorge d’exemples de ce type, et ce alors même 
que Freud considérait que la présence de parents était un « dan-
ger » pour le bon déroulement de la cure. Il n’en analysa pas 
moins sa fille cadette Anna, qui analysa par la suite plusieurs 
de ses neveux ; Karl Abraham analysa sa fille Hilda ; Mélanie 
Klein, tous ses enfants. C’est parfois toute une famille que l’on 
analyse. Freud a ainsi non seulement analysé Marie Bonaparte 
mais également ses amants, dont Rudolph Löwenstein (qui fut 
lui aussi l’analyste de la princesse « Mimi »), ainsi que sa fille 
Eugénie. De telles pratiques, fort problématiques sur le plan 
éthique, n’ont plus cours de nos jours. De même qu’il appa-
raît douteux qu’un enseignant pratiquant par ailleurs la psy-
chanalyse se serve de ses cours – dispensés dans le cadre de 
l’Université – afin d’inciter partie de ses étudiants à entamer, 
sur son divan, une cure analytique ou un suivi psychothéra-
peutique.

On peut étudier des patients sous l’angle de leur mobilité 
ou de ce que l’on appelle communément le « tourisme théra-
peutique ». Les histoires de patients en quête de soins urgents 
ou spécifiques révèlent parfois des trajectoires singulières, 
comme Elfriede Hirschfeld, connue pour avoir consulté Freud 
(qui en parlait comme de sa « grande patiente, [s]on fléau 
principal »), mais également Pfister, Bleuler et Jung à Zurich, 
Ludwig Binswanger à Kreuzlingen, Eugen Poensgen à Nassau, 
Arthur Muthmann à Fribourg, ainsi que Pierre Janet à Paris.

Un grand nombre d’analysants de Freud ont pris la plume 
pour témoigner de leur cure avec ledit père de la psychanalyse. 
L’un des plus célèbres est sans doute Sergueï Pankejeff (1886-
1979), dit « l’Homme aux loups », analysé par Freud entre 1910 
et 1914, puis par d’autres analystes jusqu’à sa mort. Pankejeff 
a fixé dans les années cinquante ses mémoires, donnant son 
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propre témoignage sur sa cure avec Freud (L’Homme aux loups 
par ses psychanalystes et par lui-même de Muriel Gardiner), 
puis donna une série d’entretiens à une jeune journaliste, 
où il raconta une version différente de sa cure. L’histoire de 
Pankejeff est par la suite devenue un cas idéal pour remettre 
en question l’efficacité de la méthode freudienne, en ce qu’il 
est apparu comme un patient ayant dit ne pas avoir été guéri.  
Il faut encore mentionner les travaux de l’historien Paul Roazen 
qui durant plusieurs années s’est employé à recueillir le témoi-
gnage d’anciens analysants et élèves de Freud, et qui à travers 
leurs paroles dépeint un praticien souvent éloigné de l’image 
que l’orthodoxie psychanalytique en a fait.

D’autres cas sont devenus célèbres à la suite de la publi-
cation de lettres ou d’écrits à caractère autobiographique : 
Daniel Schreber, Mémoires d’un névropathe (1903), qui a tant 
fasciné les premiers psychanalystes, qui en ont proposé de 
multiples analyses rétrospectives ; Aby Warburg, que l’on dit 
atteint de psychose en 1918, traité par Ludwig Binswanger 
au début des années vingt, et dont il sortit guéri quelques 
années plus tard après avoir prononcé une conférence restée 
célèbre devant les patients de la clinique Bellevue, Le rituel du 
serpent. D’autres ont été étudiés à travers leurs productions 
artistiques. Si on parle depuis Jean Dubuffet d’art brut, dès 
1908, Marcel Reja consacre un ouvrage à L’Art chez les fous ; en 
1924, Jean Vinchon publie L’Art et la folie ; le cas de la médium 
Hélène Smith, qui a créé un alphabet martien et des peintures 
édifiantes lors des séances spirites qu’elle animait auprès de 
la bonne société genevoise, est lui bien connu par les travaux 
qu’elle suscita chez Théodore Flournoy et Waldemar Deonna.

L’expert au service de l’État

La montée en puissance de la discipline a placé le psycho-
logue en situation d’être une ressource mobilisable à des fins 
sociales et non plus seulement savante et thérapeutique. Dès 
le début du XXe siècle, les psychologues se sont mis au service 
d’un modèle sélectionniste dont les fondements étaient à la fois 
scientifiques et politiques. La République proposait de massi-
fier l’accès à l’école et à l’armée. Il fallait donc développer de 
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