
        
            [image: couverture]

        

     

Kââ

 
 

LA PRINCESSE

DE CRÈVE

 
 

[image: NRF]

 
 

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e


 
CARTE NOIRE À JÉRÔME LEROY
 
L’histoire littéraire a de ces étranges amnésies. On célèbre
aujourd’hui avec raison le talent de Manchette ou d’Echenoz
qui se sont emparé du roman noir pour en faire des objets littéraires expérimentaux aussi drôles qu’efficaces.
C’est pour cela qu’il serait temps que Kââ (1945-2002)
revienne sur le devant de la scène. Nul n’a mieux que lui joué
avec une certaine mythologie populaire où les femmes sont
forcément sexy et chaudes, les hommes virils, solitaires,
cyniques et surarmés, où l’ensemble de la société est dominé
par le secret et la violence. On pourra commencer donc par
cette Princesse de Crève pour (re)découvrir le talent de ce
raconteur hors pair qui garde pourtant en permanence une
distance amusée avec ce qu’il raconte.
On suivra, dans cette France du début des années 1980,
un tueur gastronome, lecteur de théologie médiévale, amateur
de peinture flamande, conducteur de grosses cylindrées,
allemandes de préférence, qui sait lire une carte des vins et
remonter un pistolet automatique avec la même compétence.
Kââ met ici la même minutie, sur une affaire d’évasion
fiscale et de groupe d’extrême droite, à nous décrire un
cadavre qui brûle, une scène de triolisme, une vieille rue de
Bruges, une sonate de Bach, les yeux gris d’une femme
traquée et amoureuse. C’est que notre Kââ hyperréaliste, avec
ses dialogues glacés, était aussi, évidemment, un grand
romantique.

 
« Tant que je n’ai pas abattu
l’adversaire, je peux craindre qu’il
m’abatte. Je ne suis donc pas mon
propre maître, car il me dicte sa loi
comme je lui dicte la mienne. »
 

GÉNÉRAL BARON CARL VON CLAUSEWITZ

De la guerre, chapitre I.


 
CHAPITRE PREMIER
 
Pour l’instant, la tendance générale était plutôt
bonne : en principe, il n’y aurait aucun problème
pour aller attendre à la frontière suisse, à peine à
deux heures de route.
De Warny avait choisi, à Dijon, un restaurant
d’où il pouvait observer à peu près tout. Ce qui lui
importait véritablement était de surveiller sa
BMW. Le coffre truqué de celle-ci recelait des
merveilles en coupures de cinq cents francs français et en billets de cent dollars. La BMW de
De Warny m’intéressait prodigieusement, mais,
pour le moment, je n’avais pas les moyens de la
voler, ce qui aurait été beaucoup plus simple pour
tout le monde. Sauf pour le commanditaire de
De Warny et de Warny lui-même, bien entendu.
Le métier de passeur est un métier délicat : on
perd très vite l’essentielle confiance de ses clients.
Je m’installai deux tables derrière lui avec La
Philosophie au Moyen Âge d’Étienne Gilson et un
scotch. Le magret de canard au poivre vert arriva
au moment du chapitre VII, touchant l’influence
gréco-arabe au XIIIe siècle et une très modeste
demi-bouteille de bonnes mares 1962. Je tenais à
garder les idées claires. Je terminai mon magret
avec la censure dont avait été l’objet Amaury de
Bènes du diocèse de Chartres et allai téléphoner.
De Warny terminait son entrée chaude au foie
gras et le puligny-montrachet 1972 coulait à flots
dans son verre : on n’était pas partis. De temps en
temps son œil morne observait la BMW et toutes
les richesses qu’elle cachait, puis retrouvait la
contemplation imbécile du mur ou allait aux
jambes trop grasses de la petite pute rousse qui
s’essuyait la bouche d’un revers de main à chaque
instant.
Ça sonna cinq fois au restaurant de Genlis où
Geoffroy attendait. Une voix altérée par le tabac
appela à la cantonade :
— Alors ?
— Pour l’instant, il en est aux entrées chaudes,
dis-je.
— Il y a plusieurs routes pour Pontarlier, dit
Geoffroy. Je ferais peut-être mieux de rappliquer.
Si on le perd…
— Tu parles beaucoup trop, Geoffroy. On
poursuit comme on a dit. Pour l’instant, j’ai le
contact. Si dans une heure et demie il ne s’est
toujours rien passé, prochain rendez-vous à
Besançon.
Et je raccrochai : l’incontinence verbale au
téléphone, il n’y a pas pire. Mais il est vrai que
Geoffroy avait été très déçu du précédent quarté.
Je retournai à ma table. De Warny était devenu
nerveux et pressait le maître d’hôtel. J’observai les
deux individus avec des gueules très propres et
très rasées, brushing parfait et manteau de cuir
qui surveillaient discrètement la BMW. La CX
gris métallisé stationnée un peu plus loin et immatriculée 92 devait être la leur. Tout sauf des flics.
Je terminai mon verre de bonnes mares en me
demandant si je laissais tomber. Le coup était-il
foireux, ou bien est-ce que les commanditaires de
M. de Warny avaient imaginé une surveillance
particulière ? Vu la tête que faisait l’homme de la
situation, la seconde hypothèse était certainement
la bonne. Ça exigeait une planification rapide et
intelligente. Laisser tomber. Oui. Laisser tomber
environ cent cinquante briques. Amusant. Faire
du western sur les routes de la belle Franche-Comté. Peu amusant. Les deux types de la CX
avaient tout pour eux : bon chic, bon genre et de
parfaites têtes de tueurs (Regarde-toi, connard).
Je commandai le plateau de fromages et
retournai téléphoner.
— Il prendra la route prévue, dis-je à Geoffroy qui avait la bouche pleine.
— Comment le sais-tu ?
— Il y a deux héros dans une CX gris métallisé immatriculée 92 qui le chaperonnent.
— Merde ! On laisse tomber.
— Tu es pessimiste. Tu suis la BMW quand
elle passe à ta hauteur et moi je les suis. Fameux
convoi.
— C’est ça. Et moi, je suis entre les deux.
— Le fait est. Mais les deux héros sont entre
nous. C’est là que ça commence.
— Tu comptes faire quoi ?
— Les faire brûler vifs dans leur belle automobile, dis-je aimablement. À tout à l’heure.
De Warny terminait son sanglier, habilement
accompagné d’un mercurey. Les deux blondeurs
aux brushings savants fumaient des cigarettes avec
un air furieusement dégagé. Je commandai un
marc égrappé et mon addition en me demandant
à quel moment je pourrais balancer cette grenade
incendiaire. Il fallait être extrêmement près.
J’allumai une cigarette avec mon marc, pendant que de Warny, de plus en plus nerveux,
payait son addition. Je sortis devant lui et me
retrouvai au coin de la rue de la Chouette. J’étais
un peu hésitant ; la grenade : tout de suite ou plus
tard ?
De Warny allait vers la BMW, sans regarder
les deux tueurs. Effrayants, ces deux-là. Il fallait
régler cette affaire tout de suite : Geoffroy ne
pourrait pas suivre. D’autre part, il n’y aurait
guère de meilleur moment : pour l’instant, ils
étaient à peu près immobilisés. Il suffisait de faire
passer la grenade sous la CX au bon moment.
Une bonne vieille chose datant de la Première
Guerre mondiale. Avec ses vingt secondes de
combustion, la belle CX et ses occupants ressembleraient à un tas de cendres de façon très frappante. Comme on peut dire.
J’allai paisiblement vers la voiture, certain de
ne pas être repéré. Les deux types observaient de
Warny et faisaient retour vers leur CX. De nouveau, la certitude de n’avoir pas d’autre issue.
Sauf la grenade. J’allai vers la R 5 Alpine et jetai
ma cigarette. De Warny était en train de monter
dans la BMW, jetant un regard inquiet (ou bête ?)
vers les deux crevures. L’Alpine ronronna et la
grenade était installée, sublime, sur le tapis de sol.
Il faisait beau et chaud. Les deux crevures montaient dans la CX. Je me dégageai de la place de
parking pour passer devant eux. À leur niveau, je
m’arrêtai. L’ensemble exigeait beaucoup de
doigté. Ils décidèrent de me jeter un coup d’œil.
Cinq secondes de retard. Derrière moi, on klaxonnait, parce que je m’arrêtais à leur hauteur. Je pris
un air crétin, au moment où la BMW de De
Warny sortait de son créneau. Je dis :
— S’il vous plaît, la place de la Libération ?
— Tire-toi, abruti, dit la crevure qui était la
plus proche de moi.
Avec son manteau de cuir en juin, la crevure
devait crever. Le snobisme des tueurs est une
affaire qui n’est pas élucidée. Je passai la première,
puis dégoupillai la grenade et comptai mentalement une seconde. Ce qui n’est pas long.
— Vous avez du feu ?
C’était de ma part, un mot. La grenade fila
sous la CX et je levai en vitesse le pied de l’embrayage. L’Alpine partit comme une fusée et je
tournai à gauche. Il y eut une explosion sourde
derrière moi et la lueur de l’incendie fit miroiter le
rétroviseur.
Après vint le bruit.
La BMW de De Warny était cinq véhicules
devant. L’imbécile n’avait rien vu, ne savait rien.
J’ai fini de ressentir quoi que ce soit. Les deux
types devaient griller proprement dans leur belle
auto. Maintenant, de Warny était à moi.
Il se retrouva dans la rue de la Préfecture,
montant vers la place de la République. Rétrospectivement, j’étais fiévreux et langue parfaitement rêche. Je me souvins que j’avais laissé le
bouquin de Gilson au restaurant. Voilà un bel
indice pour les flics. Le brushing des deux ordures
devait être un peu dérangé en ce moment. La
BMW hésitait apparemment, prenait la direction
de Genève. Tout bon. Je m’aperçus que je suais
abondamment, une sueur froide, ou tiède, franchement dégueulasse. J’avais envie d’un bain. En
même temps, il faisait un soleil de juin délicieux.
Une ambulance et une voiture de flics descendaient la rue Jean-Jacques-Rousseau. Un goût
précis de merde. J’allumai une autre cigarette.
Soleil clinquant ; poussière. Tu es poussière et
retourneras poussière.
Bon. De Warny persistait à vouloir sortir de
Dijon par la N 5. Excellent. Dans vingt minutes,
Geoffroy prendrait le relais. Nous vivons dans
le bordel. Ce qui exige une extraordinaire
organisation.
De Warny. Pauvre mec, lui aussi, piégé. Ingénieur des Ponts et Chaussées, une femme, deux
fils réussissant tout et une mauvaise passion pour
les petites blondes impubères. Très cher. Markos
lui avait trouvé une solution pour payer tout ça.
Markos était le plus fameux serpent de Paris.
C’est lui qui avait envoyé les deux abrutis qui se
croyaient malins avec leur CX.
Donc, à quarante-cinq ans, de Warny utilisait
sa belle façade pour laver du pognon. Beaux week-ends en Suisse. Et moi, je comptais vider la belle
BMW noire de son frauduleux contenu. L’argent
restera en France, voilà tout. Mon problème
actuel était que Geoffroy ne calât point. Pas facile
à définir. À mon avis ça irait. Mais pas bien loin.
La BMW se mit à rouler plus vite après
Neuilly-lès-Dijon et ses bâtisses en papier. Courbe
à gauche. Il n’y avait plus aucun véhicule entre
de Warny et moi. Je n’aimais pas ça. Il lui suffisait
de lever les yeux sur son rétroviseur pour voir
l’Alpine. À la sixième fois, il comprendrait très
bien. Surtout en ne voyant pas les deux calcinés à
ses fesses. On était presque à Genlis. Il n’y avait
plus qu’à faire des prières pour que Geoffroy soit
efficace.
De Warny s’était fait rouler de la plus belle
façon par Markos. Le malheureux inventait des
salades pour son épouse depuis trois ans pour justifier d’invraisemblables week-ends. Sinistre. Ou
hilarant. Personnellement, je trouvais cela sinistre.
Il est vrai que les petites filles impubères que
François de Warny s’envoyait hebdomadairement
dans un hôtel particulier (au sens strict) de Rambouillet, c’est très onéreux. J’avais beaucoup de
respect pour François de Warny. Il y a un monde
de l’ordure aux mains duquel il ne fait pas bon
tomber, surtout si on est un peu faible, qu’on a un
physique contestable quant aux canons qui définissent ces choses-là ; etc. Au résultat, il se retrouvait à faire passer la frontière suisse à un fric inavouable. Et je tâchais de mettre tout de mon côté
(y compris à la grenade) pour le lui éponger.
Donc, je suis une éponge. Passionnante psychanalyse de bazar.
À l’entrée de Genlis, la BMW s’arrêta à un feu
rouge. La Fiat Ritmo Abarth 2000 de Geoffroy
attendait. J’allais pouvoir boire un demi et il était
déjà quatre heures.
Il était hors de question de boire un demi.
Geoffroy me fit un signe et je vis la Ritmo 2000
prendre en charge M. de Warny. De Warny roulerait à quatre-vingt-dix jusqu’à la frontière. Je
savais même où il comptait dormir, l’animal.
Je bus deux demis de rang en songeant qu’il
est plus plaisant de braquer les truands eux-mêmes que les honnêtes banquiers ; mais beaucoup plus dangereux. Je me demandais ce que
ferait Markos quand il apprendrait que deux de
ses porte-flingue avaient disparu dans les flammes
éblouissantes du phosphore. J’espérais juste
n’avoir bousillé personne d’autre. La grenade
incendiaire n’est pas quelque chose qui fait le
détail. J’avais beau me dire qu’il n’y avait qu’une
seule voiture derrière moi au moment où j’expédiais mon petit cadeau sous la belle CX toute
neuve et que ladite voiture me collait au cul deux
minutes plus tard, ça ne me rassurait pas vraiment. On saurait tout demain dans le journal.
Markos aussi lirait le journal. On le saurait peut-être aussi plus vite par la voix des ondes comme
disait ma grand-mère.
Je retournai à l’Alpine, mis The Man with the
horn de Miles Davis. J’avais laissé passer la demi-heure réglementaire. Maintenant, il me fallait
retrouver la Ritmo 2000 noire de l’ami Geoffroy.
Je notai le numéro de toutes les voitures que je
doublais. On n’est jamais trop prudent et il pouvait très bien y avoir des concurrents, des flics ou
autre chose encore. Après tout, si moi j’avais eu
connaissance de ce passage, pourquoi n’y en
aurait-il pas d’autres, fortement intéressés eux
aussi ? Je doublai vingt-six voitures et je traversai
Auxonne, puis Dole. Pour le moment, aucun
véhicule suspect, mais on ne sait jamais. Jamais.
Le cul de la Fiat Ritmo de Geoffroy présenta ses
formes à l’entrée de Rochefort-sur-Nenon, à l’endroit à partir duquel la nationale 73 se met à longer le Doubs. Très beau paysage. Je fis un appel
de phares, Geoffroy leva le pouce droit et je doublai comme convenu. La BMW roulait à quatre-vingt-dix, très sagement, un kilomètre plus loin.
Je la doublai également, sans jeter le moindre
coup d’œil à son conducteur. Après quoi, il n’y
avait plus qu’à jouer du rétroviseur, des côtes et
des plats, des virages, pour être toujours devant de
Warny sans qu’il me repère. À ce train-là, j’allais
finir avec un strabisme vertical, l’œil gauche sur la
route, l’œil droit sur le rétroviseur. C’est dans
Besançon que ça deviendrait véritablement difficile. Si je le perdais à un feu rouge, il ne me resterait plus qu’à aller l’attendre à la sortie vers Pontarlier, mais je préférais garder le contact.
De Warny pouvait très bien décider de changer
d’itinéraire au dernier moment, par exemple défavorablement impressionné par les deux crétins
qu’il avait repérés à Dijon. Il aurait été encore plus
troublé s’il avait connu leur destin : unis jusque
dans la mort, en somme.
Markos avait des relations particulières avec
certains douaniers, cela était certain. Mais j’ignorais jusqu’à quel point : de Warny ne pouvait sans
doute pas passer n’importe où à n’importe quelle
heure, mais il pouvait très bien avoir un itinéraire
de secours ; s’il était inquiet, il pouvait parfaitement téléphoner à Markos pour prendre de nouveaux ordres. Bref, s’il était inquiet, il pouvait
facilement foutre en l’air ma jolie combine : ce
serait agaçant de voir disparaître à l’horizon cent
cinquante briques. Très agaçant. Geoffroy garderait certainement le contact, mais pour faire quoi ?
Pour me téléphoner le soir et m’apprendre que
de Warny avait passé la frontière sans encombre
à Goumois ou à Montancy ou n’importe où
ailleurs ?
Au début, tout se passa bien. Derrière moi,
comme prévu, de Warny descendait la ville. Au
feu rouge devant le pont Saint-Pierre, malheureusement, je ne vis pas qu’il avait mis son clignotant
pour tourner à gauche.
Je m’engageai sur le pont et quand je vis qu’il
tournait, il était beaucoup trop tard. Je débitai
dans mon crâne un nombre convenable de mots
effroyables, passai le pont, eus la chance d’avoir
un feu vert et longeai le Doubs sur l’autre rive. Je
fus arrêté à un feu rouge au milieu des casernes et
je vis la Ritmo 2000 de Geoffroy qui me passait
sous le nez.
Ça allait mieux : de Warny connaissait certainement très bien Besançon et avait pris un itinéraire plus tranquille et plus rapide, voilà tout.
Mais, cette fois, il était dans la bonne direction. Je tournai à mon tour à droite, puis à gauche.
Ça y était ; nous sortions de la ville par la Porte
Noire, direction Pontarlier. La BMW attaquait la
côte, Geoffroy juste derrière. Informations de cinq
heures. Rien de spécial encore touchant ma brillante petite offensive à la grenade.
 
Pontarlier est une ville sans charme. De Warny
était entré dans une brasserie à l’allure sinistre et
téléphonait. Six heures moins dix. Geoffroy attendait, lui aussi, dans la Ritmo garée trois voitures
plus loin.
De Warny sortit de la brasserie infâme, jeta un
œil glauque sur l’ensemble de la rue, apparemment sans rien remarquer et retourna à sa BMW.
Nous approchions du dénouement. Ou le
contraire : ça commencerait véritablement à ce
moment-là. De Warny sortit de Pontarlier comme
prévu, Geoffroy le précédant. Il prit la route vers
le lac de Malbuisson à droite. Il faisait un temps
splendide dans les sapins et les fleurs du mois de
juin.
Chaleurs de l’été venant et fraîcheur du soir :
manquaient une charmante jeune fille en robe
légère et un bourbon avec beaucoup de Perrier à
une des terrasses de Malbuisson au-dessus du lac.
De Warny doubla la Ritmo Abarth de Geoffroy dans le virage à la sortie de Malbuisson. Le
jour commençait à tomber. Je dégageai de mon
étui de ceinture le Smith and Wesson .357
magnum, modèle 27 à canon de deux pouces et
demi. Version à la fois précise en .38 Special et
dotée d’un pouvoir d’arrêt monstrueux avec
la .357 magnum. Ça me permettait d’arrêter
éventuellement la BMW sur place, si les circonstances l’exigeaient. À mon avis, les circonstances
ne l’exigeraient pas. De Warny tourna à gauche
dans la petite route mal goudronnée qui, au milieu
des bois, monte d’abord, redescend, franchit la
frontière suisse, à moins de dix kilomètres.
Il se mit à rouler plus vite, tangua même dans
une série de nids-de-poule. J’avais compris. Il
avait repéré l’Alpine. Chasse au gros gibier, donc.
Et j’avais mal calculé. La route était étroite. S’il ne
me laissait pas doubler, l’affaire était cuite, ratée,
foutue, pourrie.
Je poussai l’Alpine en troisième qui ne demandait que ça. J’allais être obligé de doubler dans un
virage sans visibilité, quitte à me retrouver nez à
nez avec un Volvo de 300 CV tirant des grumes.
Cette fois, de Warny appuyait. À fond les
manettes, comme on dit vers chez moi. Il prit un
virage en épingle à cheveux à plus de quatre-vingts. Je passai à plus de cent, faillis me faire une
sortie de route pour aller me retourner dans un
fossé au pied des beaux arbres sombres et muets.
La R 5 se mit à déraper, la roue avant gauche
cogna contre le bas-côté et puis elle revint en
ligne : j’étais à cent dix et je doublai de Warny en
vingt mètres en haut de la côte qui venait tout de
suite après. Je soulageai le moulin d’un coup de
quatrième qui me donna encore quelques
secondes d’avance, freinai à mort, mettant la voiture en travers, tirai le frein à main, laissai tourner
le moulin et vis la BMW m’arriver dessus.
De Warny devait chercher une issue. Je m’enfermai le poignet droit tenant le .357 de la main
gauche et visai la calandre. Les secondes passaient
avec une lenteur inouïe. De Warny s’obstinait,
prétendait passer avec deux roues sur le bas-côté à
environ quatre-vingts à l’heure ; prétendait aussi
me passer dessus. Tout ça très désobligeant.
Le Smith and Wesson fit ses preuves : je tirai
deux balles successivement, direction : le petit
cœur que les BMW ont au principal en guise de
calandre. Je sentis qu’il se passait quand même
quelque chose dans mon poignet. Recul furieux.
Le canon est trop léger. Mais l’essentiel était là :
elle avait été arrêtée net, moteur détruit sans
espoir de retour. Il faut le voir pour le croire. Pour
l’instant, je ne croyais rien, sauf que de Warny
était peut-être claqué net par le choc.
En tout cas, il était sonné et moi, j’avais mal
au poignet. La BMW se mit à rouler, irrévocablement, vers le talus, moteur fumant. Elle avait
assez de poids pour passer ledit talus, ce qu’elle
fit. Elle persista de l’autre côté, se mit à filer,
esquiva deux sapins et termina sa lente course
contre un tas de vieux bois pourrissants au
moment où Geoffroy arrivait.
C’est dans ces moments-là qu’il faut rester
très cool. J’allai d’abord garer l’Alpine plus convenablement, mis le warning, clignotant jaunâtre
dans la nuit maintenant tombée. Si un crétin prenait cette route, on pourrait toujours voir venir.
Ce ne serait pas fameux. Aussi maintenant, l’essentiel était de foncer.
Du sang coulait de l’oreille droite de
De Warny et ses yeux fixes et ouverts en disaient
bien assez. Je fus une seconde perplexe en observant qu’il n’avait pas mis sa ceinture de sécurité.
Les cheveux pleins de sang en disaient encore
plus. Fracture avec enfoncement de la boîte crânienne. Où est-ce qu’il avait tapé, je n’en savais
rien et je ferais des spéculations médico-légales
ultérieurement.
— Alors ? dit Geoffroy.
— Alors, il est mort, la voiture a jugé assez
intelligemment qu’il convenait de se cacher…
— Oui, c’est juste, on ne la voit pas de la
route. On voit des traces. Et puis le moteur fume.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu veux sans doute que je fasse un dessin ?
Il faut absolument avoir déguerpi dans les cinq
minutes qui viennent.
Geoffroy prit les clefs de contact, alla ouvrir le
coffre, souleva la moquette.
— C’est vraiment visible ! rigola-t-il. C’est
juste une plaque vissée. Le premier douanier le
repérerait.
— Il y a pas mal de douaniers aveugles en ce
moment. Tournevis ?
Il le sortit de sa poche et dit :
— Mais voilà, voilà. Ne nous énervons pas.
Vingt minutes plus tard, nous étions de nouveau à Malbuisson. Nous n’avions croisé, ni vu
personne. J’avais tué quelqu’un et j’avais cent cinquante millions à partager avec Geoffroy.
— On partage tout de suite ? avait demandé
Geoffroy.
— Ce qu’on fait tout de suite est ceci : on
change de secteur tranquillement et efficacement.
Il n’était que sept heures moins cinq. Une
heure de route et hors de portée. On pouvait
même tabler sur un peu plus. Ça nous emmenait
où ? L’obstination de ce pauvre de Warny avait
foutu le scénario en l’air. En principe, on bloquait
la BMW et je passais en Suisse avec. C’était ça le
truc mijoté, concocté. On ne réussit bien ce genre
de coup qu’en réduisant au minimum les arrière-pensées, les deuxièmes plans, les issues de secours.
Et maintenant, Geoffroy, en train de boire un thé
citron, me posait des questions.
— Je voulais te dire…
— Hein ?
— La Fiat, je l’ai volée. On ferait peut-être
bien de s’en séparer.
Le misérable con. Je détestais ce con. Et j’en
avais au moins pour deux jours avec ce con. Le
con. Voler une voiture. N’importe quoi. Économies de bouts de chandelle. L’avorton se trimballait avec des voitures volées. À son âge. Il fallait
que je me sépare du con très vite.
Je bus une partie de mon café. Certainement,
le con projetait déjà de raconter sa chevauchée à
qui voudrait l’entendre dans des bars sordides de
Pigalle.
Il s’agissait de passionner des putes aux cuisses
bien trop grasses. Grosse affaire. Geoffroy devait
draguer toutes les putes qu’il voulait. Il devait
méditer que cet apport nouveau de fric lui permettrait d’en mettre deux ou trois sur le bitume,
sur le ruban. (Appellation qui change tout le
temps.)
Je voue aux macs une haine incontrôlable. Ce
qui démontre bien des choses. Ah ? Ça ne
démontre rien ? Je décidai de jouer les imbéciles à
mon tour.

 
CHAPITRE II
 
Ostende à midi et demi, à la fin de juin. L’éternel
vent, les gros bateaux et de vieux restes de la belle
époque, quand l’Europe connaissait Knokke-le-Zoute, mais pas Saint-Tropez.
L’avant-veille, j’étais arrivé vers une heure du
matin à Valenciennes, bien conforme à son image.
J’avais traversé cette abomination déserte et continué vers Saint-Amand-les-Eaux. On dit parfois
que la frontière suisse est aussi trouée qu’un morceau de gruyère ; mais alors, que dire de la frontière belge ? Passoire ? Ce n’est pas assez. Je réfléchissais à cela en quittant la N 45 vers Lecelles ;
tortillai un moment. L’Alpine s’était mise à grincer de toutes ses tôles sur la chaussée pavée. Je me
retrouvai, à peine cinq minutes plus tard, à Rongy.
Autrement dit, j’étais en Belgique avec une valise
de cuir contenant en coupures diverses cent
briques. Jusqu’à Tournai, je ne vis pas une seule
voiture. Après quoi, autoroute jusqu’à Bruges. Je
respirais l’air humide qui entrait dans l’habitacle
propulsé à cent soixante. J’avais envie de dormir.
J’avais quitté la A 71 toute neuve un peu avant
Bruges, m’étais perdu deux ou trois fois vers
Wingene.
À ce moment-là, mes aventures à la frontière
suisse avaient juste quarante-huit heures. Et rien
dans les journaux, ni à la radio. Rien. Comme si
de Warny n’avait jamais existé. J’avais horreur de
cela. La seule chose qui se disait, et encore, à
peine, était une allusion à un attentat « terroriste »
à Dijon. « Terroriste. » Tu penses. Moi, je savais
de quel côté était la terreur. Il faut avoir rencontré
des gens comme les tueurs de Markos pour se
faire une idée de la terreur. À la fin, je trouvai
quand même le petit chemin menant au restaurant de Dominique. Je me garai, sortis le Smith
and Wesson et attendis un moment. Au-delà du
bois, une vague rumeur au nord signalait la présence de l’autoroute Bruxelles-Ostende. Un peu
de pluie se mit à tomber. Il n’y avait aucune voiture sur le parking et aucune lumière nulle part.
Mais je savais que Dominique attendait. La nuit
était tiède.
Je l’entendis arriver derrière mon dos et je dis :
— Alors, tu prends le frais ?
Il fit un drôle de petit bruit, comme il avait
coutume, avec sa gorge et je vis ses cent quarante
kilos apparaître à contre-jour.
— Toujours aussi malin, hein ?
— Ça te va bien, dis-je.
— On ne sait jamais.
— On ne sait jamais.
— Rentrons. Il commence à faire frais et il va
encore flotter.
Depuis qu’il avait cessé d’être mercenaire en
différents endroits du monde et pour les causes les
plus infectes, Dominique avait pris cinquante
kilos. Sur deux mètres de haut, ça faisait quand
même. « Je m’emmerde, alors je bouffe. » Un raisonnement comme un autre. Enfin, si on pouvait
appeler cela un raisonnement.
— T’as croûté ? Non, je suis sûr. Je t’ai préparé un en-cas. Mais dans la cuisine pour ne pas
réveiller Charlotte. (Charlotte est la fille du tas de
viande.)
— Bien sûr, dis-je.
Dominique a de l’en-cas une vision précise : la
table de la cuisine était encombrée d’une bouteille
de whisky, de trois bouteilles de beaujolais, un
plat d’asperges pour six, une andouille de Guémené entière, une trentaine de tranches de jambon de Parme, un plateau de fromages très artistiquement arrangé.
— Je vais préparer une paire de perdreaux à la
catalane, dit Dominique.
— Tu crois ?
— Oh, ce n’est pas long. Il faut juste que je
fasse blanchir les gousses d’ail et l’écorce de
citron.
J’attrapai la bouteille de whisky, me servis et
agrémentai le tout d’un peu de Perrier. Dominique était ravi de s’activer sur ses perdreaux.
Un peu de paix faisait du bien. J’attaquai le
jambon de Parme avec le pain de seigle. Tout cela
très délicieux bien entendu. L’odeur des perdreaux se mettait à emplir la cuisine.
Ostende à midi et demi, donc. Il y avait une
BMW immatriculée en France à côté de laquelle
je me garai. Une belle BMW noire. Ostende sous
un ciel d’un bleu brillant, avec ses mouettes, ses
ferry-boats et ses Anglais. Et aussi ce restaurant à
poissons. Avec tout ce dont Dominique m’avait
goinfré, j’aurais certainement mieux fait de
m’abstenir, mais je n’avais vraiment rien d’autre à
faire que de traîner une belle semaine à jouer les
touristes.
Ainsi avais-je, à Bruges, passé la matinée au
musée Memling et alors, pourquoi pas Ostende ?
J’aurais très bien pu aller déjeuner ailleurs, à dame
ou à Zeebrugge. À Ostende, j’aurais très bien pu
aller m’installer dans un autre restaurant. J’aurais
très bien pu, donc, faire mille autres choses, mais
c’est dans le joli petit restaurant rouge avec les
lampes de cuivre que j’entrai.
Aussi bien, aurais-je pu être convié par le
maître d’hôtel à prendre place à une autre table.
Mais c’est à cette table que j’allai m’asseoir.
À côté de ce qui entre dans la catégorie
« blonde époustouflante », ou enfin, quelque chose
comme ça.
Elle fumait une cigarette britannique et buvait
du William Lawson’s noyé dans du Perrier en
regardant vaguement la carte. Les yeux bleus
tournèrent vers moi une lumière étonnante et non
pas cet infect regard d’indifférence affectée, le
propre de celles qui veulent absolument se faire
draguer et qui sauvent la façade pendant moins de
quatre minutes. Non. C’était véritablement un
très beau regard, avec quelque chose de spécial
dans la couleur. Ces yeux-là devaient changer de
couleur selon l’éclairage et les sentiments de la
propriétaire.
Comment éviter la décision ? Comment ne
pas décider de s’occuper furieusement des yeux
en question ? J’allumai une Pall Mall et commandai à mon tour un whisky. J’avais l’intention de le
noyer bien moins.
Je dis :
— J’ai l’intention de vous inviter à parcourir
les belles plages de la frontière hollandaise, bien
entendu.
Je me demandai ensuite un instant si elle avait
entendu, mais si, elle avait entendu. J’aurais voulu
je ne savais quoi. Mais je n’ai rien à vouloir.
— Pourquoi ?
— Je ne sais vraiment pas. Comme ça.
— Vous n’êtes pas un dragueur ou un type
comme ça. Alors ?
Elle avait une voix enrouée. C’était magnifique. Et j’avais envie que ce soit d’une certaine
manière. Manière que je ne savais pas.
Très jolie robe de toile boutonnée par-devant.
Une belle robe blanche.
Elle avait la tête légèrement tournée vers moi.
D’un geste très silencieux, elle fit tenir les cheveux
blonds qui pendaient en les faisant passer derrière
son oreille.
— Pourquoi est-ce que ce ne serait pas
simple ? dis-je.
— Mais je veux bien que ce soit simple. Le
plus simple était que nous ne parlions pas.
— Trop tard, dis-je encore. C’est chose faite.
J’avais envie de me mentir un après-midi ; ne
plus tenir compte du silence vraiment trop exceptionnel des flics ; ne plus rien avoir à penser de
Markos ; ne plus rien savoir des combines de
pognon entre la France et la Suisse et de la façon
dont les comptes numérotés étaient alimentés par
de très respectables citoyens ; ne rien avoir à dire
au sujet de Mme de Warny et du petit ingénieur
qui aimait trop les petites filles. Et j’avais envie de
lui dire, à elle, que je n’avais pas envie de méditer
tout cela. Tout cela et le reste. La mort décidément me collait aux bottes et cette fille blonde à la
bouche bien dessinée, joli ourlet de la lèvre supérieure, et qui rangeait ses cheveux derrière son
oreille dans un geste machinal, très machinal et
splendide.
— Hé ?
— Oh, pardon, c’est exact, j’avais décidé de
vous draguer.
Elle rit. Un autre visage, d’autres visages se
superposèrent un instant. J’allai à la rencontre de
ses yeux. Un peu plus sombres que tout à l’heure,
légèrement plus violets. Un nouveau geste donna
un galbe au sein droit. Je me sentis soudain
joyeux. Cette extraordinaire impression si peu
durable.
— Prenez la sole, dis-je. Il y a un peu de
crème, c’est très bon. Et nous partagerons une
bouteille de Savigny-lès-Beaune 1968.
— Et ensuite, n’est-ce pas, nous irons visiter
les fameuses plages ?
— Et ensuite, nous irons visiter les fameuses
plages.
Je croyais lire dans sa tête : ça fonctionnait sur
le mode du « pourquoi pas » ? Aventure polaire en
somme. J’enregistrai d’abord qu’elle se méfiait,
puis qu’elle calculait. Je ne voyais pas du tout
quoi. Et puis elle eut un air rassuré. Je voyais de
moins en moins pourquoi.
— D’accord pour la sole et le savigny, dit-elle.
Je lui dis merci en essayant un sourire qui ne
soit ni satisfait, ni humble, ni prétentieux, ni compact, ni mou, ni dur et victorieux, bref, un truc
impossible à réaliser.
Je crois que je parvins à faire quelque chose de
convenable, une sorte de petit rictus neutre.
Nous commandâmes, nous bavardâmes un
peu, chacun à notre table, assez ridicules tous les
deux pour un éventuel observateur. On se posa la
question de savoir si respectivement nous étions
en vacances, mais ce genre de question grotesque
ne nous satisfit pas. J’eus le sentiment qu’elle aussi
regrettait que ce repas ne traîne en longueur. Je
dis :
— Nous irons voir la chapelle des Dunes. Je
ne sais pas si c’est très passionnant.
À ce moment-là, son regard dériva vers la
fenêtre, devint presque blanc. Un mélange certain
de fureur et d’angoisse. De l’angoisse furieuse.
Mon regard ne rencontra d’abord rien de particulier. Ensuite, je vis une grosse Rover noire qui
manœuvrait pour sortir d’un parking. Il y avait
trois types à bord que je ne distinguai pas et les
plaques étaient françaises. Il semblait que ce fût
cela qui avait produit de tels sentiments.
Son regard revint vers moi, reprit sa couleur
habituelle et elle dit, avec une spontanéité très
fabriquée :
— Je prends des framboises.
— D’accord. D’accord pour les framboises.
Le Smith and Wesson modèle 27, plein de
ses .357 magnum, dormait à un endroit discret de
l’Alpine.
J’allumai une nouvelle cigarette.
— D’accord aussi pour la chapelle des Dunes.
Je payai et nous sortîmes sur le Visserskaai. En
face de nous, un ferry-boat tout blanc passait
majestueusement. Plus aucune trace de la Rover
qui lui faisait des yeux si blancs. Debout, dans
sa robe blanche très courte boutonnée sur le
devant, elle était encore plus belle qu’on ne
pouvait penser.
Elle alla vers la BMW noire et le fait que cette
voiture fût la sienne m’étonna. M’étonna également le fait qu’elle porte une immatriculation de
la Haute-Savoie.
— L’Alpine est à vous ?
— Oui.
— Ça vous ennuie si on prend la mienne ? J’ai
envie de conduire.
— Roulons allemand, dis-je. J’espère que je
ne serai pas assez goujat pour rentrer à pied.
Elle sourit, mais il était clair que quelque
chose la tracassait maintenant sérieusement. Elle
s’assit au volant de sa 728 à injection et je me
demandai d’où elle tenait une telle bagnole pendant qu’elle échangeait des escarpins rouges
contre des chaussures plates. Elle posa son
énorme sac à ses pieds contre le levier de vitesse.
Tout ça était vraiment curieux, mais après tout, à
chacun ses manies. Elle manœuvra, nous roulâmes et je lui indiquai comment prendre Slijkens
Steenweg et tourner à gauche pour aller vers Blankenberge. J’abaissai le pare-soleil et inopinément
le miroir de courtoisie me réfléchit la calandre
d’une Rover noire immatriculée 75. Qu’est-ce
que c’était que cette salade ? La Rover continua
tout droit vers Bruges en prenant Prinz Albert
Laan. Je devais rêver. J’avais la bouche un peu
pâteuse et la robe blanche était remontée au-dessus du genou. Un petit duvet blond brillait sur
le bas de la cuisse droite dont les muscles bougeaient en fonction de la pression du pied sur
l’accélérateur. Elle se tourna vers moi et dit :
— C’était vraiment très bien de vous rencontrer. Vous avez l’air tellement gentil.
C’était un compliment, très très mal tourné.
Et moi gentil. Complet. Si elle avait su…
Je fouillai dans les cassettes et trouvai les trois
concertos pour violon de Bach, les trois premiers.
Le premier mouvement du BWV 1041 a des
accents vivaldiens sublimes.
— Ah, vous aussi, vous aimez cela ?
— Oui.
Je résistai à l’impérative envie de poser ma
main sur les muscles très déliés qui agençaient son
genou, le faisaient fonctionner à la perfection.
Il y avait longtemps que je n’avais pas été aussi
bien. Et elle dit :
— Il y avait longtemps que je n’avais pas été
aussi bien.
Il n’y aurait pas eu cette histoire de Rover
(mais, certainement, je rêvais) je me serais senti
parfaitement enfant, puisque j’étais entouré de
très beaux jouets.
— C’est vraiment très gentil, dis-je.
— Je ne sais pas pourquoi, tout cela est à la
fois futile et capital.
À ce moment-là, Gérard Jarry réussissait fabuleusement l’éblouissant allégro du deuxième
concerto.
Vinrent les dunes de la mer du Nord, cette
fabuleuse plage. Sitôt passé Bredene-aan-Zee et
les links du Royal Golf Club, les dunes s’étalent sur
huit cents mètres de large : montagnes instables
en miniature.
— On s’arrête là ?
— Comme on veut.
Il y avait un ciel splendide, à peine de vent et
toujours cette lumière cristalline.
— Je m’appelle Michelle, dit-elle en extirpant
son énorme sac de la BMW.
— Ça vous va très bien.
Je pris un moment et je dis :
— Et vous êtes extrêmement désirable.
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