DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Les Portes du bonheur, 2017

La Chanson de Julien, 2019

Les personnages de cette histoire sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait involontaire et pure coïncidence.

Contrairement aux autres lieux cités dans le roman, il serait vain de chercher sur une carte le village de Brévigny, même si son nom s’inspire de deux communes réelles de la baie des Veys, Isigny-sur-Mer (Calvados) et Brévands (Manche).

À ma mère,
à l’amour infini qu’elle me donna
jusqu’au dernier jour

Mais les ans passent sans nous voir,

L’aube naît d’une ombre où l’on pleure.

Joë BOUSQUET, Quand l’âme eut froid

Prologue

La lune se taisait comme vous vous taisiez,

En regardant au loin, en regardant dehors…

Jean FERRAT, Nuit et Brouillard

KL de Natzweiler-Struthof (Bas-Rhin)
Mars 1944

L’aube encrassée annonçait une journée tourmentée. Des nuages aux gueules de bêtes féroces, couleur de suie, dévoraient l’horizon. Les projecteurs qui balayaient la carrière s’éteignirent. Aux alentours, les arbres de la forêt se resserraient, comme pour dissimuler ce lieu maudit au regard du reste du monde. Le matricule NN¹ 25973 leva les yeux vers l’étoile du matin, échappée pour un instant des nuées. Ils lui avaient tout pris, son nom, sa dignité, son humanité. Mais l’étoile, qui renaissait à chaque aurore et lui donnait le courage de lutter, ils ne pouvaient pas la lui prendre.

Les parois de l’amphithéâtre de roche résonnaient du martèlement des pioches, des ordres braillés, de l’aboiement des chiens. Des tâcherons efflanqués s’activaient sous les injures et les coups. Coups de pied, coups de matraque, coups de pelle. La gelée nocturne semait sur la gadoue d’innombrables diamants minuscules. Au bord du chemin, elle transformait les feuilles de trèfle en bonbons de sucre qui allumaient des lueurs sauvages aux yeux des affamés. Ils se ressemblaient tous, avec leurs haillons rayés, leurs crânes tondus, leurs orbites noires et leurs joues creuses. Entre leurs lèvres, des trous d’ombre et des chicots pourris remplaçaient les dents saines des jeunes hommes robustes qu’ils étaient encore quelques mois auparavant. Les semelles de bois de leurs galoches claquaient sur la boue durcie. À force de monter et descendre les innombrables marches du camp, leurs jambes douloureuses avaient adopté une démarche saccadée. Un troupeau de spectres gardé par une meute de démons.

Avec les deux grands N et la croix de Saint-André barbouillés en rouge sur le dos de sa veste, le matricule 25973 chargeait les pierres dans des wagonnets qu’il poussait jusqu’à la sortie de la carrière. Depuis longtemps il ne sursautait plus aux détonations des explosifs qui arrachaient les blocs de granit à la montagne. Sous les chiffons qui recouvraient ses mains et ses pieds, les engelures s’infectaient.

Une pluie verglaçante s’abattit soudain sur les forçats, métamorphosant les collines couronnées de neige en féerie merveilleuse. Elle accrocha aux arbres des milliers de pampilles de cristal et fit briller le métal des wagonnets d’un éclat bleuté surnaturel. Mais l’averse se révéla cruelle pour les malheureux. Elle traversa les hardes minces qu’elle plaqua sur les corps maigres, les transperçant jusqu’aux os. De ses épines transparentes, elle lacéra les visages et les mains, brûla les cuisses, paralysa les pieds.

NN 25973, comme tous ses compagnons de douleur, continua néanmoins le travail car l’interrompre impliquait la mort. À ses côtés, NN 25989 trébucha. Le souffle court du seul ami qu’il eût au camp l’alerta. Son compagnon, dernier témoin de sa vie d’autrefois, s’affaissa contre la paroi du wagonnet qui les dissimulait pour un instant aux yeux des bourreaux.

— Redresse-toi, éructa NN 25973 à voix basse. S’ils te voient, t’es foutu.

— Ça m’est égal. J’en peux plus.

— Relève-toi, nom de…

Un coup de bâton lui coupa la parole et la respiration :

— Zur Arbeit, Schwein ! Schnell² !

Il serra les dents. Retint les cris de douleur. Resta debout. Le kapo s’acharnait. Malgré les coups qui pleuvaient, NN 25973 recommença à remplir le wagonnet. Les autres prisonniers baissaient la tête, ignorant la scène qui se déroulait pourtant sous leurs yeux ; mais c’était le prix de la survie. Les gardes SS ricanaient. Le tortionnaire abandonna alors sa victime trop résistante pour s’occuper de la pauvre chose effondrée contre la benne, qu’il attaqua avec un manche de pioche. NN 25989 hurla, gémit, râla, se tut enfin. Son abdomen osseux se creusa encore davantage.

L’incident était clos. Le travail reprit.

Le jour s’était écroulé derrière la montagne couverte de sapins noirs. Seuls les projecteurs des miradors et la couronne de feu au-dessus de la cheminée du four crématoire éclairaient la nuit. Sur le châlit qu’il partageait avec d’autres, le matricule NN 25973 ne parvenait pas à trouver le sommeil malgré sa fatigue. Il avait réussi à voler la gamelle de l’un des chiens. Miséricordieux, ou tout simplement repu et las de mordre, l’animal dressé à tuer l’avait laissé faire, se contentant de le fixer de ses yeux mi-clos, son long museau noir aplati entre ses pattes allongées pendant qu’il dévorait le gras de viande, rongeait les os, croquait les biscuits, lapait la soupe. Quelques heures après ce festin, son estomac rétréci protestait, et la perte de son ami l’empêchait de dormir. Sa vie d’avant lui revenait en mémoire, lui faisant l’effet d’un rêve. Avait-il jamais connu autre chose que ce camp ? Il en doutait parfois. Et pourtant…

1. NN pour Nacht und Nebel (Nuit et brouillard), nom de code réservé aux résistants emprisonnés dans les camps, qui étaient soumis à un traitement encore plus inhumain que leurs compagnons.

2. « Au travail, cochon ! Vite ! » Les ordres étaient toujours donnés en allemand. Malheur à ceux qui ne les comprenaient pas.

1

Brévigny (Calvados)
Avril 1934

Astre béni du marin,

Conduis ma barque au rivage,

Garde-la de tout naufrage,

Blanche étoile du matin.

La voix de ténor de Placide Mettier montait dans la baie des Veys, cet estran sauvage au pied du Cotentin, tandis que les cris des goélands emplissaient le ciel. La haute mer traçait à l’horizon une ligne bleu foncé ; les clochers et les maisons des villages riverains émergeaient de la brume dorée, de plus en plus nets au fur et à mesure que le bateau approchait de la côte. Il laissait derrière lui les rochers des îles Saint-Marcouf et leur colonie de cormorans, et plus loin, la falaise escarpée de la pointe du Hoc. Une odeur de sel et de varech flottait dans l’air et poissait les lèvres. Il faisait exceptionnellement chaud pour un début de mois d’avril. Les cloches de Brévigny sonnaient en joie¹ et leur écho, porté par la brise printanière, vint se mêler au chant du marin.

— Tiens, un mariage ! dit Placide en interrompant sa chanson.

Les deux adolescents qui se doraient au soleil dans la barque hochèrent la tête en souriant, avant de reprendre le refrain en chœur avec Placide. Le plus pâle, au visage constellé de taches de rousseur, était son fils, Félix. Malgré de bons résultats scolaires, il avait quitté l’école l’hiver dernier à tout juste treize ans pour travailler avec son père que la crise économique avait contraint à licencier son matelot. Félix avait ravalé ses regrets et fait contre mauvaise fortune bon cœur. N’était-on pas pêcheur de père en fils dans la famille ?

Depuis l’enfance, l’amour de la mer habitait le second, un garçon hâlé aux cheveux sombres et aux longs yeux de biche, François Dherfeuil, dit Fanfan. Élève brillant d’un grand lycée de Caen, il se destinait à l’École navale et profitait des vacances pour accompagner son ami Félix et le père de celui-ci à la pêche.

Soles, barbues, limandes et autres poissons s’entassaient dans les paniers. Soucieux malgré sa bonne humeur apparente, Placide se demandait s’il parviendrait à tout vendre, tant les acheteurs se montraient frileux, que ce soit les mareyeurs à la criée ou les clients au marché. Les temps étaient durs pour tout le monde. Il lui faudrait encore sonner aux portes des riches maisons bourgeoises de Brévigny afin de proposer les plus fins de ses poissons. Ces deux saint-pierre, par exemple. Ou cette raie qui, une fois nappée de crème et assaisonnée de câpres, promettait un plat d’exception. Quant au reste, ce qui ne trouverait pas preneur, il enverrait Félix et Fanfan le porter aux bonnes sœurs de l’hospice. Au moins, ça ne serait pas perdu et profiterait aux pauvres, de plus en plus nombreux.

L’entrée délicate dans le chenal de Brévigny, aux courants imprévisibles, coupa court à ses réflexions. La manœuvre exigeait toute son attention. Les garçons à la poupe du bateau offraient à la caresse tiède du soleil leur jeune corps que de longs frissons parcouraient parfois. Félix ouvrit un œil :

— T’as déjà embrassé une fille ? chuchota-t-il, assez bas pour que son père ne l’entendît pas.

Et, pour dissiper toute équivoque, il enchaîna :

— Je parle pas de tes sœurs. Je veux dire vraiment embrasser.

Fanfan coula vers son camarade un regard suspicieux : Félix possédait-il le don de lire ses pensées ? Lesquelles étaient uniquement occupées ces derniers temps par la sœur aînée de Félix, qui avait presque dix-huit ans. Avec ses robes fleuries, sa longue chevelure couleur de lune et ses yeux aussi profonds que la mer là-bas au bord du ciel, Yolande le troublait plus que de raison. On n’était guère habitués aux blonds dans la famille Dherfeuil, et la jeune fille lui semblait le summum de la beauté et du désirable.

Son expérience de la gent féminine, pour l’instant uniquement théorique, se limitait aux quelques revues friponnes qui circulaient en cachette dans le dortoir du lycée. Assez penaud, il dut avouer que non, il n’avait jamais vraiment embrassé de fille.

— Et toi ? s’enquit-il d’un ton qui se voulait désinvolte.

— Ben ouais, se rengorgea Félix. Tous les jours depuis une semaine et demie. Tu connais Paulette Vincent ?

— La fille du brigadier de gendarmerie ?

Le petit sourire supérieur de Félix agaçait Fanfan. Il siffla avec dédain :

— Pfft ! Mais c’est une gamine. Elle est dans la classe de ma sœur.

— Juste un an de moins que nous, mon vieux. Pour son âge, elle est bien balancée, je t’assure. Après l’école, on se retrouve dans le petit bois de la chasse² aux Bœufs. Là, on est tranquilles. On peut se bécoter tant qu’on veut.

La jalousie tarauda Fanfan. Il se sentait un peu bêta. De neuf mois plus jeune que lui, Félix mesurait quinze centimètres de moins ; et voilà que question filles, il le battait à plate couture. Mais Paulette Vincent n’avait rien de commun avec Yolande aux beaux cheveux. Non, rien du tout. Vraiment.

— Faites gaffe que son père ne vous tombe pas aux fesses³, susurra-t-il avec un sourire acide. Et le tien non plus.

— Le mien, pas de danger. Il va jamais de ce côté-là. Et puis il est bien trop occupé à surveiller ma grande sœur et son bon ami.

Fanfan crut que son cœur allait se décrocher. Ses oreilles bourdonnèrent. Il eut l’impression que le sang de tout son corps lui affluait au visage, battait comme un marteau à ses tempes, avant de se retirer, le laissant d’une pâleur de marbre. Le bateau avait remonté le canal et passa sous l’une des arches du grand pont reliant les deux parties de Brévigny ; la pénombre dissimula le trouble du garçon. Il parvint enfin à bafouiller :

— Quelle sœur ?

— Yolande, pardi. Une grande, j’en ai qu’une.

Comme il faisait froid, tout à coup. Comme il faisait sombre. C’était donc cela, l’amour ? Aimer et ne pas être payé de retour ? Attendre, espérer une rencontre, guetter une apparition, trembler pour un regard, frémir pour un sourire, et puis tout d’un coup, le gouffre, la chute, l’abîme. Il respirait péniblement. Il avait envie de disparaître. L’odeur de vase qui montait des eaux vertes, les longues algues visqueuses collées aux piles du pont lui semblèrent à l’image de son existence. La vie, qu’il trouvait si belle quelques minutes auparavant, ne valait pas la peine d’être vécue.

Impitoyable, avec une cruauté inconsciente ou peut-être pour se venger du peu de cas que son ami faisait de Paulette, Félix continua :

— Et tu sais qui c’est, son jules ? J’te l’donne en mille. Le grand Ledru. Tu parles que mon père est furax ! Ce vaurien, qu’il dit, ce feignant qui ne sait pas quoi inventer pour mal faire.

Fanfan accusa ce nouveau coup du sort. La descente aux enfers continuait. Alphonse Ledru. Brutal, voleur, menteur. La terreur de Brévigny. Son ennemi de toujours qui portait au visage une longue cicatrice, souvenir de l’estafilade que Fanfan lui avait infligée à l’été 1927, parce que le grand raillait la goule cachie de son père. Ils avaient grandi, mais la haine était restée.

— Enfin, reprit Félix avec un soupir affecté, ça doit lui plaire à Yolande, les voyous.

— Mais elle peut pas être amoureuse de ce type, protesta Fanfan. C’est une vraie crapule.

— Elle dit que c’est parce qu’il est incompris. Qu’avec elle, il est doux et attentionné. Ça la flatte, que le fauve lui mange dans la main. C’est ça, les filles, mon vieux ! Faudra t’y faire.

La gorge serrée, Fanfan demeura muet. Chaque mot de Félix lui était une épine dans le cœur. Le visage de Placide émergea de derrière la cabine du bateau :

— C’est pas un peu fini, vos messes basses ? Voyez pas qu’on a accosté ? Au lieu de traînasser, venez plutôt me donner un coup de main pour la débarque !

Une heure plus tard, traînant les pieds, les yeux rivés au sol, Fanfan regagna la ferme du Calvaire où on devait l’attendre pour le dîner. Pour prix de son travail, Placide lui avait donné deux grandes ailes de raie, ainsi qu’un tourteau cuit par son épouse Joséphine et quelques poignées de bouquets. C’était largement payé pour sa journée dans le bateau. Mais Fanfan avait le cœur lourd. Il ruminait les paroles de son ami qui lui avaient lacéré l’âme : « doux et attentionné », que fallait-il comprendre ? Yolande laissait-elle le grand Ledru l’embrasser ? La caresser ? La déshabiller ? Plus encore ? Oh non, pas Yolande ! Pas elle ! Ce n’était pas possible ! C’était un cauchemar. Ou bien Félix s’était moqué de lui. Des images des magazines libertins de l’internat s’imposaient à son esprit, lui faisant entrevoir des scènes qui l’étouffaient, le révulsaient, lui donnaient envie de vomir. Il devait se retenir pour ne pas hurler ou sangloter comme un enfant.

1. Cette expression ancienne populaire (Normandie) signifie que les cloches sonnaient gaiement, à la sortie d’un mariage par exemple, par opposition avec le glas des funérailles.

2. Chemin creux.

3. Expression familière et quelque peu triviale dont le sens se passe d’explication.

2

Pauline posa sur son fils aîné un regard pensif. Depuis quelque temps, ses silences, les moments où il semblait ailleurs l’inquiétaient. Si ses résultats scolaires demeuraient très bons, les professeurs se plaignaient toutefois dans le dernier bulletin de notes d’un manque d’attention et d’un « certain fléchissement ». « Se repose sur ses lauriers. Attention, danger ! » s’exclamait perfidement le professeur de maths. Cette dernière remarque avait mis son père hors de lui.

Ce soir, Fanfan n’avait pas ouvert la bouche depuis le début du dîner, chipotant dans son assiette. Ses jeunes sœurs racontaient leurs petits soucis d’écolières. Simone débutait dans le primaire ; Noémie effectuait sa dernière année au cours complémentaire de Brévigny pour partir au lycée de Bayeux. À la rentrée prochaine elle irait en pension, ce qu’elle appréhendait. Fanfan ne manquait pas de souligner cette contradiction quand il en avait l’occasion, la mettant sérieusement en garde, malgré son ton moqueur :

— Et tu veux rentrer au couvent plus tard ? Réfléchis, ma vieille.

En son for intérieur, l’adolescente devait bien admettre que son frère n’avait pas tort. « Je partirai missionnaire en Inde, voilà tout », se disait-elle.

La mine sombre de Fanfan contrastait avec l’insouciance joyeuse de ses cadettes, que la perspective des vacances réjouissait.

— Fanfan, on ne joue pas avec la nourriture, le reprit son père. Il y a trop de gens qui n’ont rien à manger.

Henri avait prononcé la réprimande d’un ton sévère que ses cordes vocales abîmées par les blessures de guerre rendaient encore plus abrupt. Fanfan ne broncha pas. A-t-il seulement entendu ? se demanda Pauline. Fâché de l’indifférence du garçon, Henri poursuivit, encore plus acerbe, les yeux noirs de colère au-dessus du masque de cuir qui dissimulait ses cicatrices :

— Ici non plus, le pain ne se gagne pas facilement. Ta mère et moi en savons quelque chose.

— Ce crabe et ces crevettes, c’est moi qui les ai gagnés. J’en fais ce que je veux.

Henri blêmit. Mais ses yeux croisèrent le regard vert de Pauline, encore si jolie malgré les soucis et les années. Il ne releva pas l’insolence et se contenta de continuer, de la même intonation cassante :

— Ça ne change rien. Je te souhaite seulement de toujours manger à ta faim. Si un jour, par malheur, il y avait une nouvelle guerre…

Espèce de vieux radoteur, pensa Fanfan. Mais il resta silencieux.

— Il serait temps que tu comprennes que l’époque des Tilleuls est bel et bien révolue.

Pauline soupira. Les Tilleuls ! Ce haras qu’Henri avait dû abandonner, tout comme sa scierie, là-bas en pays d’Ouche. Il s’était tant investi dans cette usine, il avait tant donné de lui-même qu’ils avaient cru qu’elle survivrait à la crise économique de 1929. Contre vents et marées, elle avait tenu quelques années mais en 1933, le krach avait frappé de plein fouet les armateurs fécampois, principaux clients d’Henri. La grande pêche sur les bancs de Terre-Neuve ne rapportait plus, ils ne construisaient plus de bateaux. La chute des cours de la morue avait entraîné celle de la scierie. Les ouvriers d’Henri étaient allés rejoindre les rangs des chômeurs.

En revenant habiter à Brévigny, après quinze années d’absence elle avait craint pour son mari. Comment Henri vivrait-il ce retour au pays natal, lui qui jadis refusait de sortir dans les rues du bourg avec le masque dissimulant son visage détruit ? De ce côté, les choses s’étaient plutôt bien passées. Dès le premier dimanche, il avait accompagné Pauline et les enfants à la messe ; les jours suivants, il avait renoué avec ses anciennes connaissances. À Brévigny, cependant, comme d’ailleurs partout en France, l’époque troublée et incertaine ranimait la crainte de sombres lendemains. Car à Paris et dans les grandes villes, les files devant les soupes populaires s’allongeaient. Depuis l’hiver dernier, aux cris de « Du travail et du pain ! », des chômeurs se rassemblaient pour des marches de la faim. Et pendant que les partis politiques français se perdaient en querelles stériles, que le gouvernement affaibli par les scandales financiers atermoyait devant les émeutes nationalistes et les révoltes ouvrières, de l’autre côté du Rhin le chancelier Hitler réarmait son pays et instaurait un ordre de terreur. Le souvenir de la Grande Guerre resurgissait, on n’avait plus autant envie de l’oublier. Après tout, ne l’avait-on pas gagnée ?

Ce contexte angoissant confortait l’humeur sombre d’Henri, qui prédisait une guerre d’ici quelques années. « Grands dieux, Henri ! » s’exclamait souvent sa mère, la châtelaine de Brévigny, qui ne pardonnait pas à son fils l’abandon de la particule et ne manquait pas une occasion de le contredire, « si vous aviez été une fille, il eût fallu vous prénommer Cassandre ! » Henri répliquait vertement que pour le bien de ses enfants et surtout de Fanfan, il souhaitait de tout cœur se tromper. Madame d’Herfeuil mettait alors involontairement les rieurs de son côté en hochant la tête d’un air sentencieux :

— Moi, ce que je redoute plus tard pour ce garçon, ce sont les femmes.

Malgré tout, Henri acceptait la situation avec philosophie, et Pauline lui en était infiniment reconnaissante, car elle savait ce qu’il lui en avait coûté de liquider tous leurs biens. Après s’être acquitté de ses dettes, avec l’argent restant il avait entrepris de moderniser la ferme héritée des parents de Pauline. La vieille maison au bord du marais s’était dotée de l’électricité, cette fée qui changeait la vie, ainsi que d’une salle de bains et, luxe suprême, de toilettes au rez-de-chaussée. Une partie du grenier s’était transformée en chambres claires et confortables. Quand Pauline aidait son mari à tapisser les murs et peindre les huisseries, qu’elle le regardait scier, raboter, clouer, tout en sifflotant pour la persuader de son bon moral, elle était envahie par un profond sentiment de reconnaissance : Oh, mon Dieu, pensait-elle, les larmes aux yeux, comme il est courageux ! Comme je l’aime ! Oui, comme elle l’aimait, son Henri qui, de gentleman-farmer, était devenu cultivateur. Dans ces moments-là, il arrivait souvent que son mari la prenne dans ses bras, la couvrant de baisers, abandonnant son travail comme s’il avait deviné ses pensées. Dans la pièce inondée de soleil qui sentait bon la peinture et le bois verni, ils riaient, enlacés comme de jeunes amants, oubliant leurs trois enfants et la vie difficile. Le grand marais qui s’étendait devant la fenêtre ouverte riait lui aussi, de ses bouquets d’iris jaunes, de ses gerbes de lychnis, du ciel d’azur se reflétant dans ses ruisseaux.

— Cesse de t’inquiéter, lui murmurait-il entre deux baisers. Tant que tu seras près de moi, je m’en sortirai toujours.

Étrangement c’était Fanfan qui souffrait le plus de ce déménagement, lui qui pourtant s’en était réjoui. Pauline se pencha vers le garçon :

— Eh bien, Fanfan, pourquoi ne manges-tu pas ? Quelque chose ne va pas ?

— Il est amoureu-eux ! Il est amoureu-eux ! piailla Simone.

Du haut de ses sept ans, la petite faisait preuve d’une singulière clairvoyance. Mais peut-être ne cherchait-elle qu’à taquiner son frère. Qui pouvait savoir avec Simone ? Vive, délurée, câline, la fillette aux traits asiates hérités d’un lointain aïeul faisait toujours l’unanimité, même à l’école où malgré des résultats très moyens, l’institutrice appréciait sa joie de vivre communicative, ses dons pour le chant et la danse, son agilité et sa souplesse en gymnastique. « C’est une artiste », disait-elle avec indulgence. Mais ce soir, la gamine agaçait singulièrement Fanfan :

— On t’a rien demandé, espèce de péronnelle. Ferme-la !

— Fanfan, ne parle pas sur ce ton à ta sœur. Et toi, Simone, laisse-le tranquille.

Profitant de l’inattention de son père qui s’était mis à écouter le poste de radio, la petite s’entêta :

— Il est amoureu-eux ! Moi je sais de qui, na-na-na !

— Tu vas la fermer, dis ?

La gifle claqua dans la tiédeur paisible du crépuscule. La joue de Simone rougit aussitôt de la marque des doigts de son frère. Hurlante, elle courut se réfugier dans les bras d’Henri attentif aux dernières nouvelles, préoccupantes : un coup d’État en Lettonie, un autre en Bulgarie, et les conséquences de l’affaire Stavisky faisaient toujours la une ; le parti radical-socialiste s’en remettrait-il ? Les nationalistes n’allaient-ils pas en profiter ?

— Oh, ces gosses ! soupira-t-il.

Puis, retrouvant son autorité de père de famille :

— François, monte dans ta chambre.

3

Fanfan claqua la porte et se laissa tomber sur le lit où sommeillait un énorme chat tigré. Le félin ouvrit un œil vert cerclé de noir et s’étira. Il se mit à ronronner lorsque Fanfan lui chatouilla le menton.

— Oh, j’en ai assez, Le Chat. Si tu savais comme j’en ai assez.

Oui, il en avait assez. Assez de ce patelin, où les filles se donnaient à n’importe qui. Assez de Félix Mettier, qui préférait à sa compagnie celle d’une gamine trop dégourdie. Assez de son père donneur de leçons. Assez de sa mère trop souvent silencieuse. Assez de ses sœurs, ces mijaurées.

Assez de cette maison, en travaux depuis des mois, où sa chambre au second étage n’était pas encore prête. En attendant, il s’était installé dans celle occupée autrefois par Louis Tallec, un ex-bagnard repenti qui, profitant du désordre engendré par la Grande Guerre, avait usurpé pendant douze ans l’identité de Julien Vautier, le frère aîné de Pauline rendu fou par la peur sur le champ de bataille. Si après des années d’asile psychiatrique, l’oncle Julien avait retrouvé sa place au sein de la famille, son comportement restait celui d’un enfant. Quant à Louis Tallec, il avait disparu. Le chat qu’il avait jadis recueilli quittait rarement la chambre de son ancien maître, sauf quand l’instinct de reproduction l’emportait sur la fidélité à l’absent. Il disparaissait alors pendant des semaines pour revenir sale et crotté, maigre comme un clou, rempli de tiques que Pauline lui ôtait patiemment avec une pince à épiler et de l’alcool. Une fois propre et débarrassé des intrus, il s’en allait reprendre son poste devant la porte de la chambre, miaulant désespérément si personne ne se trouvait là pour lui ouvrir. Les bras en croix, Fanfan s’allongea aux côtés du matou :

— Toi aussi, tu l’attends, hein ? Même si les parents disent qu’il ne reviendra jamais.

Pour toute réponse, le garçon n’obtint qu’un énigmatique clignement d’yeux. Âgé de huit ans au moment du départ de Tallec, Fanfan s’était attaché à ce faux oncle qui, à force de travail, avait épongé les dettes du défunt grand-père Vautier et pris soin de la grand-mère comme un véritable fils.

Il parcourut la pièce du regard. Louis Tallec n’avait rien emporté. Les livres qui parlaient de pays lointains dormaient toujours sur l’étagère ; les étranges coquillages, le scorpion dans la bouteille de formol, les statuettes venues d’autres continents n’avaient pas bougé. Les parents espéraient-ils son retour, eux aussi ? Fanfan avait pour sa part punaisé au mur la carte postale de Valparaiso, seul signe de vie donné par le disparu après son départ.

Tallec aurait compris son chagrin. Il connaissait les femmes. Qu’aurait-il fait à sa place ? Il ne serait sûrement pas resté à se morfondre en ruminant sa détresse. Il fallait agir. Mais comment ? Il devait parler à Yolande. L’autre dimanche à la messe, en revenant de la communion, elle lui avait souri en passant près de son banc. Quand elle viendrait demain chercher le lait à la ferme, il s’arrangerait pour la croiser. Il ferait un bout de chemin avec elle, il lui dirait son amour. Elle baisserait les yeux, ses cils dorés frémiraient, elle sourirait. Il lui prendrait la main. S’il osait, si l’occasion se présentait, peut-être qu’il l’embrasserait vraiment. Elle quitterait l’horrible, l’affreux, l’immonde Alphonse Ledru.

Il se leva, tourna et virevolta devant la glace de l’armoire, essayant des postures avantageuses. Presque d’aussi haute taille que son père, se rasant désormais chaque matin, il paraissait plus que son âge. Seize ans ? Oui, seize ans, au moins. Peut-être même dix-sept. À Caen, les filles ne se retournaient-elles pas sur son passage ? Alors, pourquoi pas Yolande ?

Rasséréné par cette perspective, il se glissa sous les couvertures.

Dans la chambre au fond du couloir, Noémie et Simone se chamaillaient. Malgré la porte close, les éclats de leur dispute arrivaient jusqu’à Pauline sans qu’elle y prêtât attention. Pas plus qu’elle ne se souciait de Fanfan en exil dans sa chambre. La fenêtre qui éclairait l’escalier donnait sur l’arrière de la maison ; dès les premiers jours de mai, un parterre d’orchidées sauvages y fleurirait parmi les herbes folles. Pauline appuya son front contre la vitre et les larmes lui montèrent aux yeux. Sa mère qui les aimait tant ne les verrait pas cette année. Un matin de novembre 1933, elle ne s’était pas réveillée, à l’exemple de Pompon, le vieux cheval de guerre et le compagnon d’enfance de Pauline, quelques semaines auparavant. Comme si tous les deux, avec leur ombrageuse fierté solitaire, s’étaient refusés à mêler les vivants à leur rendez-vous avec la Mort. Comme si leurs derniers instants n’étaient qu’une affaire personnelle entre eux et la Faucheuse. On les avait trouvés calmes et reposés, déjà lointains, déjà inaccessibles. Froids aussi, rigides, pareils à des statues. Le rictus de souffrance avait enfin déserté le visage de Maria. Dans son dernier sommeil, elle souriait, peut-être à son Auguste. L’avait-elle enfin rejoint ? Avaient-ils enfin trouvé la paix ? se demandait souvent Pauline. Elle voulait s’en persuader. Elle avait beau se répéter que Maria, malade et invalide, avait connu une fin paisible, elle ne se consolait pas. Devant Henri et les enfants, elle cachait ses larmes. N’était-ce pas le cours normal des choses et de la vie ? Mais lorsqu’elle était seule, qu’elle pénétrait dans la chambre maternelle encore emplie de son souvenir, elle s’effondrait, les joues ruisselantes, pressant contre elle un gilet ou un châle, à la recherche d’un parfum envolé. Des images de son enfance heureuse surgissaient sous ses paupières fermées : un sourire évanoui, la caresse d’une main fine, un baiser léger sur sa joue, l’écho d’un rire… Elle tendait le bras pour saisir la morte et n’étreignait que le vide. Quand elle ouvrait les yeux, seuls des grains de poussière dansaient dans un rai de soleil.

— Oh, maman, fais-moi signe, je t’en supplie, murmurait-elle. Dis-moi que papa et toi vous vous êtes retrouvés.

Alors que Maria restait muette, un deuil en appelant un autre, Pauline continuait :

— Et toi, Pompon, parle-moi, toi aussi.

Dans ces moments-là, elle n’était plus la belle et sérieuse madame Dherfeuil. Elle redevenait une petite fille, la Linou aux tresses brunes chérie par ses parents et idolâtrée par le grand percheron rouan : à eux trois, ils constituaient son petit monde, un paradis que dans sa naïveté enfantine elle avait cru éternel.

Elle se secoua comme au sortir d’un mauvais rêve. Les vivants ne la réclamaient-ils pas davantage que les morts ? Elle jeta un dernier regard aux orchidées. Il y avait quelqu’un derrière elle.

— Maman, je peux aller avec toi dire bonsoir à oncle Julien ?

Arrivée sans bruit, légère comme une plume, Simone levait vers sa mère une mine suppliante qu’elle savait irrésistible. Pauline fronça les sourcils pour la forme :

— Qu’est-ce qui se passait, tout à l’heure, avec Noémie ? On vous entendait depuis le haut de l’escalier.

— Pfouh ! dit la petite avec un haussement d’épaules. Elle veut pas me prêter sa poupée. Alors qu’elle joue plus jamais avec. Elle est égoïste. Je lui ai dit que c’était pas bien, pour une future bonne sœur. Qu’elle devrait tout partager, comme dit monsieur le curé au caté.

— Pourquoi as-tu besoin de la poupée de Noémie ? Tu as les tiennes, et ton baigneur aussi.

— Parce que.

— Ce n’est pas une réponse.

À court d’arguments, sentant qu’elle perdait l’avantage, Simone revint à sa préoccupation première :

— Dis, je peux venir avec toi ?

— Pourquoi as-tu poussé ton frère à bout ?

— J’ai dit que la vérité. J’ai bien vu, à la messe, l’autre jour. Il arrêtait pas de regarder Yolande Mettier.

Pauline ébaucha un sourire attendri :

Tiens, tiens, Yolande Mettier. Voyez-vous ça. L’une des plus belles filles de Brévigny. Petit filou.

Puis soudain assombrie :

Mais elle est bien trop âgée pour lui. Elle lui rirait au nez. Et tout le monde sait qu’elle fréquente Alphonse Ledru.

Un sombre pressentiment l’envahit et lui glaça le cœur, comme si cet anodin béguin d’adolescent portait en lui une redoutable menace.

— Ah, tu vois. Tu me crois. Et ça te plaît pas, triompha Simone qui l’observait avec attention.

— Qu’est-ce que tu vas chercher ? Tu imagines des choses qui n’existent pas.

— Oh si, elles existent, maman, je te jure ! Dimanche, pendant la messe…

— Ça suffit, Simone. D’abord on ne jure pas.

La voix était tranchante, le ton sans appel. Accoutumée à ce que la volonté de chacun pliât devant la sienne, Simone fit la moue. Puis tout à coup radieuse à nouveau :

— On va voir oncle Julien ?

4

Dans la pénombre des rideaux tirés, Julien ne dormait pas. Il attendait le baiser du soir. La mort de Maria n’avait pas arrangé son pauvre esprit déjà massacré par la guerre. Niant l’absence d’une mère adorée, il prenait Pauline pour celle-ci. Il lui tendit les bras :

— Man-man !

— Oui, mon petit.

Pour ne pas l’angoisser, elle entrait dans son jeu. Elle s’y était d’abord refusée, mais Henri et le médecin l’avaient persuadée de se prêter à l’illusion de Julien. Retombé en enfance, il avait avant tout besoin d’une mère afin de le maintenir dans un univers familier et protecteur. Elle lui caressa le front, remit doucement en place une mèche de cheveux gris. Le voir si diminué lui chavirait le cœur.

Mon Dieu, comment peut-il n’avoir que quarante-cinq ans ? Où est l’adolescent robuste qui m’emmenait autrefois pour de longues promenades dans le marais ? Est-ce là le soldat qui à Verdun, a porté Louis Tallec sur son dos jusqu’au poste de secours ? Celui qui, pour nous préserver maman et moi, a exigé de Tallec qu’il prenne sa place ?

Elle remonta les couvertures sur le corps émacié, le borda soigneusement et l’embrassa :

— Dors bien, mon Julien. À demain.

Simone attendait sagement son tour. Dès que sa mère eut terminé, elle courut vers le lit :

— Bonne nuit, mon petit tontinet Juju ! Fais de beaux rêves ! Demain on ira cueillir des fleurs dans la campagne.

« Cesse de bêtifier, Simone. Tu l’infantilises », faillit dire Pauline avec agacement. Mais devant la gentillesse candide de la fillette elle se tut, parce que le visage de Julien s’épanouissait de bonheur :

— Oh oui alors ! Et on jouera au loup ?

Simone fit la grimace. Elle se trouvait maintenant un peu grande pour jouer au loup. Mais elle ne voulait pas chagriner Julien, et entre deux baisers, elle chantonna :

— Cours, Linou, cours, petite sœur ! Le loup va t’attraper !

La chansonnette entonnée par Simone ramenait Pauline à l’hôpital Sainte-Anne, lorsque la petite ritournelle avait balayé tous ses doutes quant à l’identité de l’amnésique prétendant s’appeler Julien Vautier¹. Ensuite il y avait eu le départ de Louis Tallec…

Contrairement aux deux aînés qui ne manifestaient qu’une affection de commande, Simone adorait son oncle. Longtemps il s’était montré un compagnon de jeux attentif et placide, son âge mental correspondant à celui de la fillette. Il avait réappris à marcher grâce à Simone, la petite guidant ses pas hésitants avec une patience d’ange qui ne lui ressemblait guère.

Une fois le rituel du soir achevé, Pauline renvoya Simone dans sa chambre :

— Allez, au lit, maintenant. Et que je ne vous entende plus, Noémie et toi.

— Bisou, maman, dit la petite en se pendant à son cou.

Quand Pauline redescendit, Henri avait abandonné le poste de TSF. Assis à la table débarrassée des reliefs du dîner, il était absorbé dans la lecture du magazine Regards à tel point qu’il n’entendit pas Pauline revenir. Attendrie devant l’évier propre comme un sou neuf et la vaisselle rangée, elle s’approcha sur la pointe des pieds ; elle lui passa le bras autour du cou, l’embrassa dans les cheveux :

— Tu as remis la cuisine en ordre ? Il ne fallait pas.

Il l’attira sur ses genoux :

— Tu es assez fatiguée comme ça. Quand je te vois traire les vaches, j’en suis malade.

Elle caressa son front hâlé par les travaux des champs, déjà sillonné de longues rides précoces.

— Mais pourquoi donc ? dit-elle doucement. Je l’ai toujours fait, avant notre mariage. Et toi, au travail dès l’aube ?

— Si nous sommes ruinés, c’est ma faute. Je ne suis pas digne de toi.

— Ne dis pas de bêtises. La crise est la seule responsable. Regarde autour de toi. On ne s’en tire pas si mal.

— Grâce à la ferme de tes parents. Sinon…

— Et surtout grâce à ton travail. Est-ce ce qui te rendait si songeur quand je suis redescendue ?

— Oui et non. Tiens, regarde…

Il poussa devant elle le magazine abandonné sur la table. Sur la couverture, grâce à un habile montage photographique, des militants extrémistes français contemplaient Adolf Hitler avec une admiration éperdue. Henri soupira :

— Ils y arriveront. Ils recommenceront comme en février². Mais cette fois, ils réussiront. Jusqu’au coup d’État. Hitler les soutiendra, et personne n’osera se rebiffer.

— La France n’est pas l’Allemagne. Tout ça retombera comme un soufflet raté.

— Alors peut-être qu’il faudra une guerre, et ce sera encore pire.

— Henri, cesse de te ronger les sangs avec la politique. On n’y peut rien.

Pensif, les yeux dans le vague, caressant la hanche de Pauline d’un air distrait, Henri ne répondit pas.

— À quoi penses-tu ?

— Il paraît que les nazis envoient tous leurs opposants dans des camps de travaux forcés. Je me demande ce que devient Friedrich Müller sous la férule de ce malade et de sa bande de gangsters.

— Ton copain du Kriegslazarett quand tu étais prisonnier ? Qui te dit qu’il fait partie des opposants ?

— Je connais Friedrich. À l’hosto, on avait dégoté un vieux piano, il chantait des Lieder de Schubert, de Schumann, de Brahms. Il récitait des poèmes de Goethe ou de Schiller. Il n’y avait pas meilleur camarade, compatissant avec les plus atteints, même ceux du camp ennemi, comme moi. Je ne le vois pas adhérer à un régime fondé sur la violence, avec des lois défiant toutes les règles de la démocratie. Même si cette « nouvelle Allemagne » fascine beaucoup de gens.

Pauline soupira. Quand elle songeait à l’avenir des enfants, le pessimisme d’Henri l’emplissait d’une sourde appréhension. Rarement d’accord avec sa belle-mère, elle n’était cependant pas loin de partager l’opinion de cette dernière à propos des craintes géopolitiques d’Henri.

— Nous en sommes encore loin en France.

— Tu crois vraiment ? Il suffit que des excités braillent « La France aux Français » devant la Chambre des députés, et le gouvernement expulse les travailleurs étrangers sous prétexte qu’il n’y a plus assez de travail pour tout le monde.

Elle savait comment chasser ses idées noires. L’enlaçant plus étroitement, elle lui ferma la bouche d’un baiser. Le soir tombait sur la campagne. Le chant d’amour des grenouilles montait des mares où les nénuphars refermaient leurs corolles pour la nuit. Le crépuscule de la chaude journée nimbait le marais d’une lumière rouge orangé qui pénétrait par la fenêtre ouverte, allongeant sur le mur des ombres écarlates. Du côté de la mer, le soleil basculait derrière l’horizon, entraînant avec lui un maelström de nuages orageux aspirés par la chute de l’astre.

Un calme absolu régnait dans la maison. À l’étage, les enfants dormaient. Dans la grande salle baignée de nuit tiède, Pauline et Henri s’étreignaient en silence.

1. Voir, du même auteur, chez le même éditeur, La Chanson de Julien.

2. Henri fait allusion aux émeutes d’extrême droite de février 1934.

5

Le lendemain matin, Fanfan se leva tôt, soucieux de ne pas manquer Yolande. Il s’apprêta avec soin, hésitant sur le choix de la chemise, avant de tenter plusieurs coiffures : les cheveux renvoyés en arrière ? La raie sur le côté avec une mèche tombant négligemment sur l’œil ? Il opta pour cette dernière solution, bien qu’elle le fît paraître plus jeune. Le grand Ledru gominait outrageusement sa chevelure filasse. À aucun prix il ne voulait avoir l’air de le copier.

Lorsqu’il descendit, Pauline s’activait dans la grande salle, épluchant une montagne de légumes. Henri avait engagé plusieurs journaliers pour quelques semaines ; tout le monde se retrouverait autour de la table pour le repas de midi. Les deux « pisseuses » dormaient encore, Fanfan s’en réjouit ; curieuses comme des pies, elles auraient été capables de deviner son plan. Simone, cette petite peste, avait déjà tout compris. Jamais auparavant il n’avait qualifié ainsi ses sœurs. Il ne supportait plus ces gamines. Que lui arrivait-il ? Était-ce sa passion pour Yolande qui le rendait si susceptible ? Ou entrait-il dans « l’âge bête » ? Seul demeurait, solide comme un roc, l’amour infini pour sa mère. Celle-ci l’accueillit d’un sourire :

— Déjà réveillé ? Tu as bien dormi, au moins ?

Elle lui rendit son baiser et arrangea sur son front la fameuse mèche qui devait à coup sûr séduire Yolande.

— C’est nouveau, cette coiffure.

Une lueur amusée, telle une petite flamme, pétillait dans ses yeux. Il déjeuna rapidement, la gorge nouée, le cœur battant comme à la veille d’un examen. Absorbée par ses tâches ménagères, Pauline lui tournait le dos et ils n’échangèrent guère que des banalités. Pendant un moment, on n’entendit plus que le ruissellement de l’eau sur le grès de l’évier. Quand l’adolescent eut terminé son déjeuner, il vint près d’elle rincer son bol. L’expression soucieuse de sa mère le frappa :

— Maman, il y a quelque chose qui va pas ?

— Mais non, voyons !

Elle tenta l’un de ses sourires lumineux dont elle avait le secret, mais il ne fut pas dupe. Ce pauvre sourire sauvait à peine les apparences :

— Tu ne vas pas à la pêche avec Félix, aujourd’hui ?

— Non.

— Vous vous êtes disputés ?

— Pas vraiment, mais…

— Mais quoi ?

— Il court les filles, maintenant. Il fréquente Paulette Vincent.

— La petite Paulette ? Eh bien, si jamais son gendarme de père les surprend ! Ça risque de mal aller.

— C’est ce que j’ai dit à Félix.

Pauline garda le silence, et Fanfan se sentit terriblement mal à l’aise. Il avait envie de lui parler, mais les mots ne venaient pas. Elle reprit, d’un ton faussement détaché :

— Après tout, c’est de leur âge.

Il parut à Fanfan qu’elle insistait lourdement sur « leur âge ». Mais peut-être se faisait-il des idées ? Peut-être prêtait-il à sa mère des intentions qu’elle n’avait pas ? Il jeta un coup d’œil furtif à l’horloge. Yolande allait bientôt frapper au carreau. À aucun prix, il ne voulait la rencontrer en présence de Pauline. En la voyant repousser d’un doigt pressé une mèche de cheveux, son cœur se serra. Pauvre maman, elle avait tant à faire à la ferme !

— Tu veux que je t’aide à quelque chose ? proposa-t-il.

— Non. Tu es gentil, profite de tes vacances. Grand-mère d’Herfeuil doit m’envoyer Gisèle pour me donner un coup de main. Elle va arriver d’une minute à l’autre.

Mince alors ! En guettant Yolande, il risquait de tomber nez à nez avec la cuisinière du château. Une langue bien pendue, toujours à l’affût du moindre potin. Il avait intérêt à jouer serré avec cette finaude, qui verrait tout de suite de quoi il retournait.

— Alors je vais voir Bijou. Hier il me semblait qu’il boitait.

— Papa s’en est occupé. Il s’était blessé au pied. Un éclat de verre s’était planté dans la sole de son sabot avant droit. Tu peux aller le voir, il se repose au pré.

— Merci, m’man.

Enfin libre ! Vite, vite, courir vers le champ de Bijou, se dissimuler derrière la haie pour échapper à Gisèle et enfin attendre que la mince silhouette de Yolande, auréolée de ses cheveux d’or, se profile à l’horizon.

Avril, le plus beau mois, déployait une exubérante beauté de printemps tout neuf. Les bourgeons à peine éclos couvraient les ramures des chênes d’une fine chevelure d’un brun mousseux. L’herbe irradiait d’un vert tendre que sublimaient les haies de prunelliers sauvages, pareilles à des guirlandes blanches. Des grappes de populages, ces fleurs du marais semblables à des boutons-d’or géants, égayaient les bords des limes¹ et des rivières. De la mare voisine montait le chant d’amour de dizaines de rainettes. Les pigeons allaient par deux, serrés l’un contre l’autre au faîte des toits. Une senteur de terre humide et d’herbe fraîche montait du sol. L’immense germination de la campagne s’achevait en de chatoyantes floraisons et de joyeux concerts.

Fanfan caressa le chanfrein de Bijou, le gratta entre les yeux, l’embrassa sur le nez. Depuis les vacances de jadis, du temps de l’autre oncle Julien, le boulonnais recueillait les confidences du jeune garçon.

— Je t’explique mon plan : je me planque dans ton champ jusqu’à ce que Yolande repasse avec sa timbale de lait. Je me pointe comme si de rien n’était, je lui propose de porter la timbale, elle accepte…

Bijou encensa, tapa du pied. Le garçon haussa les épaules :

— Quoi, non ? Bon, je reprends. Elle accepte, donc. Je l’emmène faire un tour dans la chasse du père Clouche. J’y ai repéré un tronc abattu par la foudre dans un coin rempli de fleurs, avec une colonie de mésanges dans un vieil arbre, romantique et tout. On s’assoit, je lui fais ma déclaration. Personne ne vient jamais par là, on sera tranquilles. T’en penses quoi, mon gros ?

Assailli de taons, Bijou secoua la tête de plus belle. Sa crinière gifla la joue de Fanfan. Il botta avec plus de violence.

— T’es toujours pas d’accord ? Tu comprends rien, mon pauvre vieux. Tant pis. Fais comme si j’étais pas là. C’est tout ce que je te demande.

Le cheval le suivit de son œil profond tandis qu’il s’embusquait dans un trou de haie d’où il pourrait monter la garde. Le parfum suave de l’aubépine en fleur exaspérait ses envies d’amour.

Yolande tardait. Gisèle passa et repassa avec le pot de lait pour les grands-parents d’Herfeuil. C’était déjà presque une vieille fille. Elle avait repoussé plusieurs soupirants tentés par sa poitrine généreuse, ses hanches en forme d’amphore et son épaisse chevelure châtain nouée à la diable, jusqu’à ce qu’une aventure jugée scandaleuse ne décourageât les autres candidats ; lors d’une noce, elle avait flirté avec son cavalier s’éclipsant avec lui derrière la grange avant de le congédier froidement le lendemain. Et cette histoire avait fait le tour du bourg, à la grande confusion du jeune homme. Par peur du ridicule, plus un seul gars du pays ne s’aventurait désormais à courtiser cette beauté rustique et fantasque.

Le retard de Yolande rendait Fanfan fébrile. Ne plus craindre l’œil inquisiteur de Gisèle lui apportait toutefois quelque apaisement. Un souci de moins. Le soleil montait dans le ciel et gagnait en chaleur, irisant de gouttelettes de sueur la peau de l’adolescent. Bijou s’était désintéressé de l’affaire, repartant au fond du champ avec une dédaigneuse indifférence.

Enfin elle parut.

La respiration de Fanfan s’accéléra, ses tempes bourdonnèrent. Comme elle était belle et gracieuse ! Contrairement aux autres filles de son âge qui sacrifiaient à la mode des cheveux courts, Yolande portait ses cheveux dénoués, un flot d’or qui retenait la lumière du soleil et battait le creux de ses reins au rythme de ses pas. Un sourire empli de tendresse illuminait son visage. Une sombre jalousie étouffa Fanfan, lui broya le cœur. Souriait-elle au grand Ledru ? Au souvenir de leurs baisers ? De leurs étreintes ?

Face au champ de Bijou, la chasse du père Clouche semblait attendre, elle aussi. Tombée en déshérence, c’était maintenant une sente plutôt qu’une chasse. De hautes graminées et de jeunes pousses d’arbres grignotaient le chemin qui zigzaguait entre deux murailles d’herbes et de troncs mêlés selon le caprice de la végétation croissant d’année en d’année. De cette verdure tombait une lumière verte piquetée de perles de soleil. C’était aussi le domaine des fleurs sauvages. Longues digitales pourpres, humbles compagnons roses, forêt d’ombellifères géantes ; tout ce petit monde prospérait en un désordre exubérant. La chasse du père Clouche ne menait plus nulle part, sinon à une maison abandonnée depuis des lustres. Seuls les habitants très âgés de Brévigny se souvenaient encore du propriétaire, déjà un vieillard quand eux trottaient dans les jupons de leurs mères. Un méchant bonhomme solitaire, desséché comme une momie, qui possédait le mauvais œil. Si par malheur il vous regardait de travers, vous étiez certain de mourir dans l’année. Son démon familier, un énorme lièvre, vous prévenait quelque temps avant le décès en grattant à votre carreau. Les faits étaient, paraît-il, attestés. Puis le vieux mourut. On le jeta dans un trou au cimetière. La maison fut fermée, aucun héritier ne se présenta. La légende noire qui survivait dans la mémoire collective suffit à préserver l’endroit de toute intrusion. Ou était-ce sa proximité avec la ferme du Calvaire, dont les patrons – depuis les aïeux de Pauline jusqu’à Henri Dherfeuil – n’étaient guère commodes ? Quoi qu’il en soit, la vieille bâtisse s’était endormie dans son nid de feuillage, ses murs grignotés par le lierre et griffés de rosiers grimpants. La cheminée et le toit coiffé d’une lucarne dépassaient au-dessus des frondaisons des arbres fruitiers redevenus sauvages.

Fanfan ne se souciait guère des fantômes du père Clouche et de son lièvre. Il n’y avait qu’une seule raison à l’angoisse qui lui tordait le ventre, lui broyait la poitrine, remontait dans sa gorge, lui laissant la bouche amère et sans salive. Pourvu qu’il n’ait pas une mauvaise haleine ! Il souffla dans ses paumes réunies en coupe. Non, ça allait. Mais que Yolande revienne vite ! Que ce supplice prenne fin !

Un pas léger crissa sur les graviers. Il hasarda un œil à travers son judas de végétation. Le sol s’ouvrit sous ses pieds, une myriade de points scintillants voltigea devant ses yeux, un tremblement s’empara de ses mains moites. Son cœur battait si fort qu’on devait l’entendre à des kilomètres à la ronde.

C’était elle.

1. Dans le marais, fossés ou ruisseaux artificiels permettant de délimiter les parcelles et d’irriguer le sol.

6

L’air de rien mais les jambes flageolantes, il referma la barrière du champ au moment précis où elle arriva à sa hauteur. Bien calculé. C’était déjà ça. Toujours perdue dans ses pensées agréables, Yolande tressaillit à l’irruption du garçon.

— François ! Tu m’as fait peur.

Sans plus de façons, elle posa sa timbale et lui claqua deux gros baisers sur les joues. Sur le point de défaillir, Fanfan bafouilla :

— J’étais aux chevaux. Bijou s’est blessé hier.

Sa phrase à peine achevée, il réalisa sa stupidité. Voilà qu’il se justifiait comme un gosse pris en faute. Mais surtout ne pas s’arrêter au premier obstacle. Enchaîner, bravement :

— Je peux vous accompagner un bout de chemin ?