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contrefaçon sanctionnée par les articles L.335‐2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
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À Cyril





Lorsque viendra le printemps,
si je suis déjà mort,
les fleurs fleuriront de la même manière
et les arbres ne seront pas moins verts qu’au 
printemps passé.
La réalité n’a pas besoin de moi.

Fernando Pessoa.





Pascale

J’ai porté dans mon ventre ce que vous appelez des 
enfants. Vous vous trompez. J’ai porté en moi, par huit 
fois, une boule de magma résultant de la fusion de deux 
corps dont on imagine avec dégoût les ébats.

Ils n’ont pas eu le temps de crier. Ils n’auront pas à se 
construire sur les faux pas de parents qui cheminent eux-
mêmes dans ceux des leurs. Ils ne seront pas les enfants de 
la grosse qui marche à l’ombre, ils n’auront jamais honte.

Vous n’y avez vu que du feu. Si j’avais avoué mon état, 
mes états successifs, on ne se serait pas privé de chuchoter 
avec une mine écœurée Mon Dieu, comment fait-il pour… 
tu vois ce que je veux dire… Et ça aurait ricané dans mon 
dos et colporté la nouvelle, ça aurait demandé en compa‑
tissant pour de faux si ma petite santé allait bien, malgré 
tout, et ça y serait allé de leurs commentaires. Elle… tu 
parles, enceinte ou pas, on voit pas la différence. Déjà à sa 
deuxième, jusqu’au bout, on n’y avait rien vu, même son 
bonhomme il est tombé des nues.

Par huit fois, j’ai prié pour que jamais le magma ne jail‑
lisse de mes côtes, j’ai imploré un miracle, j’ai convoqué 
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mes armées d’anticorps Au boulot, les gars, c’est le moment ! 
Foutez-moi ça dehors !

C’est immoral ? C’est dégueulasse ? Oui, évidemment. 
Mais vous savez bien que toutes les vies ne se valent pas. 
Sinon, pourquoi laisserait-on crever les migrants sur leurs 
radeaux de fortune, au pire dans l’indifférence, au mieux 
en soupirant Les pauvres, ils sont pas nés au bon endroit, 
mais ici, on est déjà assez nombreux…

Parmi vous tous qui m’avez jugée, qui me jugerez jusqu’au 
bout, levez le doigt, les pétris d’amour inconditionnel de 
son prochain. Combien d’entre vous pensent profondément, 
sincèrement, que tous les hommes naissent égaux ? Vous en 
détestez bien quelques-uns, n’est-ce pas ? Avouez, avouez 
que vous vous êtes dit au moins une fois dans votre vie : 
Celui-là, il aurait mieux fait de ne pas venir au monde.

Vous vous drapez dans une morale à géométrie variable, 
à géographie inégale.

Prenez, ceci est mon corps, venez y habiter, vous m’en 
direz des nouvelles.

N’oubliez pas que je suis celle qui prenait soin de vos 
vieux, ceux qui vous ont mis au monde et que vous laissez 
croupir entre les mains sales de la mort. Ils étaient très 
contents de mes services, eux, ils savaient que je ne faisais 
pas semblant parce que je n’avais pas besoin d’avoir atteint 
l’âge de la déchéance pour y patauger depuis longtemps.

Dans mon corps, radeau de survie bien trop chargé, j’ai 
transporté huit petits passagers. Nous avons fait naufrage. 
Je les ai tués.



Il y a très longtemps que je ne me regarde plus dans un 
miroir, je veux dire, en entier. Mais il y a l’ombre, vous 
voyez, la mienne. Quand je marche avec le soleil dans 
le dos et que je vois mon ombre projetée à mes pieds, je 
ne peux pas l’éviter. De tout mon poids, je ne peux pas 
l’écraser. Je ne peux pas détourner la tête comme devant 
le miroir. Qu’est-ce que j’aimerais tuer le soleil, si vous 
saviez, qu’est-ce que je voudrais l’éteindre quand je sors 
et qu’il est là, triomphant, me riant au nez.

Mon ombre est collée à mes semelles, comme un affront.
Elle me rappelle ce que je suis, cette forme qui n’est pas 

une femme, ce tas qui avance, sans taille ni hanches, qui 
progresse doucement dans un mouvement de balancier, 
droite, gauche, lent, lourd, les cuisses écartées, écrasées 
par le ventre. Au sommet, une petite tête semblant appar‑
tenir à quelqu’un d’autre émerge de la masse, comme un 
petit pois posé sur une montagne de purée. Et puis les 
bras, dont je ne sais que faire, ronds comme deux gigots 
bien gras, impossibles à cacher, qui ballottent au rythme 
du reste, qui suivent le mouvement et se heurtent à cette 
poitrine, à ce ventre, des bras en dehors du corps, mais 
que le corps a mangés. J’ai été mangée par mon corps. 
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Oui, je crois que c’est ça. Il m’a mangée. Et mon ombre, 
chaque jour, avec le soleil dans le dos, me flanque mon 
image devant les yeux. De force.

Je préfère les jours sans soleil, les jours gris, avec beau‑
coup de nuages. Je préfère la pluie.

Je suis désormais à l’ombre pour de bon.



Leïla

Nous savons qu’elle va arriver d’un jour à l’autre dans 
le quartier des femmes. Nous avons suivi l’affaire à la 
télévision. Celles qui entretiennent leur révolte ont espéré 
qu’elle se fasse défoncer en détention provisoire. Après deux 
ans, elle en est sortie, a retrouvé son mari dans un petit 
meublé propret, y a même été filmée, décalcomanies sur le 
frigo et toile cirée kitch à souhait. Elle pleurait en tordant 
son mouchoir, elle était tellement désolée, mais non, elle 
ne pouvait pas expliquer à la journaliste comment elle avait 
fait pour liquider ses huit bébés, c’était au-dessus de ses 
forces, et les sanglots envahissaient ses joues, entrecoupés 
de ces mots : « Je ne suis pas un monstre. Non, je ne suis 
pas un monstre, vous savez… »

Elle attend tranquillement son procès et elle joue la pleu‑
reuse à la télévision. Inadmissible !

Pour les filles, c’est inadmissible. Ça les a rendues din‑
gues qu’une journaliste la filme, lui pose des questions 
douces, s’intéresse à cette saleté. Mais elles ont regardé. 
Et elles ont gueulé dans leurs cellules, elles ont maudit 
ce monstre, parce que si, bien sûr que si, cet ignoble tas 
de viande est un monstre, et elles ont promis de lui faire 
la peau dès que l’occasion se présenterait. Chez les femmes, 
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ce crime-là ne passe pas, il y a longtemps que les larmes 
ne les attendrissent plus. Moi, je m’en fous. Je me fous de 
ce que les autres ont fait pour être enfermées, je me fous 
de ce que cette femme a fait, je me fous de tout. Et plutôt 
que de vociférer contre ce qu’elles perçoivent comme des 
injustices – leur présence même en ces lieux et les règles 
édictées étant, selon elles, le comble de l’injustice –, elles 
feraient mieux de laisser glisser. C’est ce que je fais. Il n’y 
aura pas d’après, je le sais. Il y aura toujours le passé conju‑
gué à tous les temps, même dans le futur. Au fer rouge.

Ici, aujourd’hui est le demain d’hier, rien de plus, et rien 
ne vient perturber l’ordre de nos jours, tous identiques, 
à part leurs crises de nerfs adolescentes et inutiles. Ces 
idiotes, elles pensent faire bouger les murs en s’y écorchant 
les poings, elles pensent que dehors elles seront des petites 
reines parce qu’ici elles sont les suprêmes emmerdeuses, 
victimes du système et des matonnes. Tout ce cinéma les 
enferme dans le rôle de leur vie : taulardes.

Taulardes à vie, et dehors, mes chéries, dehors plus per‑
sonne ne vous entendra cogner les murs. Les murs seront 
en vous. À jamais. Agitez-vous, c’est ça, continuez à braver 
l’autorité qui aura toujours le dernier mot, faites de cette 
prison une cour de récréation avec vos cliques, vos amitiés 
forcées et vos têtes de Turc, braillez devant la télé parce 
que ce que vous y voyez vous répugne et vous rassure : 
vous n’êtes pas si mauvaises que ça, il y a bien pire, il y a 
ça, le monstre qui va arriver bientôt.

Il y a pire… Que vous croyez !
Est-ce que seulement vous pouvez envisager que moi, 

je vous attraperais bien les unes après les autres, et vous 
écraserais sous mon talon en vous écoutant grincer de tous 
vos os ? Je n’en peux plus de vous, je n’en peux plus d’être 
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enfermée avec vous dans ce que nous avons fait de mal. 
Le mal est fait. Si seulement vous pouviez vous taire, mais 
vous êtes bouffies d’une colère qui s’exprime ici de la pire 
des manières. Je vous déteste de ce que vous infligez à la 
dignité quand vous devriez la restaurer. Vous la piétinez 
et c’est sur vous, sur nous, que vous sautez à pieds joints. 
Vous donnez raison à ceux qui pensent que nous sommes 
mauvaises, vous, moi, celle qui va arriver et que vous jurez 
de démolir. À leurs yeux, plus jamais nous ne serons des 
femmes convenables, alors autant nous saboter pour de 
bon, c’est ça ?

Pour moi, la messe est dite, j’ai l’âge d’être la mère de 
la plupart d’entre vous et je ne vous déteste pas tant que 
ça, allez, je vous plains surtout de ne rien tenter pour vous 
élever, de n’être volontaires que dans vos plaintes qui me 
cassent les oreilles, de vous laisser enlaidir par la prison. 
De ressembler à ce que vous avez commis. De n’être plus 
que ça. Bien sûr, je vous déteste, comme je me déteste. 
Bien sûr, j’ai envie de vous agripper par la tignasse et de 
vous ramener à notre triste réalité, et bien sûr le temps 
figé m’oblige à vous aimer quand même, un peu, parce 
que ma rage est molle, parce qu’elle est inutile.

Vous vous autoproclamez justicières de l’ordre moral 
intra-muros, vous indignant même parfois que la peine de 
mort ait été abolie. Savez-vous ce que vous dites, malheu‑
reuses ? Vous répliquez : « On ne touche pas aux enfants, 
c’est sacré ! » Et vous avez raison. Vous êtes nombreuses à 
avoir des enfants, à avoir leurs prénoms tatoués sur votre 
cœur. Mais vos enfants ne vous ont pas empêchées de 
dérailler, de vous retrouver là, et eux de l’autre côté.
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En réalité, vous voulez faire la peau à ce que vous détes‑
tez le plus en vous.

Et elle, celle qui va débarquer, en est l’insupportable 
représentation.

Si j’avais eu un enfant, juste un, je ne serais pas ici, c’est 
une certitude. C’est mon drame. Alors je m’abandonne à 
un affaissement généralisé, je m’évade à ma manière, dans 
les livres, dans « ma bibliothèque » que vous ne fréquentez 
guère. Vous m’appelez le Rat, je m’appelle Leïla. J’essaie 
de vous oublier.

Je sais ce qui va arriver. Ça beuglera derrière les portes 
sur son passage, ça insultera et distribuera quelques gifles 
en promenade, quelques crachats et comme le monstre n’a 
pas l’air bien féroce, ça s’épuisera, ça méprisera et passera 
à autre chose. Ici, pas d’internet, pas de réseaux sociaux 
pour déverser son fiel, la colère se nourrit des bruits de 
couloirs alimentés par la télévision, par les ragots, ça se 
fritte parfois, des bagarres de sauvageonnes, attisées par 
le manque, le manque d’amour, avant tout, alors être une 
meneuse, une redoutable, c’est exister un peu. Se faire 
apprécier par l’une d’elles, c’est trouver une place.

La nouvelle n’aura probablement pas de copines ici, mais 
quelque chose me dit que, comme moi, elle n’en cherchera 
pas, parce que la prison ne sera jamais sa maison.

Aux infos, quand le verdict était attendu, une journaliste 
a rapporté en substance les plaidoiries et le réquisitoire en 
ayant pris soin de n’en garder que les petites phrases qui 
frappent fort. Et là, ça a braillé sec.

Le procureur avait requis dix-huit ans, arguant que dans 
une affaire similaire, l’infanticide de six bébés, la mère 
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avait été condamnée à quinze ans de réclusion criminelle. 
L’avocat avait riposté, voix ébranlant les murs, manche 
levée et figure indignée : « La justice ce n’est pas ça ! La 
justice ne s’appuie pas sur des règles de trois ! »

Là, elles y sont toutes allées de leur propre condamna‑
tion, elles ont comparé, elles ont fulminé. Dix-huit ans ! 
C’était l’effervescence, des petites bulles de hargne s’échap‑
paient d’une fenêtre pour courir vers une autre, et ainsi de 
suite, les voix s’entrechoquant dans une cacophonie dont 
les murs et la cour se faisaient l’écho, car c’est ainsi qu’en 
dehors des promenades, chez nous, on discute le bout de 
gras. Sans se voir. D’une fenêtre à l’autre. C’est le café du 
commerce un samedi quand les piliers de bistro avinés 
argumentent et s’opposent sur l’actualité.

Dix-huit ans ? ! Perpète oui ! C’est ça qu’elle mériterait !

J’ai attendu le verdict, comme les autres.
Neuf ans. Exaltation à son comble.
Elle va arriver « chez nous ».





Vanessa

Vanessa est la cheffe de file de la meute.
Vanessa, la caïd, la petite boule de nerfs, l’invincible 

et jolie petite fleur de bitume, qui a appris à survivre en 
milieu hostile, à ne plus pleurer, et qui contient, dans ses 
deux poings fermés et ses mâchoires serrées, toutes les 
larmes inutiles et les violences encaissées.

Dans sa cité, elle a été la proie, le pantin qu’on a traîné 
dans les caves et qu’on a désarticulé en la faisant tourner 
sous les coups de boutoir de jeunes loups hilares. La pous‑
sière de cave dansait dans la lumière blafarde de l’ampoule 
nue. Elle a fixé l’ampoule à s’en brûler les yeux, des heures, 
des jours, des mois, pour ne pas voir les visages de ceux 
qui, à tour de rôle, ont besogné la chair d’un corps devenu 
étranger.

Elle s’est décorporée ainsi, laissant les vautours terminer 
le travail, se battre sur les restes abandonnés par les loups 
qui l’avaient traînée dans leur tanière, laissant les coups 
de bec des charognards lui percer les entrailles, en tirer 
des lambeaux, tout nettoyer.

L’ampoule et la danse de la poussière. Suivre la lumière, 
retourner à la poussière.
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Le corps, enfin, a été rendu à lui-même, sec et craquant, 
ankylosé, vide.

Elle l’a trimbalé douloureusement jusqu’à l’ascenseur. 
Neuvième étage.

De là-haut, par la fenêtre ouverte de sa chambre, elle a 
scruté l’horizon, au-delà des barres d’immeubles, du péri‑
phérique, des quelques arbres piteux à moitié morts, elle 
a tenté de distinguer les contours de la tour Eiffel, là-bas, 
à quelques battements d’ailes.

Si loin. Invisibles. Elle a tiré sur sa clope, les bras accou‑
dés à la balustrade, les cheveux défaits, son univers à ses 
pieds, le mauvais endroit, celui dont on ne s’échappe pas.

Elle ne ressentait plus rien.
Ou peut-être seulement l’envie intermittente de se balancer 

dans le vide pour le plaisir d’entendre le bruit mat de sa 
carcasse s’écraser dans le cercle des petites frappes qui se 
prenaient pour des loups, à leurs pieds, paf ! Terminé.

Mais il fallait viser juste et rien n’était sûr, et puis elle 
était lâche, alors elle a refermé la fenêtre et s’est enfermée 
dans la salle de bains, a plongé dans la baignoire et y 
a gratté la poussière de cave, incrustée de la racine des 
cheveux à ses ongles de pieds. Elle a gratté et évacué d’un 
geste ample de la main la poussière diluée dans l’eau, elle 
a enfoncé sa tête contre le fond, agité ses cheveux des deux 
mains et elle est restée ainsi, en apnée, jusqu’à suffoquer.

Et puis elle a vidé l’eau, s’est accroupie, cuisses écartées, 
et a commencé le long nettoyage de l’intérieur de son ventre, 
avec du savon, beaucoup de savon, qui l’a fait grimacer, le 
jet de la douche, beaucoup d’eau, longtemps, profond, les 
doigts enfoncés pour récurer les parois comme tapissées 
d’un fin tissu distendu, prêt à craquer. Mais tout ça était 
inutile. Parce que tout allait recommencer.
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Elle s’est dressée sur ses deux jambes et, dans le miroir 
accroché à la porte, a observé son corps marqué de traces 
rouges qui allaient virer au bleu.

Elle n’avait que seize ans et se sentait incroyablement 
vieille. Quand est-ce que ça se terminera maintenant que 
ça a commencé ?

Elle ne savait pas encore comment. Mais il faudrait qu’ils 
en trouvent une autre. Vite. Parce qu’elle ne cesserait pas 
de sortir pour aller au lycée, elle ne baisserait pas les yeux 
quand elle les croiserait dans le hall, elle ne s’effondrerait 
pas, elle n’irait pas pleurer chez les flics ni chez un psy. 
Quelque chose en elle cependant était en train de dis‑
paraître, quelque chose de l’ordre de la féminité, de la 
douceur, et à part ses parents, plus rien ne lui inspirait 
de la tendresse. Une tendresse agacée, apitoyée. Elle savait 
où elle vivait depuis seize ans. Elle savait que macérait une 
sanie de colère et de haine, qu’elle y bouillonnait comme 
une rumeur, enflait comme un bouton blanc disgracieux et 
énervant, mûrissant lentement, ne demandant qu’à percer. 
Elle savait que, là où elle habitait, il relevait de l’exploit 
de n’être pas victime quand on n’était pas bourreau. Les 
deux camps partageaient les mêmes murs, les uns éten‑
dant leurs tentacules, les autres espérant ne pas se prendre 
les pieds dedans, en se faisant invisibles, le plus possible. 
Elle savait que si jusqu’à cette première fois elle n’avait 
été ni bousculée, ni insultée – ou très peu –, ni frappée, ni 
rackettée, c’était tout simplement qu’ils n’en avaient pas 
eu envie, qu’ils avaient d’autres occupations. Puis son tour 
est arrivé, comme une fatalité. Ils sont nés ici. Nés pour 
le combat. L’enfance insouciante que l’on raconte dans les 
livres, l’adolescence qui se cherche et se trouve dans des 
corps-à-corps maladroits, ça n’était pas pour eux. Vanessa 
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se souvenait d’avoir eu un premier amoureux, elle avait 
cinq ans, elle était en grande section de maternelle et, de 
retour de l’école, en mangeant son goûter, elle avait confié 
à sa mère, avec toutes les mimiques adorables dont sont 
capables les enfants de cet âge, petits doigts qui s’agitent 
et grands yeux émerveillés, qu’elle aimait un petit garçon, 
qu’elle l’aimait, mais lui pas, puisqu’elle lui courait après 
dans la cour, espérant agripper un morceau de son pull, 
le toucher, alors qu’il la fuyait constamment. Il était mal‑
gré ça son amoureux, puisqu’elle l’aimait, ça suffisait. Sa 
mère attendrie l’avait regardée de ces yeux qui pensaient 
comprendre les chagrins d’enfant, lui avait caressé la joue, 
ayant oublié qu’elle aussi, sans doute, avait été amoureuse 
à cinq ans, et qu’amoureuse voulait dire aimer, pas être 
aimée. Le petit garçon, devenu grand, était là, dans la cave. 
Elle n’avait jamais pu l’attraper, lui dire comme elle le 
trouvait beau, elle n’avait jamais senti sa peau sous les 
vêtements, il avait été son amoureux, mais il ne le savait 
pas. Et il était là, dix ans ou onze ans plus tard, toujours 
aussi beau. Elle a senti ses vêtements frotter ses cuisses, 
elle a senti un petit bout de sa peau sur la sienne puis dans 
sa chair et, par instinct de survie, n’a plus rien senti. Son 
corps, comme emballé dans un film protecteur. Elle aurait 
voulu le fuir, comme il l’avait fuie, s’éloigner en riant, lui 
échapper. Mais on ne jouait plus aux mêmes jeux, on ne 
jouait plus dans la même cour, et le bel enfant devenu impi‑
toyable riait d’avoir attrapé. Il ne se souvenait même plus 
de la jolie petite fille aux longues tresses blondes qui avait 
raconté à sa mère l’amour innocent, unilatéral et même pas 
désenchanté, en mordant dans ses madeleines du goûter. 
Il ne s’en souvenait plus parce que, sans doute, elle n’avait 
jamais existé que là, dans cette cave, elle devenue à moitié 
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grande et lui complètement con. Sa mère avait demandé 
à Vanessa : « Et si tu l’attrapes, si un jour… si jamais il se 
laisse attraper, qu’est-ce qu’il se passera ?

–  Je lui ferai un bisou sur la joue », avait-elle répondu, 
avec cette candide évidence.

Elle l’avait aimé comme aiment les enfants, ignorant 
qu’un jour il serait un de ceux qui la ravageraient plutôt que 
de lui embrasser la joue. Qu’il serait le patron de la meute, 
le premier à avoir rompu le barrage et laissé s’engouffrer 
ses petits soldats. À l’école, il portait un prénom qu’elle 
adorait prononcer pour elle toute seule, dans sa tête : 
Angelo. Un sacré beau prénom, une sacrée petite gueule 
d’amour, produit de ces mélanges audacieux qui font les 
plus beaux enfants : une maman espagnole, un papa kabyle. 
Angelo. Il était si doux et rond, ce prénom, doux comme 
sa peau dorée, comme ses grands yeux noisette battus par 
le rideau de longs cils tellement noirs qu’au soleil ils pre‑
naient des reflets bleu sombre. Et ces belles dents étalées 
largement en un vaste sourire, ces merveilles ne laissaient 
aucun doute : Angelo était un ange, un insaisissable petit 
être qui cavalait dans la cour de récré, cheveux au vent, 
le bel et libre enfant, un ravissement que chacun et cha‑
cune tentaient d’approcher en s’accrochant à son aura. 
Vanessa comprise. Vanessa un peu plus que les autres, 
peut-être. Aux abords de l’adolescence, Angelo est devenu 
Aksel. Étourdi de lui-même, fasciné par son enveloppe, 
par le torse déjà joliment dessiné, par ses mâchoires plus 
carrées et donnant à son visage des airs de virilité, il lui 
avait fallu un prénom qui en impose. Aksel, sa beauté du 
diable et son âme bientôt mise au clou. Plus personne 
n’a couru derrière Angelo, chacun redoutant la sauvagerie 
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dont Aksel était désormais capable, chacun s’appliquant à 
ne pas avoir affaire à lui, ou, s’il était impossible de faire 
autrement, de ne pas le contrarier.

Aksel a fait la peau à Angelo et il était bien fier du 
résultat.



Vanessa a enfilé un truc à manches longues, un jean qui 
lui couvraient toute la peau qu’il était possible de couvrir, 
et a rejoint sa mère à la cuisine. Sa brave petite mère qui, 
depuis toujours, brandissait un optimisme acharné contre 
une vie qui, somme toute, ne lui semblait pas si ratée que 
ça. C’est ce qu’elle disait, sans arrêt : « Y a bien plus mal‑
heureux, va… regarde, on est au chaud, on mange, on est 
en bonne santé, faut pas en demander plus que la vie ne 
peut nous en donner. » Et elle faisait cui-cui, comme son 
couple d’inséparables dans la cage du salon. Ses paroles 
toujours mesurées, douces, enveloppées de sourires étaient 
de ravissants cui-cui sortis de la bouche d’une princesse 
de Disney.

Et en plus elle s’appelait Blanche !
Ses parents n’avaient rien trouvé de mieux. C’était un pré‑

nom fait pour la petite poupée au teint de porcelaine, aux 
cheveux d’un blond irréel, grand regard bleu. Blanche lui 
irait comme de la soie. Ils ne savaient pas qu’elle échoue‑
rait dans une cité pourrie, où le blanc est exotique, où sa 
blondeur impérissable ferait jaser, où sa beauté naturelle 
serait comme une offense dans le quartier des relégués. Il 
convenait, par décence, d’être assorti au décor, et Blanche 
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Merci à M. le procureur Éric Vaillant pour ces précieux 
éclairages qui m’ont aidée, à travers les mystères d’une 
affaire réelle, à construire un personnage de roman.
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