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Lorsque viendra le printemps,

si je suis déja mort,

les fleurs fleuriront de la méme maniere

et les arbres ne seront pas moins verts qu'au
printemps passé.

La réalité n’a pas besoin de moi.

Fernando Pessoa.






Pascale

Jai porté dans mon ventre ce que vous appelez des
enfants. Vous vous trompez. J'ai porté en moi, par huit
fois, une boule de magma résultant de la fusion de deux
corps dont on imagine avec dégofit les ébats.

Ils n'ont pas eu le temps de crier. Ils nauront pas a se
construire sur les faux pas de parents qui cheminent eux-
mémes dans ceux des leurs. Ils ne seront pas les enfants de
la grosse qui marche a 'ombre, ils n’auront jamais honte.

Vous n’y avez vu que du feu. Si javais avoué mon état,
mes états successifs, on ne se serait pas privé de chuchoter
avec une mine écceurée Mon Dieu, comment fait-il pour...
tu vois ce que je veux dire... Et ¢a aurait ricané dans mon
dos et colporté la nouvelle, ¢ca aurait demandé en compa-
tissant pour de faux si ma petite santé allait bien, malgré
tout, et ¢a y serait allé de leurs commentaires. Elle... tu
parles, enceinte ou pas, on voit pas la différence. Déja a sa
deuxieme, jusqu’au bout, on n'y avait rien vu, méme son
bonhomme il est tombé des nues.

Par huit fois, j'ai prié pour que jamais le magma ne jail-
lisse de mes cotes, jai imploré un miracle, jai convoqué
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mes armées d'anticorps Au boulot, les gars, c’est le moment !
Foutez-moi ¢a dehors !

C’est immoral ? C'est dégueulasse ? Oui, évidemment.
Mais vous savez bien que toutes les vies ne se valent pas.
Sinon, pourquoi laisserait-on crever les migrants sur leurs
radeaux de fortune, au pire dans l'indifférence, au mieux
en soupirant Les pauvres, ils sont pas nés au bon endroit,
mais ici, on est déja assez nombreux...

Parmi vous tous qui m’avez jugée, qui me jugerez jusqu’au
bout, levez le doigt, les pétris d’amour inconditionnel de
son prochain. Combien d’entre vous pensent profondément,
sinceérement, que tous les hommes naissent égaux ? Vous en
détestez bien quelques-uns, n’est-ce pas ? Avouez, avouez
que vous vous étes dit au moins une fois dans votre vie :
Celui-la, il aurait mieux fait de ne pas venir au monde.

Vous vous drapez dans une morale a géométrie variable,
a géographie inégale.

Prenez, ceci est mon corps, venez y habiter, vous m’en
direz des nouvelles.

N’oubliez pas que je suis celle qui prenait soin de vos
vieux, ceux qui vous ont mis au monde et que vous laissez
croupir entre les mains sales de la mort. Ils étaient tres
contents de mes services, eux, ils savaient que je ne faisais
pas semblant parce que je n’avais pas besoin d’avoir atteint
I'age de la déchéance pour y patauger depuis longtemps.

Dans mon corps, radeau de survie bien trop chargé, jai
transporté huit petits passagers. Nous avons fait naufrage.
Je les ai tués.



Il y a tres longtemps que je ne me regarde plus dans un
miroir, je veux dire, en entier. Mais il y a 'ombre, vous
voyez, la mienne. Quand je marche avec le soleil dans
le dos et que je vois mon ombre projetée a mes pieds, je
ne peux pas l'éviter. De tout mon poids, je ne peux pas
I'écraser. Je ne peux pas détourner la téte comme devant
le miroir. Qu’est-ce que j'aimerais tuer le soleil, si vous
saviez, qu’est-ce que je voudrais I'éteindre quand je sors
et qu’il est 1a, triomphant, me riant au nez.

Mon ombre est collée a mes semelles, comme un affront.

Elle me rappelle ce que je suis, cette forme qui n’est pas
une femme, ce tas qui avance, sans taille ni hanches, qui
progresse doucement dans un mouvement de balancier,
droite, gauche, lent, lourd, les cuisses écartées, écrasées
par le ventre. Au sommet, une petite téte semblant appar-
tenir a quelqu’un d’autre émerge de la masse, comme un
petit pois posé sur une montagne de purée. Et puis les
bras, dont je ne sais que faire, ronds comme deux gigots
bien gras, impossibles a cacher, qui ballottent au rythme
du reste, qui suivent le mouvement et se heurtent a cette
poitrine, a ce ventre, des bras en dehors du corps, mais
que le corps a mangés. Jai été mangée par mon corps.
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Oui, je crois que c’est ¢a. Il m’a mangée. Et mon ombre,
chaque jour, avec le soleil dans le dos, me flanque mon
image devant les yeux. De force.

Je préfere les jours sans soleil, les jours gris, avec beau-
coup de nuages. Je préfere la pluie.

Je suis désormais a 'ombre pour de bon.



Leila

Nous savons qu’elle va arriver d'un jour a l'autre dans
le quartier des femmes. Nous avons suivi l'affaire a la
télévision. Celles qui entretiennent leur révolte ont espéré
quelle se fasse défoncer en détention provisoire. Apres deux
ans, elle en est sortie, a retrouvé son mari dans un petit
meublé propret, y a méme été filmée, décalcomanies sur le
frigo et toile cirée kitch a souhait. Elle pleurait en tordant
son mouchoir, elle était tellement désolée, mais non, elle
ne pouvait pas expliquer a la journaliste comment elle avait
fait pour liquider ses huit bébés, c’était au-dessus de ses
forces, et les sanglots envahissaient ses joues, entrecoupés
de ces mots : « Je ne suis pas un monstre. Non, je ne suis
pas un monstre, vous savez... »

Elle attend tranquillement son proces et elle joue la pleu-
reuse a la télévision. Inadmissible !

Pour les filles, c’est inadmissible. Ca les a rendues din-
gues qu'une journaliste la filme, lui pose des questions
douces, s’intéresse a cette saleté. Mais elles ont regardé.
Et elles ont gueulé dans leurs cellules, elles ont maudit
ce monstre, parce que si, bien sir que si, cet ignoble tas
de viande est un monstre, et elles ont promis de lui faire
la peau des que l'occasion se présenterait. Chez les femmes,
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ce crime-la ne passe pas, il y a longtemps que les larmes
ne les attendrissent plus. Moi, je m’en fous. Je me fous de
ce que les autres ont fait pour étre enfermées, je me fous
de ce que cette femme a fait, je me fous de tout. Et plutot
que de vociférer contre ce qu'elles percoivent comme des
injustices — leur présence méme en ces lieux et les regles
édictées étant, selon elles, le comble de l'injustice —, elles
feraient mieux de laisser glisser. C’est ce que je fais. Il n'y
aura pas d’apres, je le sais. Il y aura toujours le passé conju-
gué a tous les temps, méme dans le futur. Au fer rouge.

Ici, aujourd’hui est le demain d’hier, rien de plus, et rien
ne vient perturber 'ordre de nos jours, tous identiques,
a part leurs crises de nerfs adolescentes et inutiles. Ces
idiotes, elles pensent faire bouger les murs en s’y écorchant
les poings, elles pensent que dehors elles seront des petites
reines parce qu’ici elles sont les suprémes emmerdeuses,
victimes du systéeme et des matonnes. Tout ce cinéma les
enferme dans le role de leur vie : taulardes.

Taulardes a vie, et dehors, mes chéries, dehors plus per-
sonne ne vous entendra cogner les murs. Les murs seront
en vous. A jamais. Agitez-vous, c’est ca, continuez a braver
l'autorité qui aura toujours le dernier mot, faites de cette
prison une cour de récréation avec vos cliques, vos amitiés
forcées et vos tétes de Turc, braillez devant la télé parce
que ce que vous y voyez vous répugne et vous rassure :
vous n’étes pas si mauvaises que ¢a, il y a bien pire, il y a
¢a, le monstre qui va arriver bientét.

Il y a pire... Que vous croyez !

Est-ce que seulement vous pouvez envisager que moi,
je vous attraperais bien les unes apres les autres, et vous
écraserais sous mon talon en vous écoutant grincer de tous
vos os ? Je n’en peux plus de vous, je nen peux plus d’étre
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enfermée avec vous dans ce que nous avons fait de mal.
Le mal est fait. Si seulement vous pouviez vous taire, mais
vous étes bouffies d'une colere qui s’exprime ici de la pire
des maniéres. Je vous déteste de ce que vous infligez a la
dignité quand vous devriez la restaurer. Vous la piétinez
et c’est sur vous, sur nous, que vous sautez a pieds joints.
Vous donnez raison a ceux qui pensent que nous sommes
mauvaises, vous, moi, celle qui va arriver et que vous jurez
de démolir. A leurs yeux, plus jamais nous ne serons des
femmes convenables, alors autant nous saboter pour de
bon, c’est ca ?

Pour moi, la messe est dite, jai 'Age d’étre la mere de
la plupart d’entre vous et je ne vous déteste pas tant que
¢ca, allez, je vous plains surtout de ne rien tenter pour vous
élever, de n’étre volontaires que dans vos plaintes qui me
cassent les oreilles, de vous laisser enlaidir par la prison.
De ressembler a ce que vous avez commis. De n’étre plus
que ca. Bien sir, je vous déteste, comme je me déteste.
Bien str, jai envie de vous agripper par la tignasse et de
vous ramener a notre triste réalité, et bien sar le temps
figé m’oblige a vous aimer quand méme, un peu, parce
que ma rage est molle, parce qu’elle est inutile.

Vous vous autoproclamez justicieres de 'ordre moral
intra-muros, vous indignant méme parfois que la peine de
mort ait été abolie. Savez-vous ce que vous dites, malheu-
reuses ? Vous répliquez : « On ne touche pas aux enfants,
c’est sacré ! » Et vous avez raison. Vous étes nombreuses a
avoir des enfants, a avoir leurs prénoms tatoués sur votre
cceur. Mais vos enfants ne vous ont pas empéchées de
dérailler, de vous retrouver la, et eux de 'autre coté.
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En réalité, vous voulez faire la peau a ce que vous détes-
tez le plus en vous.

Et elle, celle qui va débarquer, en est l'insupportable
représentation.

Si javais eu un enfant, juste un, je ne serais pas ici, c’est
une certitude. C'est mon drame. Alors je m’abandonne a
un affaissement généralisé, je m’évade a ma maniere, dans
les livres, dans « ma bibliotheque » que vous ne fréquentez
guere. Vous m’appelez le Rat, je m’appelle Leila. J'essaie
de vous oublier.

Je sais ce qui va arriver. Ca beuglera derriére les portes
sur son passage, ca insultera et distribuera quelques gifles
en promenade, quelques crachats et comme le monstre n’a
pas l'air bien féroce, ca s'épuisera, ca méprisera et passera
a autre chose. Ici, pas d'internet, pas de réseaux sociaux
pour déverser son fiel, la coleére se nourrit des bruits de
couloirs alimentés par la télévision, par les ragots, ca se
fritte parfois, des bagarres de sauvageonnes, attisées par
le manque, le manque d’amour, avant tout, alors étre une
meneuse, une redoutable, c’est exister un peu. Se faire
apprécier par I'une d’elles, c’est trouver une place.

La nouvelle n'aura probablement pas de copines ici, mais
quelque chose me dit que, comme moi, elle n’en cherchera
pas, parce que la prison ne sera jamais sa maison.

Aux infos, quand le verdict était attendu, une journaliste
a rapporté en substance les plaidoiries et le réquisitoire en
ayant pris soin de n’en garder que les petites phrases qui
frappent fort. Et 1a, ¢a a braillé sec.

Le procureur avait requis dix-huit ans, arguant que dans
une affaire similaire, l'infanticide de six bébés, la mere
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avait été condamnée a quinze ans de réclusion criminelle.
L’avocat avait riposté, voix ébranlant les murs, manche
levée et figure indignée : « La justice ce n’est pas ¢ca! La
justice ne s’appuie pas sur des régles de trois ! »

La, elles y sont toutes allées de leur propre condamna-
tion, elles ont comparé, elles ont fulminé. Dix-huit ans !
C'était l'effervescence, des petites bulles de hargne s’échap-
paient d'une fenétre pour courir vers une autre, et ainsi de
suite, les voix s’entrechoquant dans une cacophonie dont
les murs et la cour se faisaient I'écho, car c’est ainsi qu'en
dehors des promenades, chez nous, on discute le bout de
gras. Sans se voir. D'une fenétre a 'autre. C'est le café du
commerce un samedi quand les piliers de bistro avinés
argumentent et s‘opposent sur 'actualité.

Dix-huit ans ? | Perpeéte oui ! C'est ¢a qu’elle mériterait !

J’ai attendu le verdict, comme les autres.
Neuf ans. Exaltation a son comble.
Elle va arriver « chez nous ».






Vanessa

Vanessa est la cheffe de file de la meute.

Vanessa, la caid, la petite boule de nerfs, I'invincible
et jolie petite fleur de bitume, qui a appris a survivre en
milieu hostile, a ne plus pleurer, et qui contient, dans ses
deux poings fermés et ses machoires serrées, toutes les
larmes inutiles et les violences encaissées.

Dans sa cité, elle a été la proie, le pantin qu’'on a trainé
dans les caves et qu'on a désarticulé en la faisant tourner
sous les coups de boutoir de jeunes loups hilares. La pous-
siere de cave dansait dans la lumiere blafarde de 'ampoule
nue. Elle a fixé 'ampoule a s’en braler les yeux, des heures,
des jours, des mois, pour ne pas voir les visages de ceux
qui, a tour de role, ont besogné la chair d'un corps devenu
étranger.

Elle s’est décorporée ainsi, laissant les vautours terminer
le travail, se battre sur les restes abandonnés par les loups
qui l'avaient trainée dans leur taniére, laissant les coups
de bec des charognards lui percer les entrailles, en tirer
des lambeaux, tout nettoyer.

L’ampoule et la danse de la poussiére. Suivre la lumiere,
retourner a la poussiére.
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Le corps, enfin, a été rendu a lui-méme, sec et craquant,
ankylosé, vide.

Elle I'a trimbalé douloureusement jusqu’a 'ascenseur.
Neuvieme étage.

De la-haut, par la fenétre ouverte de sa chambre, elle a
scruté '’horizon, au-dela des barres d'immeubles, du péri-
phérique, des quelques arbres piteux a moitié morts, elle
a tenté de distinguer les contours de la tour Eiffel, la-bas,
a quelques battements d’ailes.

Si loin. Invisibles. Elle a tiré sur sa clope, les bras accou-
dés a la balustrade, les cheveux défaits, son univers a ses
pieds, le mauvais endroit, celui dont on ne s’échappe pas.

Elle ne ressentait plus rien.

Ou peut-étre seulement 'envie intermittente de se balancer
dans le vide pour le plaisir d’entendre le bruit mat de sa
carcasse s’écraser dans le cercle des petites frappes qui se
prenaient pour des loups, a leurs pieds, paf ! Terminé.

Mais il fallait viser juste et rien n’était sir, et puis elle
était lache, alors elle a refermé la fenétre et s'est enfermée
dans la salle de bains, a plongé dans la baignoire et y
a gratté la poussiére de cave, incrustée de la racine des
cheveux a ses ongles de pieds. Elle a gratté et évacué d'un
geste ample de la main la poussiére diluée dans 'eau, elle
a enfoncé sa téte contre le fond, agité ses cheveux des deux
mains et elle est restée ainsi, en apnée, jusqu’a suffoquer.

Et puis elle a vidé I'eau, s’est accroupie, cuisses écartées,
et a commencé le long nettoyage de l'intérieur de son ventre,
avec du savon, beaucoup de savon, qui 'a fait grimacer, le
jet de la douche, beaucoup d’eau, longtemps, profond, les
doigts enfoncés pour récurer les parois comme tapissées
d’un fin tissu distendu, prét a craquer. Mais tout ca était
inutile. Parce que tout allait recommencer.
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Elle s’est dressée sur ses deux jambes et, dans le miroir
accroché a la porte, a observé son corps marqué de traces
rouges qui allaient virer au bleu.

Elle n'avait que seize ans et se sentait incroyablement
vieille. Quand est-ce que ¢a se terminera maintenant que
¢a a commencé ?

Elle ne savait pas encore comment. Mais il faudrait qu’ils
en trouvent une autre. Vite. Parce qu’elle ne cesserait pas
de sortir pour aller au lycée, elle ne baisserait pas les yeux
quand elle les croiserait dans le hall, elle ne s’effondrerait
pas, elle n’irait pas pleurer chez les flics ni chez un psy.
Quelque chose en elle cependant était en train de dis-
paraitre, quelque chose de l'ordre de la féminité, de la
douceur, et a part ses parents, plus rien ne lui inspirait
de la tendresse. Une tendresse agacée, apitoyée. Elle savait
ou elle vivait depuis seize ans. Elle savait que macérait une
sanie de colere et de haine, qu’elle y bouillonnait comme
une rumeur, enflait comme un bouton blanc disgracieux et
énervant, mirissant lentement, ne demandant qu’a percer.
Elle savait que, la ou elle habitait, il relevait de 'exploit
de n’étre pas victime quand on n’était pas bourreau. Les
deux camps partageaient les mémes murs, les uns éten-
dant leurs tentacules, les autres espérant ne pas se prendre
les pieds dedans, en se faisant invisibles, le plus possible.
Elle savait que si jusqu’a cette premiere fois elle n’avait
été ni bousculée, ni insultée — ou trés peu —, ni frappée, ni
rackettée, c’était tout simplement qu’ils n’en avaient pas
eu envie, qu’ils avaient d’autres occupations. Puis son tour
est arrivé, comme une fatalité. Ils sont nés ici. Nés pour
le combat. L'enfance insouciante que 'on raconte dans les
livres, I'adolescence qui se cherche et se trouve dans des
corps-a-corps maladroits, ¢a n’était pas pour eux. Vanessa
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se souvenait d’avoir eu un premier amoureux, elle avait
cinq ans, elle était en grande section de maternelle et, de
retour de I'école, en mangeant son gotter, elle avait confié
a sa mere, avec toutes les mimiques adorables dont sont
capables les enfants de cet age, petits doigts qui s’agitent
et grands yeux émerveillés, qu’elle aimait un petit garcon,
qu’elle I'aimait, mais lui pas, puisqu’elle lui courait apres
dans la cour, espérant agripper un morceau de son pull,
le toucher, alors qu'il la fuyait constamment. Il était mal-
gré ca son amoureux, puisqu’elle 'aimait, ca suffisait. Sa
mere attendrie 'avait regardée de ces yeux qui pensaient
comprendre les chagrins d’enfant, lui avait caressé la joue,
ayant oublié qu’elle aussi, sans doute, avait été amoureuse
a cinq ans, et qu'amoureuse voulait dire aimer, pas étre
aimée. Le petit garcon, devenu grand, était la, dans la cave.
Elle n’avait jamais pu l'attraper, lui dire comme elle le
trouvait beau, elle n’avait jamais senti sa peau sous les
vétements, il avait été son amoureux, mais il ne le savait
pas. Et il était 1a, dix ans ou onze ans plus tard, toujours
aussi beau. Elle a senti ses vétements frotter ses cuisses,
elle a senti un petit bout de sa peau sur la sienne puis dans
sa chair et, par instinct de survie, n’a plus rien senti. Son
corps, comme emballé dans un film protecteur. Elle aurait
voulu le fuir, comme il l'avait fuie, s’éloigner en riant, lui
échapper. Mais on ne jouait plus aux mémes jeux, on ne
jouait plus dans la méme cour, et le bel enfant devenu impi-
toyable riait d’avoir attrapé. Il ne se souvenait méme plus
de la jolie petite fille aux longues tresses blondes qui avait
raconté a sa mere 'amour innocent, unilatéral et méme pas
désenchanté, en mordant dans ses madeleines du gofter.
Il ne s’en souvenait plus parce que, sans doute, elle n’avait
jamais existé que 1a, dans cette cave, elle devenue a moitié
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grande et lui complétement con. Sa meére avait demandé
a Vanessa : « Et si tu l'attrapes, si un jour... si jamais il se
laisse attraper, qu’est-ce qu’il se passera ?

— Je lui ferai un bisou sur la joue », avait-elle répondu,
avec cette candide évidence.

Elle I'avait aimé comme aiment les enfants, ignorant
qu’un jour il serait un de ceux qui la ravageraient plutét que
de lui embrasser la joue. Qu'il serait le patron de la meute,
le premier a avoir rompu le barrage et laissé s’engouffrer
ses petits soldats. A l'école, il portait un prénom qu’elle
adorait prononcer pour elle toute seule, dans sa téte :
Angelo. Un sacré beau prénom, une sacrée petite gueule
d’amour, produit de ces mélanges audacieux qui font les
plus beaux enfants : une maman espagnole, un papa kabyle.
Angelo. 1l était si doux et rond, ce prénom, doux comme
sa peau dorée, comme ses grands yeux noisette battus par
le rideau de longs cils tellement noirs qu’au soleil ils pre-
naient des reflets bleu sombre. Et ces belles dents étalées
largement en un vaste sourire, ces merveilles ne laissaient
aucun doute : Angelo était un ange, un insaisissable petit
étre qui cavalait dans la cour de récré, cheveux au vent,
le bel et libre enfant, un ravissement que chacun et cha-
cune tentaient d’approcher en s’accrochant a son aura.
Vanessa comprise. Vanessa un peu plus que les autres,
peut-étre. Aux abords de 'adolescence, Angelo est devenu
Aksel. Etourdi de lui-méme, fasciné par son enveloppe,
par le torse déja joliment dessiné, par ses machoires plus
carrées et donnant a son visage des airs de virilité, il lui
avait fallu un prénom qui en impose. Aksel, sa beauté du
diable et son ame bient6t mise au clou. Plus personne
n’a couru derriere Angelo, chacun redoutant la sauvagerie
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dont Aksel était désormais capable, chacun s’appliquant a
ne pas avoir affaire a lui, ou, s’il était impossible de faire
autrement, de ne pas le contrarier.

Aksel a fait la peau a Angelo et il était bien fier du
résultat.



Vanessa a enfilé un truc a manches longues, un jean qui
lui couvraient toute la peau qu’il était possible de couvrir,
et a rejoint sa mere a la cuisine. Sa brave petite mere qui,
depuis toujours, brandissait un optimisme acharné contre
une vie qui, somme toute, ne lui semblait pas si ratée que
ca. Cest ce qu’elle disait, sans arrét : « Y a bien plus mal-
heureux, va... regarde, on est au chaud, on mange, on est
en bonne santé, faut pas en demander plus que la vie ne
peut nous en donner. » Et elle faisait cui-cui, comme son
couple d’inséparables dans la cage du salon. Ses paroles
toujours mesurées, douces, enveloppées de sourires étaient
de ravissants cui-cui sortis de la bouche d'une princesse
de Disney.

Et en plus elle s’appelait Blanche !

Ses parents n'avaient rien trouvé de mieux. C'était un pré-
nom fait pour la petite poupée au teint de porcelaine, aux
cheveux d'un blond irréel, grand regard bleu. Blanche lui
irait comme de la soie. Ils ne savaient pas qu’elle échoue-
rait dans une cité pourrie, ou le blanc est exotique, ol sa
blondeur impérissable ferait jaser, o1 sa beauté naturelle
serait comme une offense dans le quartier des relégués. 1l
convenait, par décence, d’étre assorti au décor, et Blanche
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Merci a M. le procureur Eric Vaillant pour ces précieux
éclairages qui m’ont aidée, a travers les mysteres d'une
affaire réelle, a construire un personnage de roman.
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