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Quand j’étais méchant, 2007.









Pour Antoine, qui vient se blottir contre moi dans le lit 
 en demandant : « Raconte-moi encore des histoires 
 de quand t’étais petit. » Les voici, ces histoires, 
 tu les connais presque toutes, mais surtout continue 
 à venir te blottir, mon amour, j’en connais encore 
 plein d’autres que je garde rien que pour toi.
 
 Pour Federico. Parce que je n’ai pas oublié que 15 ans, 
 c’est sans doute le plus bel âge de la vie, 
 mais c’est aussi celui des tourments, de la solitude 
 et de l’angoisse d’être différent. Jacques Brel 
 avait raison : « Les adultes sont tellement cons ! » 
 Surtout ceux qui balancent aux enfants : 
 « Tu as bien de la chance d’avoir les problèmes 
 de ton âge. »
 
 Pour Isaac, qui vivra tellement loin de tout ça.











C’était le jour des épreuves sportives du BEPC. La peur qui embrasait mes entrailles ce matin-là s’appelait Martine Paris. La sœur de mon meilleur copain, Alain Paris. Tous les garçons étaient amoureux de Martine, notamment Jean-Claude Livet, qui jouait de la batterie, une sublime batterie Ludwig, pailletée d’argent, la même que celle du batteur des Pirates. Malgré l’avantage incontestable que conférait à Livet son statut de batteur des Melody Makers, j’avais remis à Alain Paris un mot destiné à sa sœur, sur lequel j’avais écrit : « Je t’aime et comme dit Claude François : je veux tenir ta main. Est-ce que tu es d’accord ? » (À ceux que la référence à Claude François pourrait faire sourire, je tiens à préciser que M. Bague, professeur de français au collège Paul-Vaillant-Couturier d’Argenteuil, insistait sur la nécessité d’ennoblir nos rédacs par des citations.)


Voilà pourquoi je tremblais ce matin-là lorsque Alain Paris me tendit un petit morceau de papier arraché à une page de cahier soigneusement plié sur lequel, d’une écriture tremblante, Martine avait écrit : « Oui. »


Cinquante ans plus tard, j’en frissonne encore d’émotion.


Que ceux qui pensent que ce que je viens de raconter n’est qu’une amourette insignifiante continuent à lire les ouvrages de messieurs Musso et Levy.


Mais que ceux qui savent qu’à 14 ans un petit morceau de page de cahier sur lequel une amoureuse a écrit un mot constitue un moment d’éternité me suivent, ils méritent de visiter la chapelle Sixties.


 


Ce livre est évidemment dédié à Martine Paris.


Que je ne revis plus jamais.














Une génération était sur un bateau 


et les Beatles crièrent « Terre ! » les premiers !


Mick Jagger
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Au début




Au début, il n’y avait rien.


Et nos enfances passaient à Argenteuil tandis que nos parents achetaient leurs premières télés Radiola, s’équipaient de compteurs bleus, mettaient des tigres dans le moteur de leurs DS19 et écoutaient le général de Gaulle, qu’ils appelaient « Le Grand Charles », parler de l’autodétermination en Algérie.


Nous avions juste 10 ans et, dans nos chambres aux murs couverts de photos de footballeurs, nous faisions rouler nos Dinky Toys sur les cosy-corners qui encadraient nos lits d’enfants. Toute notre vie tenait dans ces meubles sur les étagères desquels on trouvait Spirou et Le Grand Meaulnes, une statuette de métal représentant un footballeur effectuant un retourné, trophée reçu lors de la finale de la coupe du Val-d’Oise benjamins, un livre de catéchisme sur la couverture duquel un copain avait cru bon de doter le Christ d’une bite énorme, quelques figurines Mokarex, une maquette de Spitfire et un poste à transistors de marque Pizon Bros grâce auquel nous écoutions « Salut les copains ». Mais c’est dans la niche fermée à clé que nous cachions nos trésors : le chouchou d’une amoureuse, notre journal intime, la monnaie des courses qu’on n’avait pas rendue à nos grand-mères, la photo d’une fille aux seins nus en pleine page arrachée au magazine Lui dans la librairie du père Gavrelle et le petit papier plié en quatre sur lequel Martine Paris avait écrit : « Oui. »


Au début, il n’y avait rien.


Et nos enfances passaient à Argenteuil tandis que les radios de nos cosy-corners diffusaient la musique qu’aimait la France en ce temps-là. Sacha Distel et son hymne aux pommes, aux poires et aux scoubidous, Bourvil et sa « Salade de fruits », à laquelle il promettait de plonger tout nu dans l’océan, pour lui ramener des poissons d’argent, et Annie Cordy, qui avait adapté la marche militaire du film Le Pont de la rivière Kwaï, dans lequel des Japonais cruels laissaient mourir des soldats anglais en plein soleil. L’adaptateur français n’avait semble-t-il pas totalement perçu toute la tragédie du film puisqu’il en fit pour Annie Cordy une chanson joyeuse et primesautière intitulée « Hello le soleil brille ».


L’époque était à l’exotisme. Aux exotismes, devrais-je dire. Tout d’abord, les rythmes sud-américains façon El Gringo de Jacques Vabre interprétés par Dario Moreno, Turc adipeux à la fine moustache qui jouait au Sud-Américain d’opérette, moitié général Alcazar, moitié Zaza Napoli de La Cage aux folles en chantant « Si tu vas à Rio ». C’était, paraît-il, la chanson préférée du général de Gaulle, au point qu’un soir où il recevait une délégation brésilienne à l’Élysée, il glissa à l’oreille de l’ambassadeur de France qui repartait au Brésil le lendemain : « Puisque vous retournez à Rio, surtout, n’oubliez pas de monter là-haut. » L’autre fut saisi de panique car, le Général n’étant pas ce qu’on appelle communément un joyeux drille, il pensa qu’il s’agissait d’une phrase codée et que le Grand Charles, comme l’appelaient les prolos, lui confiait une mission d’espionnage. Alors, le plus sérieusement du monde, il répondit au chef de l’État en claquant les talons : « Comptez sur moi, mon général, j’irai là-haut, pour la France. »


Le Mexique était également à l’honneur avec le triomphe du Mexicain basané de Marcel Amont, dont on remarquera la finesse de la caricature. En ces temps-là, où le politiquement correct n’existait pas, le Mexicain n’était qu’une grosse feignasse allongée sur le sol, le sombrero sur le nez, en guise, en guise, en guise (oui, là, il fallait remplir) de parasol.


Le continent sud-américain n’avait pas le monopole de l’exotisme. À cette époque où les Français partaient en congés payés dans une pension de famille à Saint-Brévin ou chez une tante à Limoges, l’Italie, l’Espagne et la Grèce faisaient rêver et nos parents fantasmaient sur le « Gondolier » de Dalida, « Les enfants du Pirée » de Melina Mercouri et l’Espagne de Gloria Lasso.


Les radios de nos cosy-corners exaltaient également une nostalgie colonialiste dont le chantre se nommait Bob Azzam. Bob Azzam ! La simple lecture des titres des tubes pseudo-arabisants de cet artiste inoubliable vous donnera une idée assez précise de son œuvre. Le plus connu fut sans doute : « Fais-moi du couscous, chéri », dans lequel Bob Azzam chantait :


J’ai une jolie femme dont je suis épris,


Mais voilà le drame, elle se lève la nuit,


Sortant de sa chambre à peine vêtue,


Elle se frotte le ventre, et me dit d’une voie menue :


« Fais-moi du couscous, chéri, fais-moi du couscous. »


Un autre de ses chefs-d’œuvre s’intitule « C’est écrit dans le ciel ». Dans cette chanson, Bob Azzam, faisant preuve d’une audace inouïe, se révèle comme une sorte de Stockhausen de la chanson populaire et, tel André Breton faisant exploser l’académisme littéraire, il pulvérise les codes en usage en matière de rime musicale. Je vais être un peu long, un peu didactique, mais je vous prie de considérer cette analyse de l’œuvre de Bob Azzam comme une master class à l’issue de laquelle, d’un point de vue culturel, rien pour vous ne sera plus jamais comme avant.


Si l’on analyse le texte de « C’est écrit dans le ciel », on constate qu’à partir d’une idée de base classique, celle de l’homme amoureux qui promet monts et merveilles à sa dulcinée, Bob introduit une dimension mystique puisque chacun de ses serments est ponctué par des chœurs qui lui répondent : « C’est écrit dans le ciel. » On sent bien là, dans cette intrusion divine, l’influence de l’art arabo-musulman dans lequel Bob baigna pendant sa jeunesse oranaise, plus précisément d’un tableau accroché au mur du salon de sa tata Zeitoun, intitulé Le Marchand d’olives de Tizi-Ouzou, où l’on voyait un homme à genoux devant sa charrette débordant d’olives invendues, levant les bras vers le ciel pour implorer la venue de clients. Le peintre, pour représenter la présence divine, a peint le soleil sous la forme d’une olive géante, symbole céleste mettant en relief la condition misérable de l’humain sur la Terre. Le texte de la chanson de Bob est donc constitué, comme le tableau de tata Zeitoun, d’une part, d’une litanie de promesses d’un misérable humain et, d’autre part, d’une réponse divine des chœurs féminins symbolisant une armée d’anges. « Mais où est l’audace ? me direz-vous. Tout cela reste très conventionnel. » Eh bien, après la promesse « Tu auras la télévision », Bob Azzam passa des nuits de tourments à chercher en vain une rime à « télévision » et il décida de remettre en cause les règles de base de la métrique puisqu’il n’hésita pas à enchaîner en écrivant : « Et le manteau de vision » (les chœurs confirmant sans ciller que le « manteau de vision » était bien écrit dans le ciel) !


Voici donc, afin que vous en perceviez la substantifique moelle, le quatrain entier extrait du texte de la chanson :


Tu auras la télévision


(C’est écrit dans le ciel)


Et le manteau de vision


(C’est écrit dans le ciel).


Je vous avais prévenu, on n’en sort pas indemne.


Avec « Mustapha », plus connu sous le titre « Chérie, je t’aime, chérie, je t’adore », Bob Azzam s’impose comme le successeur de Goethe en matière de métaphore puisqu’il écrit : « Chérie, je t’aime, chérie, je t’adore, como la salsa de pomodoro » (« comme la sauce tomate », donc). On notera l’audace que constitue le passage soudain du français à l’italien, et soudain nous basculons dans le bel canto, c’est Verdi à Bab el-Oued. Mais Bob Azzam, surnommé, rappelons-le, « l’Intrépide de la chanson », dans une ultime audace, enchaîne dans une troisième langue :


Anavaé badia Mustapha ça va chérim faila attaarim


Eronquerim matché éma hatchim.


On ne sut jamais quel était ce dialecte étrange ; plusieurs écoles s’affrontent à ce sujet, d’aucuns prétendant qu’il s’agit d’arabe ancien, d’autres d’hébreu, d’autres encore évoquent un dialecte du Sud oranais, certains affirment même qu’il s’agit d’araméen.


Au début, il n’y avait rien, et nos enfances passaient en écoutant François Deguelt, Marie-Josée Neuville et Les Compagnons de la chanson. Nos parents « prenaient » Radio Luxembourg, comme ils disaient. La mode radiophonique était aux émissions de chansons à la demande que des jeunes filles dédiaient à leurs amoureux éloignés pour cause de guerre d’Algérie. J’ai encore dans la tête la litanie des dédicaces, tous ces Michel, soldats au deuxième régiment d’infanterie de marine en Algérie, à qui l’on dédiait « Les fiancés d’Auvergne », par André Verchuren, de la part de sa petite Mireille qui lui écrivait : « Garde le moral, Michel que j’aime, car tu sais que, comme dans la chanson, nous nous marierons au prochain printemps. » Tous ces Jean-Claude, soudeurs ou chaudronniers, partis travailler plusieurs mois sur les chantiers de construction du pont de Tancarville ou du quartier de La Défense, à qui des Christiane, leurs petites Chris qui les attendaient dans le Cher ou les Deux-Sèvres, dédiaient « Verte campagne », des Compagnons de la chanson, pour leur rappeler la maison où allait bientôt naître leur enfant. Tous ces Daniel qui dédiaient « Le ciel, le soleil et la mer » de François Deguelt à des Viviane d’un été, en ajoutant : « En souvenir de nos “je t’aime” échangés aux Sables-d’Olonne, j’espère recevoir bientôt de tes nouvelles. »


Nos parents possédaient quelques disques « utilitaires », destinés à « mettre de l’ambiance » lors des réveillons et des anniversaires. Des 33 tours sur les pochettes desquels on voyait un couple danser à la lueur de la flamme irisée d’une bougie ou à travers les bulles d’une coupe de champagne posée au milieu de cotillons. Ces disques reprenaient les succès du moment interprétés par les grands orchestres de variétés de l’époque. Mes parents étaient très fiers de leur meuble consacré à la musique, constitué d’une grosse radio dont le dessus se soulevait, faisant apparaître un « pick-up ». Au-dessous, deux étagères sur lesquelles des porte-disques présentoirs en métal doré accueillaient les vinyles. Les 45 tours sur la première étagère, les 33 tours en dessous. À la mort de ma mère, j’ai récupéré ces disques : Franck Pourcel vous invite à danser, Rêvons par Sentimental Trumpet, Surprise-partie avec Helmut Zacharias et Musique en fêtes avec Pierre Spiers, un harpiste adipeux qui envahissait les écrans télé à Noël. Ma mère adorait Pierre Spiers, elle le trouvait follement romantique et me balança une gifle lorsque, à la vue d’un gros plan sur les doigts du musicien qui caressaient les cordes de sa harpe, je me suis exclamé : « On dirait des boudins blancs de Noël ! » Et puis, incongru au milieu de ces disques à danser, un Bécaud. « Le jour où la pluie viendra ». Ma mère adorait cette chanson qu’elle écoutait en doublant la voix de Bécaud. Trente ans plus tard, j’ai passé une nuit entière dans un studio d’enregistrement avec Gilbert Bécaud, pour qui j’avais écrit une chanson. Derrière la vitre de la régie, je l’ai regardé chanter et, au son de cette voix que j’avais tant entendue en duo avec celle de ma mère, et qui, cette fois-ci, chantait mes mots, je n’ai pu retenir mes larmes. Nous nous séparâmes à l’aube, dans le parking du studio, en échangeant une étreinte chaleureuse. Il me dit : « On a bien travaillé, maintenant il faut dormir. » J’ai le souvenir des feux arrière de sa Mercedes disparaissant dans le petit matin. Sur le périphérique, je ne cessais de penser : « Putain, Bécaud a chanté mes mots. » J’allais me coucher et j’avais le sentiment d’être le roi de la ville qui s’éveillait.


 


Au début, il n’y avait rien, et nos enfances passaient. Pendant ce temps, aux États-Unis, un type beau comme un dieu était venu à la télé onduler des hanches en chantant :


Well, it’s one for the money,


Two for the show,


Three to get ready,


Now go, cat, go.


Comme toujours, les vieux cons protestèrent au nom de l’ordre moral, chaque époque a les Christine Boutin qu’elle peut, mais ce rejet des notables eut pour conséquence de donner une aura de rebelle à Elvis, et comme à la fin de l’enfance, tout le monde est rebelle… Euh, sauf Laurent Romejko, qui fut toujours vieux. On pardonnera cette incise, mais cet homme est hallucinant. C’est Brel à l’envers, qui disait : « Il me fallut bien du talent pour être vieux sans être adulte. » Romejko, c’est : il me fallut aucun talent pour être adulte sans être vieux.


Quoi qu’il en soit, aux États-Unis, une génération entière s’identifia à Elvis. Les sixties étaient nées.
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Argenteuil




Au début, il n’y avait toujours rien, et nos enfances passaient. Car, à Argenteuil, nous ne connaissions pas Elvis Presley. Mais un jour, à la télé, dans une émission d’Aimée Mortimer qui s’appelait « Paris-Cocktail » (déjà… rien que ce titre, « Paris-Cocktail », donne une idée de la télé de l’époque), après que René-Louis Lafforgue eut chanté « Julie la rousse », on vit arriver un jeune garçon timide, parrainé par Line Renaud qui le présenta comme un jeune Américain et qui se mit à chanter :


Tout autour de nous, les gens sont jaloux


Et ils me reprochent surtout


D’avoir pour toi des yeux trop doux


Et de t’aimer follement, mon amour,


De t’aimer follement nuit et jour.


Nous connaissions déjà cette chanson interprétée par Dalida, et dont il faut bien dire, objectivement, que le texte était particulièrement inepte, mais le jeune type chantait avec une telle sensualité, un tel enthousiasme, et cette façon unique de remonter dans les aigus en fin de phrase pour finir le « our » d’« amour » dans un hoquet, que, sans comprendre pourquoi, on sut tout de suite qu’il était l’un de ceux qu’on attendait…


Dans les semaines qui suivirent, toute une génération demanda à ses parents de lui acheter un disque de Johnny Hallyday. Et ce disque, qui devint son premier tube, c’était « Souvenirs, souvenirs ».


Aussi incroyable que ça puisse paraître, ce premier succès d’une musique nouvelle exaltait la nostalgie !


Ensuite, tout alla très vite… Johnny fit sa première grande salle en se produisant à l’Alhambra, à Paris, en première partie de Raymond Devos. Philippe Bouvard, qui faisait partie de ceux que les jeunes appelaient « Les croulants » et qui était, il y a soixante-cinq ans, beaucoup plus vieux dans l’âme qu’aujourd’hui, ricana de ce chanteur qui se roulait par terre en hurlant « yé-yé ! », assimila son public à ces voyous qu’on appelait les blousons noirs, et trouva à ces contorsions des allures simiesques. Simiesque dans son esprit signifiait rapport au singe et non à Sim qui, lui, justifia son nom en faisant le singe pendant des décennies aux « Grosses têtes », dont je fais partie aujourd’hui, c’est vous dire à quel point la roue a tourné.


Vous l’avez compris, une musique nouvelle, des jeunes qui se reconnaissent à travers elle en s’appelant « Les copains » et se rebellent contre les adultes qui méprisent cette musique et qu’aussitôt ils nomment « Les croulants » en signe de révolte (oui, je sais, c’est relativement limité comme révolte).


Quoi qu’il en soit, toutes les conditions étaient réunies pour que l’histoire commence…
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