TOTEM n°159

Titre original : Gone with the Wind

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la traduction française

© Éditions Gallimard, 1939, pour le titre français

e-ISBN 978-2-404-01247-6

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR

Autant en emporte le vent, vol. 2, totem n°160

Chronologie

VIE DE L’AUTEUR

ÉVÉNEMENTS CULTURELS

ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES

1900

8 novembre : Naissance à Atlanta.

Tosca, de Puccini.

Décès de Stephen Crane.

Guerre des Boers.

Révolte des Boxers en Chine.

1909

Martin Eden, de Jack London.

Naissances de Wallace Stegner et Charles Williams.

Robert Peary atteint le pôle Nord.

Blériot traverse la Manche en avion.

1910

Décès de Mark Twain.

Le Japon annexe la Corée.

1914

Décès de Charles Péguy à la bataille de la Marne.

Naissance d’Howard Fast.

Première Guerre mondiale.

Ouverture du canal de Panama.

1915

Naissance d’une nation, de D.W. Griffith.

Naissances de Ross Macdonald et de Thomas Savage.

7 mai : Torpillage du Lusitania.

Renaissance du Ku Klux Klan.

1916

Écrit un premier roman, Last Laysen, qui ne sera découvert qu’à titre posthume.

The Grizzly King, de Curwood.

Batailles de Verdun et de la Somme.

1917

Révolutions en Russie.

6 avril : Entrée en guerre des États-Unis.

1918

Son fiancé meurt à la guerre.

Commence des études de médecine.

Charlot soldat, de Charlie Chaplin.

Naissance de Glendon Swarthout.

Effondrement des Empires centraux.

1919

La grippe espagnole emporte sa mère.

Prohibition aux États-Unis.

1922

Journaliste à l’Atlanta Journal Magazine.

Ulysse, de James Joyce, fait scandale.

Découverte de l’insuline.

1923

Proclamation de la République turque.

1924

Divorce de Red Upshaw.

La Montagne magique, de Thomas Mann.

1925

Épouse John Marsh.

Le Cuirassé Potemkine, de Serguei Eisenstein.

Hitler publie Mein Kampf.

1926

Entame la rédaction d’Autant en emporte le vent.

Hiro-Hito monte sur le trône du Japon.

1927

Décès de James Oliver Curwood.

Naissance d’Edward Abbey.

Lindbergh traverse l’Atlantique.

1928

L’Amant de lady Chatterley,

de D.H. Lawrence, fait scandale.

Walt Disney crée Mickey Mouse.

Interdiction du Ku Klux Klan.

1929

Début de la Grande Dépression.

1931

Naissance de Trevanian.

1932

Naissance de Tom Robbins.

Voyage au bout de la nuit, de Céline.

Découverte du neutron.

Élection de Roosevelt.

1933

La Condition humaine, d’André Malraux.

Compagnie K, de William March.

Accession au pouvoir d’Adolf Hitler.

Naissance d’Air France.

1935

Assurance sur la mort, de James M. Cain.

L’Italie envahit l’Éthiopie.

1936

Parution d’Autant en emporte le vent.

Naissance de Larry McMurtry.

Guerre civile en Espagne.

1937

Remporte le prix Pulitzer.

Blanche-Neige, de Walt Disney.

1938

Première apparition de Superman.

Anschluss et accords de Munich.

1939

Autant en emporte le vent remporte un immense succès au cinéma.

Naissances de James Crumley et de Ned Crabb.

Victoire de Franco en Espagne.

Seconde Guerre mondiale.

1940

Le film remporte huit Oscars.

Défaite de la France.

1941

Citizen Kane, d’Orson Welles.

Invasion de l’URSS.

7 décembre : Début de la guerre du Pacifique.

Roosevelt amorce la déségrégation raciale dans l’armée.

1945

Décès d’Anne Frank.

Défaite de l’Axe.

24 octobre : Fondation de l’ONU.

1946

Naissances de Tim O’Brien et de John Gierach.

1947

Plan Marshall en faveur de l’Europe.

1948

Truman abolit la ségrégation raciale dans l’armée.

1949

16 août : Décès à Atlanta suite à un accident.

Décès de Richard Strauss.

Fondation de l’OTAN et du COMECON.

1954

Décès de Colette.

Ernest Hemingway, Nobel de littérature.

17 mai : La Cour suprême déclare inconstitutionnelle la ségrégation dans les écoles publiques.

1955

Décès de Thomas Mann et de James Dean.

1er décembre : Rosa Parks refuse de céder sa place à un Blanc dans un bus de l’Alabama.

1963

Décès d’Édith Piaf, de Jean Cocteau,

d’Aldous Huxley.

28 août : I have a dream, de Martin Luther King.

22 novembre : Assassinat de Kennedy.

1964

Décès d’Ian Fleming.

3 juillet : Le Civil Rights Act interdit la ségrégation dans les lieux publics.

Triomphe électoral de Lyndon Johnson.

1965

4 août : Le Voting Right Act combat les restrictions au vote des Noirs.

1967

12 juin : La Cour suprême juge anticonstitutionnelle l’interdiction des mariages interraciaux.

VOLUME 1

Première partie

1

SCARLETT O’Hara n’était pas belle, mais les hommes en avaient rarement conscience une fois sous son charme, comme l’étaient les jumeaux Tarleton. Sur son visage se mêlaient trop crûment les traits délicats de sa mère, une aristocrate d’origine française de la côte de la Géorgie, et ceux, épais, de son père, un Irlandais rubicond. Mais c’était un visage saisissant, au menton pointu, à la mâchoire carrée. Ses yeux étaient vert pâle, sans une seule touche de noisette, légèrement étirés aux extrémités et étoilés de cils raides et noirs. Au-dessus, ses sourcils noirs touffus partaient vers le haut, traçant une surprenante ligne oblique sur sa peau d’un blanc de magnolia – cette peau si prisée des femmes du Sud et si soigneusement protégée par des capotes, des voiles et des mitaines contre les soleils brûlants de Géorgie.

Assise avec Stuart et Brent Tarleton à l’ombre fraîche de la véranda de Tara, la plantation de son père, en ce radieux après-midi d’avril 1861, elle formait un joli tableau. Sa nouvelle robe verte en mousseline fleurie déployait ses onze mètres d’étoffe bouffante par-dessus les cerceaux de sa crinoline, et s’harmonisait exactement avec les mules de maroquin vert à talons plats que son père lui avait récemment rapportées d’Atlanta. La robe rehaussait à la perfection sa taille de quarante-trois centimètres, la plus fine de trois comtés, et le corsage très ajusté montrait une poitrine déjà bien formée pour ses seize ans. Mais malgré la simplicité avec laquelle sa jupe s’étalait, l’allure sage que lui donnaient ses cheveux habilement retenus en chignon dans une résille et l’immobilité de ses petites mains blanches croisées sur ses genoux, sa véritable nature était pauvrement dissimulée. Les yeux verts dans le visage d’une douceur appliquée étaient tempétueux, volontaires, débordants de vie, clairement à l’opposé de son attitude convenable. Ses manières lui avaient été imposées par les douces remontrances de sa mère et la discipline plus stricte de sa mammy ; ses yeux étaient à elle.

De chaque côté d’elle, les jumeaux se prélassaient tranquillement dans leurs fauteuils, plissant les yeux à cause du soleil qu’ils regardaient à travers de grands verres ornés de feuilles de menthe tout en riant et en parlant, leurs longues jambes, bottées jusqu’aux genoux et robustes à force d’être en selle, négligemment croisées. À dix-neuf ans, avec leur 1,87 m, leurs os longs et leurs muscles durs, leurs visages tannés et leurs cheveux roux foncé, leurs yeux rieurs et arrogants, leurs corps vêtus de vestes bleues identiques et de culottes de cheval couleur moutarde, ils se ressemblaient comme deux balles de coton.

Dehors, le soleil de la fin d’après-midi tombait à l’oblique dans la cour, enveloppant d’un éclat brillant la profusion de fleurs blanches des cornouillers qui se détachait du fond vert tendre. Les chevaux des jumeaux étaient attachés dans l’allée, de robustes bêtes, rousses comme les cheveux de leurs maîtres ; et autour de leurs pattes se disputait la meute de chiens maigres et nerveux dressés à chasser l’opossum, qui accompagnaient Stuart et Brent partout où ils allaient. Un peu à l’écart, comme il seyait à un aristocrate, un dalmatien moucheté de noir était couché, le museau sur les pattes, attendant patiemment que les garçons rentrassent dîner.

Entre les chiens et les chevaux et les jumeaux, il existait un lien plus profond que celui dû à leur fréquentation assidue. Ils étaient tous en bonne santé, de jeunes animaux insouciants, soignés, gracieux, fringants, les garçons aussi fougueux que les chevaux qu’ils montaient, fougueux et dangereux mais, néanmoins, aimables envers ceux qui savaient comment les prendre.

Bien que nés dans l’aisance d’une vie de planteurs, servis au doigt et à l’œil depuis l’enfance, les visages des trois jeunes gens sur la véranda n’étaient ni avachis ni indolents. Ils avaient la vigueur et la vivacité des gens de la campagne qui ont passé toute leur existence au grand air et ne se mettent guère martel en tête pour les choses insipides qu’on trouve dans les livres. La vie dans le comté de Clayton, au nord de la Géorgie, était encore récente et un peu rudimentaire selon les critères d’Augusta, de Savannah et de Charleston. Les régions du Sud, plus tranquilles et plus anciennes, prenaient de haut les Géorgiens de l’intérieur du pays, mais ici dans le nord de la Géorgie, ne pas maîtriser les subtilités d’une éducation classique n’était pas honteux, à condition que l’homme fût intelligent pour les choses qui comptaient. Et faire pousser du bon coton, bien monter à cheval, être bon tireur, danser avec légèreté, servir de cavalier aux dames avec élégance et tenir l’alcool comme un gentleman étaient les choses qui comptaient.

En ce qui concernait ces talents, les jumeaux excellaient, et ils se distinguaient tout autant par leur incapacité notoire à apprendre le contenu d’un livre, quel qu’il fût, de la première à la dernière page. Leur famille avait plus d’argent, plus de chevaux, plus d’esclaves que n’importe laquelle dans le comté, mais les garçons savaient moins de grammaire que la plupart de leurs voisins Crackers¹.

C’était précisément pour cette raison que Stuart et Brent traînaient sur la véranda de Tara en cet après-midi d’avril. Ils venaient d’être renvoyés de l’Université de Géorgie, la quatrième à les avoir mis dehors en l’espace de deux ans ; et leurs frères aînés, Tom et Boyd, étaient rentrés avec eux, car ils refusaient de rester dans une institution où les jumeaux n’étaient pas les bienvenus. Stuart et Brent trouvaient leur dernier renvoi très drôle, et Scarlett, qui n’avait pas ouvert de livre de son plein gré depuis qu’elle avait quitté l’École de filles de Fayetteville l’année précédente, le jugeait tout aussi amusant qu’eux.

— Je sais que vous vous moquez tous les deux d’avoir été renvoyés, et que Tom aussi, dit-elle. Mais Boyd ? Il a l’air de tenir à faire des études, et vous l’avez tous les deux sorti de l’Université de Virginie puis d’Alabama puis de la Caroline du Sud et à présent de Géorgie. Il ne finira jamais à ce train-là.

— Oh, il peut faire son droit dans le bureau du juge Parmalee à Fayetteville, répondit Brent avec insouciance. Et puis, cela n’a pas grande importance. Nous aurions dû de toute façon rentrer à la maison avant la fin du trimestre.

— Pourquoi ?

— La guerre, petite dinde ! La guerre va éclater d’un jour à l’autre, et vous ne croyez tout de même pas que l’un de nous allait rester à l’université alors qu’on est en guerre ?

— Il n’y aura pas de guerre, voyons, vous le savez bien, déclara Scarlett, lasse. Ce ne sont que des on-dit. Tenez, Ashley Wilkes et son père ont raconté à Papa pas plus tard que la semaine dernière que nos délégués à Washington arriveraient à… à… un… accord à l’amiable avec M. Lincoln au sujet des États confédérés. Sans compter que les Yankees ont trop peur de nous pour se battre. Il n’y aura pas de guerre, et j’en ai assez d’en entendre parler.

— Il n’y aura pas de guerre ! s’écrièrent les jumeaux d’un air indigné, comme si on leur avait menti.

— Voyons, mon chou, bien sûr qu’il y aura la guerre, dit Stuart. Les Yankees ont peut-être peur de nous, mais après la façon dont le général Beauregard les a délogés à coups de canon avant-hier de Fort Sumter, ils vont devoir se battre s’ils ne veulent pas être considérés comme des lâches aux yeux du monde entier. Les États confédérés…

Scarlett fit une moue d’agacement las.

— Si vous dites encore une fois “guerre”, je rentre et je ferme la porte. Aucun mot dans ma vie ne m’a autant fatiguée que celui de “guerre”, si ce n’est celui de “sécession”. Papa parle de guerre matin, midi et soir, et tous les hommes qui viennent lui rendre visite s’emportent au sujet de Fort Sumter et des droits des États et d’Abe Lincoln au point que je pourrais hurler tellement j’en ai assez ! Et les garçons aussi ne parlent que de cela, cela et leur bonne vieille Troupe. On ne s’est amusés à aucune fête ce printemps parce que les garçons n’ont que le mot de guerre à la bouche. Je suis très contente que la Géorgie ait attendu que Noël soit passé pour faire sécession, sinon cela nous aurait aussi gâché les fêtes de Noël. Si vous dites encore “guerre”, je rentre.

Elle pensait ce qu’elle disait, car elle était incapable de supporter longtemps une conversation dont elle n’était pas le sujet principal. Mais elle souriait quand elle parlait, creusant sciemment sa fossette et battant des cils aussi vite que des ailes de papillon. Les garçons étaient charmés, ainsi qu’elle l’avait souhaité, et ils s’empressèrent de s’excuser de l’avoir ennuyée. Pour autant, son manque d’intérêt ne la faisait pas descendre dans leur estime. Bien au contraire. La guerre était une affaire d’hommes, pas de femmes, et ils voyaient dans son attitude la preuve de sa féminité.

Étant parvenue à les détourner de la question fastidieuse de la guerre, elle revint avec attention à leur situation présente.

— Qu’a dit votre mère quand elle a appris que vous aviez été une fois de plus renvoyés ?

Se rappelant comment leur mère s’était comportée trois mois auparavant lorsqu’ils étaient rentrés, à sa demande, de l’Université de Virginie, les garçons parurent gênés.

— Eh bien, commença Stuart, elle n’a pas encore eu l’occasion de dire quoi que ce soit. Tom et nous sommes partis de bonne heure ce matin, avant qu’elle se lève, et Tom s’est arrêté en chemin chez les Fontaine.

— N’a-t-elle rien dit quand vous êtes rentrés hier soir ?

— La chance était avec nous hier soir. Juste avant notre retour, on nous a livré le nouvel étalon que Ma a acheté le mois dernier dans le Kentucky, et ça a été la panique. Une sacrée bête – c’est un bien beau cheval, Scarlett ; il faut que vous disiez à votre père de venir le voir sans plus tarder – il a déjà salement mordu le palefrenier qui l’a conduit ici et il a piétiné deux nègres de Ma qui attendaient le train à Jonesboro. Et on n’était pas encore à la maison qu’il avait presque démoli l’écurie à coups de sabot et à moitié tué Strawberry, le vieil étalon de Ma. À notre arrivée, Ma était dans l’écurie avec un sac rempli de sucre, elle le calmait et s’en sortait plutôt bien. Les nègres s’étaient accrochés aux poutres, les yeux exorbités, tellement ils avaient peur, mais Ma lui parlait comme s’il faisait partie de la famille et il lui mangeait dans la main. Ma n’a pas sa pareille avec les chevaux. Et quand elle nous a vus, elle a dit : “Au nom du Ciel, qu’est-ce que vous fabriquez encore ici tous les quatre ? Vous êtes pires que les plaies d’Égypte !” Et alors le cheval s’est mis à s’ébrouer et à se cabrer, et elle a dit : “Sortez ! Vous ne voyez pas qu’il est nerveux, le pauvre chéri ? Je m’occuperai de vous quatre demain !” On est donc allés se coucher, et ce matin on a filé avant qu’elle nous attrape et on a laissé Boyd se débrouiller avec elle.

— Vous croyez qu’elle va le battre ?

Scarlett, comme le reste du comté, ne parvenait pas à s’habituer à la manière dont la petite Mme Tarleton rudoyait ses grands garçons et les frappait à coups de cravache sur le dos si l’occasion semblait le justifier.

Beatrice Tarleton était une femme occupée, ayant sur les bras non seulement une vaste plantation de coton, une centaine de Noirs et huit enfants, mais aussi la plus importante ferme d’élevage de chevaux de l’État. Elle était d’un tempérament colérique et facilement agacée par les fréquentes échauffourées de ses quatre fils, et alors que personne n’avait le droit de lever son fouet sur un cheval ou un esclave, elle estimait qu’une bonne correction de temps à autre ne faisait pas de mal aux garçons.

— Bien sûr qu’elle ne va pas frapper Boyd. Elle ne l’a jamais beaucoup battu parce que c’est l’aîné et qu’il est l’avorton de la portée, déclara Stuart, fier de son 1,87 m. C’est pour ça qu’on l’a laissé à la maison lui expliquer la situation. Dieu Tout-Puissant, il est temps que Ma arrête de nous rosser. On a dix-neuf ans et Tom vingt-et-un, et elle nous traite comme si on avait six ans.

— Votre mère va-t-elle monter le nouveau cheval pour se rendre au pique-nique des Wilkes demain ?

— Elle aimerait bien, mais Papa dit qu’il est trop dangereux. Et de toute façon, les filles ne la laisseront pas faire. Elles ont dit qu’elles l’obligeraient à se rendre à au moins une fête comme une dame, dans une voiture.

— J’espère qu’il ne pleuvra pas demain, dit Scarlett. Voilà pratiquement une semaine qu’il pleut tous les jours. Il n’y a rien de pire qu’un pique-nique qui se transforme en déjeuner à l’intérieur.

— Oh, il fera beau demain et chaud comme en juin, dit Stuart. Regardez ce coucher de soleil. Je n’en ai jamais vu de plus rouge. On peut toujours prédire le temps qu’il fera d’après les couchers de soleil.

Ils embrassèrent du regard les champs de coton fraîchement labourés de Gerald O’Hara, qui s’étiraient à l’infini vers l’horizon rougeoyant. À présent que le soleil se couchait dans un fouillis de pourpre derrière les coteaux par-delà la Flint River, la chaleur de cette journée d’avril cédait peu à peu à une fraîcheur légère mais douce.

Le printemps avait été précoce cette année, avec de subites averses chaudes et de soudaines explosions de fleurs de pêchers roses et de cornouillers parsemant d’étoiles blanches les sombres marais et les coteaux lointains. Déjà les labours étaient presque achevés, et la gloire sanglante du soleil colorait les sillons fraîchement creusés de l’argile rouge de Géorgie d’une teinte encore plus rouge. La terre humide et affamée qui attendait, retournée, les graines de coton, était rosâtre à la surface sablonneuse des sillons, vermillon et écarlate et bordeaux là où les ombres s’étiraient le long des tranchées. La maison de la plantation en brique chaulée évoquait une île au milieu d’une mer rouge déchaînée, une mer de houle cambrée qui montait en spirale et retombait en courbe pour se pétrifier brusquement au moment où les vagues ourlées de rose se brisaient en écume. Car il n’y avait pas ici de sillons longs et rectilignes comme ceux que l’on pouvait voir dans les champs d’argile jaune des plaines du centre de la Géorgie ou dans le sol noir et fertile des plantations côtières. Les contrées du nord de la Géorgie, qui ondulaient au pied des collines, étaient labourées en un million de méandres pour empêcher que le sol riche ne glissât au fond des rivières.

C’était une terre sauvagement rouge, couleur de sang après les pluies, poussière de brique pendant la sécheresse, la meilleure terre à coton du monde. C’était une terre agréable aux maisons blanches, aux champs paisiblement labourés et aux paresseuses rivières jaunes, mais une terre de contrastes, de l’éclat aveuglant du soleil le plus vif à l’ombre la plus dense. Les clairières et les kilomètres de champs de coton des plantations souriaient à un soleil chaud, placide, obligeant. À leurs lisières se dressaient les forêts vierges, sombres et fraîches même aux midis les plus brûlants, mystérieuses, un peu sinistres, les pins bruissants qui semblaient attendre avec une patience séculaire, et menacer en gémissant tout bas : “Méfiez-vous ! Méfiez-vous ! On vous a eus une fois. On peut vous reprendre.”

Aux oreilles des trois jeunes gens sur la véranda parvenaient le martèlement des sabots, le cliquetis des chaînes des harnais et le rire des Noirs, strident et insouciant, tandis que les nègres des champs et les mules rentraient à la plantation. De l’intérieur de la maison flottait la douce voix de la mère de Scarlett, Ellen O’Hara, appelant la petite fille noire qui portait son panier de clés. La voix haut perchée, enfantine, répondit : “Oui, Ma’ame”, et l’on entendit des bruits de pas sortant par-derrière et se dirigeant vers le fumoir où Ellen répartissait les rations avant le retour des ouvriers. On entendait aussi tinter la porcelaine et sonner l’argenterie, tandis que Pork, le valet-majordome de Tara, dressait la table pour le dîner.

Ces derniers bruits firent prendre conscience aux jumeaux qu’il était l’heure de partir. Mais ils n’étaient guère disposés à affronter leur mère et ils traînèrent sur la véranda de Tara, espérant l’espace d’un instant que Scarlett leur proposerait de rester dîner.

— Écoutez, Scarlett. À propos de demain, dit Brent. Parce qu’on était absents et qu’on ignorait tout du pique-nique et du bal, ce n’est pas une raison pour que vous ne nous réserviez pas plusieurs danses demain soir. Vous ne les avez pas toutes promises, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que si ! Comment pouvais-je savoir que vous seriez de retour ? Je n’allais quand même pas courir le risque de faire tapisserie uniquement pour vous attendre tous les deux.

— Vous, faire tapisserie ?

Les garçons rirent aux éclats.

— Écoutez, mon chou. Vous devez m’accorder la première valse et la dernière à Stu, et vous devez dîner avec nous. On s’installera en haut des marches comme au dernier bal et on demandera à Mammy Jincy de nous redire la bonne aventure.

— Je n’aime pas les prédictions de Mammy Jincy. Vous savez qu’elle m’a dit que j’épouserais un gentleman aux cheveux noirs de jais et à la longue moustache noire, et j’ai horreur des hommes aux cheveux noirs.

— Vous préférez les hommes aux cheveux roux, chérie ? fit Brent en souriant. Allez, promettez-nous toutes les valses et le dîner.

— Si vous promettez, on vous dira un secret, déclara Stuart.

— Lequel ? s’écria Scarlett, aussi alerte qu’une enfant à ce mot.

— S’agit-il de ce qu’on a entendu hier à Atlanta, Stu ? Si c’est le cas, souviens-toi qu’on avait promis de ne pas en parler.

— Mais Mlle Pitty nous l’a dit.

— Mademoiselle qui ?

— Vous savez bien, la cousine d’Ashley Wilkes qui vit à Atlanta. Mlle Pittypat Hamilton – la tante de Charles et de Melanie Hamilton.

— Oui, je vois, la vieille dame la plus stupide que j’ai jamais rencontrée de toute ma vie.

— Eh bien, hier alors qu’on attendait notre train à Atlanta, sa voiture est passée devant la gare et elle s’est arrêtée et nous a parlé, et elle nous a dit que des fiançailles seraient annoncées demain soir au bal des Wilkes.

— Oh, je suis au courant, dit Scarlett, déçue. Son ballot de neveu, Charlie Hamilton, et Honey Wilkes. Tout le monde savait depuis des années qu’ils finiraient par se marier, même s’il ne semble pas tellement emballé par l’idée.

— Vous trouvez qu’il est bête ? demanda Brent. L’an dernier à Noël, vous l’avez pourtant bougrement laissé vous tourner autour.

— Je ne pouvais pas l’en empêcher, fit Scarlett en haussant négligemment les épaules. C’est une vraie poule mouillée, si vous voulez mon avis.

— De toute façon, il ne s’agit pas de ses fiançailles, dit Stuart d’un air triomphant. Mais de celles d’Ashley et de la sœur de Charlie, Mlle Melanie !

Le visage de Scarlett ne changea pas mais ses lèvres devinrent blanches – comme quelqu’un qui a reçu un coup violent auquel il ne s’attendait pas et qui, encore sous le choc, ne comprend pas ce qui s’est passé. Son visage était si impassible tandis qu’elle fixait Stuart que celui-ci, totalement dépourvu d’esprit d’analyse, supposa qu’elle était simplement surprise et très intéressée.

— Mlle Pitty nous a dit qu’ils n’avaient pas l’intention de l’annoncer avant l’année prochaine car Mlle Melly a été malade ; mais avec toutes ces rumeurs de guerre, les deux familles ont pensé qu’il valait mieux qu’ils se marient rapidement. Les fiançailles seront donc annoncées demain soir au cours du dîner. Bon, Scarlett, maintenant qu’on vous a confié le secret, vous êtes obligée de nous promettre de dîner avec nous.

— Oui, bien sûr, je dînerai avec nous, répondit Scarlett machinalement.

— Et toutes les valses ?

— Toutes.

— Vous êtes un amour ! Je parie que les autres garçons seront fous de rage.

— Qu’ils enragent, dit Brent. À nous deux, on peut s’en charger. Écoutez, Scarlett. Asseyez-vous avec nous pendant le pique-nique.

— Quoi ?

Stuart renouvela sa requête.

— Bien sûr.

Les jumeaux se regardèrent d’un air réjoui mais légèrement surpris. Même s’ils se considéraient comme les prétendants préférés de Scarlett, ils n’avaient jamais obtenu auparavant de gages de cette faveur aussi facilement. D’habitude, elle les obligeait à supplier et à implorer, tout en les faisant patienter, refusant de leur répondre par Oui ou par Non, riant quand ils boudaient, devenant glaçante s’ils se mettaient en colère. Et voilà qu’elle leur avait pratiquement promis toute la journée du lendemain – une place près d’elle au pique-nique, toutes les valses (et ils veilleraient à ce que toutes les danses soient des valses !) et le dîner. Cela valait la peine d’être renvoyé de l’université.

Remplis d’un nouvel enthousiasme dû à leur succès, ils s’attardèrent, parlant du pique-nique et du bal et d’Ashley Wilkes et de Melanie Hamilton, se coupant la parole, plaisantant et riant de leurs bons mots, glissant des allusions à peine voilées pour être invités à dîner. Ils ne remarquèrent pas avant un certain temps que Scarlett n’avait pas grand-chose à dire. L’atmosphère avait curieusement changé. Pourquoi, les jumeaux l’ignoraient, mais la douceur de l’après-midi avait disparu. Scarlett semblait ne prêter que peu attention à leurs propos, même si elle faisait les bonnes réponses. Pressentant quelque chose qu’ils n’arrivaient pas à comprendre, déconcertés et agacés, ils tinrent encore un moment puis se levèrent à contrecœur en jetant un coup d’œil à leurs montres.

Le soleil était bas sur les champs fraîchement labourés et la silhouette des grands arbres se dressait, menaçante, de l’autre côté de la rivière. Les martinets ramoneurs filaient comme des flèches à travers la cour, et les poules, les canards et les dindons se dandinaient et se pavanaient et s’éparpillaient au retour des champs.

— Jeems ! brailla Stuart.

Un instant plus tard, un grand garçon noir de leur âge fit le tour de la maison en courant à perdre haleine et se précipita vers les chevaux tenus attachés. Jeems était leur domestique personnel et, comme les chiens, il les accompagnait partout. Il avait été leur compagnon de jeux pendant leur enfance et leur avait été donné pour leur dixième anniversaire. En le voyant, les chiens Tarleton, couchés dans la poussière rouge, se levèrent d’un bond et guettèrent avec impatience leurs maîtres. Les garçons s’inclinèrent, donnèrent des poignées de main et prévinrent Scarlett qu’ils arriveraient tôt le lendemain matin chez les Wilkes et qu’ils l’attendraient. Puis ils gagnèrent le bout de l’allée en un éclair, montèrent en selle et, suivis de Jeems, descendirent au galop l’avenue bordée de cèdres en agitant leurs chapeaux et en la saluant à grands cris.

Une fois qu’ils eurent dépassé le tournant de la route poussiéreuse qui les dissimulait de Tara, Brent stoppa son cheval sous un bosquet de cornouillers. Stuart fit halte à son tour, et le jeune nègre s’arrêta à quelques pas derrière eux. Les chevaux, sentant qu’on leur lâchait la bride, allongèrent le cou pour brouter l’herbe tendre de printemps, et les chiens, magnanimes, se couchèrent à nouveau dans la douce poussière rouge et regardèrent avec envie la ronde des martinets ramoneurs dans le crépuscule grandissant. Le large visage ingénu de Brent était perplexe et légèrement indigné.

— Dis, fit-il, tu ne trouves pas qu’elle aurait dû nous demander de rester dîner ?

— J’étais persuadé qu’elle le ferait, répondit Stuart. J’ai attendu qu’elle nous le propose, mais non. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je n’en pense rien du tout. Mais il me semble juste qu’elle aurait pu. Après tout, c’est la première journée qu’on passe ici et elle ne nous a pas vus depuis un bon moment. Et on avait encore des tas de choses à lui raconter.

— J’avais l’impression qu’elle avait l’air très contente de nous voir quand on est arrivés.

— Moi aussi.

— Et puis, il y a une demi-heure environ, elle n’a plus dit grand-chose, comme si elle avait mal à la tête.

— J’ai remarqué mais je n’y ai pas prêté attention. Qu’est-ce qui la tracassait, à ton avis ?

— Je ne sais pas. Tu crois qu’on a dit quelque chose qui l’a fâchée ?

Ils réfléchirent tous les deux pendant une minute.

— Je ne vois pas. Du reste, quand Scarlett est fâchée, tout le monde est au courant. Elle ne se contrôle pas comme certaines filles.

— Oui, et c’est ce que j’aime chez elle. Elle n’est pas glaciale et odieuse quand elle est fâchée – elle dit ce qu’elle pense. Mais c’est à cause de quelque chose qu’on a dit ou qu’on a fait qu’elle a arrêté de parler et a semblé plus ou moins souffrante. Je jurerais qu’elle était contente de nous voir quand on est arrivés et avait l’intention de nous inviter à dîner.

— Tu ne penses quand même pas que c’est parce qu’on a été renvoyés ?

— Sûrement pas ! Ne sois pas ridicule. Elle a ri comme jamais quand on le lui a raconté. Et puis Scarlett n’attache pas plus d’importance que nous à ce qu’on apprend dans les livres.

Brent se tourna sur sa selle et appela le palefrenier noir.

— Jeems !

— M’sieur ?

— Tu as entendu ce qu’on disait à Mlle Scarlett ?

— Nan, m’sieur Brent ! Pourquoi qu’vous pensez que j’espionne les Blancs ?

— Espionner, mon Dieu ! Vous autres, les nègres, vous savez tout ce qui se passe. Allons, menteur, je t’ai vu de mes propres yeux te glisser au coin de la véranda et t’accroupir sous le berceau de jasmin près du mur. Allons, nous as-tu entendus dire quelque chose qui aurait pu agacer Mlle Scarlett – ou la blesser ?

Sollicité de la sorte, Jeems renonça à feindre davantage de ne pas avoir surpris la conversation et plissa son front noir.

— Nan, m’sieur, j’avons pas remarqué que vous avez dit quèque chose qui l’a mise en colère. Pour moi, l’avait l’air heureuse d’vous voir, et qu’vous lui avez manqué, même que la gazouillait gaiement comme un pinson, mais quand que vous avez dit que m’sieur Ashley et mam’zelle Melly Hamilton, y allaient se marier, là, l’a plus bougé, qu’on aurait dit un oiseau quand le faucon, y lui tourne autour.

Les jumeaux se regardèrent et acquiescèrent, mais sans comprendre.

— Jeems a raison, mais je ne vois pas pourquoi, fit Stuart. Seigneur ! Ashley ne représente rien pour elle, c’est juste un ami. Elle n’est pas folle de lui. C’est de nous qu’elle est folle.

Brent hocha la tête en signe d’approbation.

— Mais tu ne penses pas que c’est parce qu’Ashley ne lui a pas dit qu’il annoncerait ses fiançailles demain soir, et qu’elle lui en veut de ne pas l’avoir prévenue avant tout le monde, alors qu’elle est une vieille amie ? C’est important pour les filles d’être les premières au courant de ces choses-là.

— Oui, peut-être. Mais qu’est-ce que ça peut faire s’il ne lui a pas dit que ce serait demain ? C’était censé être un secret et une surprise, et un homme a bien le droit de rester discret sur ses fiançailles, non ? On ne l’aurait pas su si la tante de Mlle Melly n’avait pas divulgué la chose. Scarlett devait pourtant le savoir qu’il épouserait Mlle Melly un jour ou l’autre. Voyons, on le sait depuis des années. Les Wilkes et les Hamilton se marient toujours entre cousins. Tout le monde le savait qu’il finirait par l’épouser, tout comme Honey Wilkes va épouser Charles, le frère de Mlle Melly.

— Moi, je renonce. Mais je regrette qu’elle ne nous ait pas proposé de rester dîner. Je te jure que je n’ai pas envie de rentrer à la maison pour écouter Ma faire toute une scène parce qu’on a été renvoyés. Ce n’est pas comme si c’était la première fois.

— Peut-être que Boyd sera parvenu à la calmer à l’heure qu’il est. Tu sais comme il est beau parleur, ce petit vaurien. Il arrive toujours à la calmer.

— C’est vrai, mais ça lui prend du temps. Il doit tourner autour du pot jusque ce que Ma soit tellement embrouillée qu’elle laisse tomber et le prie de garder sa salive pour quand il sera avocat. Mais il n’a pas encore eu le temps de se lancer. Je te parie que Ma est encore tellement excitée par le nouveau cheval qu’elle ne s’apercevra pas de notre retour avant qu’on soit assis ce soir pour dîner et qu’elle voie Boyd. Et avant la fin du repas, elle sera en pleine forme et fulminera. Et il faudra attendre dix heures pour que Boyd ait la possibilité de lui dire qu’il aurait été inacceptable que l’un de nous reste à l’université après la façon dont le président nous a parlé, à toi et à moi. Et ensuite il faudra attendre minuit pour qu’il la fasse changer d’avis et qu’elle peste tellement contre le président qu’elle demandera à Boyd pourquoi il ne lui a pas tiré dessus. Non, franchement, on ne peut pas rentrer à la maison avant minuit.

Les jumeaux se considérèrent d’un air sombre. Ils ne craignaient nullement les chevaux sauvages, les échanges de coups de feu et l’indignation de leurs voisins, mais ils avaient une saine peur des remarques cinglantes de leur mère à la chevelure rousse et de la cravache qu’elle n’avait aucun scrupule à faire claquer sur leurs culottes.

— Écoute, dit Brent, allons chez les Wilkes. Ashley et les filles seront ravis de nous garder à dîner.

Stuart parut légèrement gêné.

— Non, n’y allons pas. Ils seront en ébullition à cause de la préparation du pique-nique de demain, et…

— Oh, j’avais oublié, s’empressa de déclarer Brent. N’y allons pas, non.

Ils firent claquer leurs langues à l’adresse des chevaux et trottèrent en silence pendant un moment, les joues hâlées de Stuart rouges de confusion. Jusqu’à l’été précédent, il avait courtisé India Wilkes avec l’approbation des deux familles et de tout le comté. Les gens se disaient que, peut-être, sous l’influence de la froide et réservée India Wilkes, il s’assagirait. Ils l’espéraient ardemment en tout cas. Et Stuart aurait pu l’épouser, mais Brent n’avait pas été convaincu. Brent appréciait India mais il la trouvait trop quelconque et soumise, et il ne pouvait tout simplement pas s’amouracher d’elle pour tenir compagnie à Stuart. C’était la première fois que les opinions des jumeaux divergeaient, et Brent en voulut à son frère de s’intéresser à une fille qui n’avait rien d’extraordinaire à ses yeux.

Puis, l’été dernier, lors d’un débat politique dans une futaie de chênes à Jonesboro, tous deux remarquèrent subitement Scarlett O’Hara. Ils la connaissaient depuis des années, et, dans leur enfance, elle avait été une de leurs camarades de jeux préférées, car elle savait monter à cheval et grimper aux arbres presque aussi bien qu’eux. Mais ils découvrirent avec stupéfaction qu’elle avait grandi et était devenue une jeune demoiselle et certainement la plus charmante qui soit au monde.

Ils s’aperçurent pour la première fois que ses yeux verts dansaient, que ses fossettes se creusaient quand elle riait, que ses mains et ses pieds étaient minuscules et sa taille fine. Leurs interventions pertinentes la firent rire aux éclats et, exaltés à l’idée qu’elle les considérât comme formant une fameuse paire, ils se surpassèrent allègrement.

Ce fut une journée mémorable dans la vie des jumeaux. Par la suite, chaque fois qu’ils en reparlaient, ils se demandaient toujours pourquoi ils n’avaient pas remarqué les charmes de Scarlett auparavant. Ils ne parvinrent jamais à trouver la bonne réponse, qui était que ce jour-là, précisément, Scarlett avait décidé d’attirer leur attention. Elle était par nature incapable de tolérer qu’un homme s’éprenne d’une autre femme qu’elle, et son caractère prédateur n’avait pas supporté de voir India Wilkes avec Stuart au débat politique. Non contente de se satisfaire seulement de Stuart, elle avait également jeté son dévolu sur Brent, et avec un soin qui les combla l’un et l’autre.

Ils étaient à présent tous les deux amoureux d’elle, et India Wilkes et Letty Munroe, de Lovejoy, que Brent avait courtisée sans grand enthousiasme, étaient reléguées bien loin dans un coin de leur esprit. Ce que ferait le perdant, si Scarlett disait oui à l’un d’eux, les jumeaux ne se posaient pas la question. Ils s’occuperaient de ce problème le moment venu. Pour l’instant, ils étaient contents d’être de nouveau d’accord sur une fille, car il n’y avait pas de jalousie entre eux. Cette situation intéressait les voisins et préoccupait leur mère, qui n’appréciait guère Scarlett.

— Ce sera bien fait pour vous si cette petite rusée choisit l’un de vous deux, disait-elle. Ou peut-être vous choisira-t-elle tous les deux, dans ce cas vous n’aurez plus qu’à vous installer en Utah, si les Mormons veulent bien de vous – ce dont je doute… Ce qui me tracasse, c’est qu’un de ces jours, sous l’effet de l’alcool, vous ne deveniez jaloux l’un de l’autre à cause de cette petite effrontée avec son air sournois et ses yeux verts et que vous finissiez par vous entretuer. Mais ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée finalement.

Depuis le jour du débat, Stuart était gêné en présence d’India. Non que celle-ci lui eût fait des reproches ou indiqué d’un regard ou d’un geste qu’elle avait conscience de son brusque changement d’allégeance. Elle était trop grande dame pour cela. Mais Stuart se sentait coupable et mal à l’aise avec elle. Il savait qu’il s’était fait aimer d’India et il savait qu’elle l’aimait encore et, au fond de son cœur, il avait le sentiment qu’il ne s’était pas comporté en gentleman. Il l’appréciait toujours énormément et la respectait pour ses bonnes manières et son calme, son érudition et toutes les remarquables qualités qu’elle possédait. Mais, bon sang, elle était tellement insipide et inintéressante et toujours pareille, à côté du charme pétillant et changeant de Scarlett. On savait toujours à quoi s’en tenir avec India et on n’en avait pas la moindre idée avec Scarlett. C’était assez pour rendre fou un homme, mais cela avait son charme.

— Allons alors dîner chez Cade Calvert. Scarlett a dit que Cathleen était rentrée de Charleston. Peut-être aura-t-elle d’autres nouvelles sur Fort Sumter que celles qu’on a entendues.

— Pas Cathleen. Je te parie qu’elle ne savait même pas que le fort se trouvait près du port, et encore moins qu’il était plein de Yankees avant qu’on les en fasse sortir à coups de canon. Tout ce qu’elle connaît, ce sont les bals où elle est allée et les galants qu’elle a collectionnés.

— Allez, ce sera drôle de l’entendre jacasser. Et ça nous fera un endroit où nous cacher en attendant que Ma aille au lit.

— Entendu ! J’aime bien Cathleen et elle est drôle et j’aimerais en savoir plus sur Caro Rhett et le reste de la bande de Charleston ; mais que le diable m’emporte si je parviens à supporter un autre repas avec sa Yankee de belle-mère.

— Ne sois pas trop dur avec elle, Stuart. Elle est pleine de bonnes intentions.

— Je ne suis pas dur avec elle. Je la plains, et je n’aime pas les gens que je suis obligé de plaindre. Et elle s’agite tellement, à essayer de faire au mieux pour te mettre à l’aise, qu’elle finit toujours par dire ou faire exactement ce qu’il ne faut pas. Elle me donne la bougeotte ! Et elle pense que les Sudistes sont des sauvages barbares. Elle l’a même dit à Ma. Elle craint les Sudistes. Chaque fois qu’on est là, elle a l’air morte de peur. Elle me fait penser à une poule maigrichonne perchée sur une chaise, les yeux brillants mais vides et effrayés, prête à battre des ailes et à pousser des gloussements dès que quelqu’un bouge.

— Tu ne peux pas lui en vouloir. Tu as tout de même tiré dans la jambe de Cade.

— J’avais trop bu sans quoi je ne l’aurais pas fait, dit Stuart. Et Cade ne m’en a jamais tenu rigueur. Pas plus que Cathleen ou Raiford ou M. Calvert. C’est juste cette belle-mère yankee qui s’est mise à hurler en me traitant de sauvage barbare et en disant que les honnêtes gens n’étaient pas en sécurité au milieu des brutes de Sudistes.

— Ce n’est pas sa faute. C’est une Yankee et elle n’a pas de très bonnes manières ; et après tout, tu as tiré sur Cade et c’est son beau-fils.

— Bon sang ! Ce n’est pas une raison pour m’insulter ! Tu es bien le fils de Ma, mais est-ce qu’elle en a fait tout un plat la fois où Tony Fontaine t’a tiré dans la jambe ? Non, elle s’est contentée d’envoyer chercher le vieux Dr Fontaine pour qu’il panse ta blessure et lui a demandé ce qui était arrivé à Tony avec son tir. Elle a dit qu’à son avis, l’alcool nuisait à son adresse. Tu te souviens comme Tony l’avait mal pris ?

Les deux garçons éclatèrent de rire.

— Ma est drôle ! dit Brent en acquiesçant, plein de tendresse. Tu peux toujours compter sur elle pour faire ce qu’il faut et ne pas te mettre dans l’embarras en public.

— Oui, mais il y a de fortes chances qu’elle dise des choses embarrassantes devant Père et les filles quand on rentrera ce soir, fit observer Stuart d’un air sombre. Tu sais quoi, Brent ? J’ai l’impression qu’on n’ira pas en Europe. Tu te rappelles que Ma a dit que si l’on était renvoyés une fois de plus de l’université, on ne ferait pas notre Grand Voyage.

— Oh, après tout, on s’en moque, non ? Qu’est-ce qu’il y a à voir en Europe ? Je te parie que ces étrangers ne pourront pas nous montrer une chose qu’on n’a pas déjà ici, en Géorgie. Je te parie que leurs chevaux ne sont pas aussi rapides ou les filles aussi jolies, et je sais très bien qu’ils n’ont pas de whisky de seigle qui vaut celui de Père.

— Ashley Wilkes dit qu’ils ont des tas de théâtres et de comédies musicales. Ashley a adoré l’Europe. Il en parle tout le temps.

— Voyons – tu sais comment sont les Wilkes. Ils sont un peu bizarres avec la musique et les livres et le théâtre. Mère dit que c’est à cause de leur grand-père qui venait de Virginie. Elle dit que les Virginiens accordent beaucoup d’importance à ce genre de choses.

— Qu’ils se les gardent. Donne-moi un bon cheval à monter et un bon alcool à boire et une fille bien à courtiser et une mauvaise fille avec qui s’amuser et je laisse l’Europe à qui veut… Que nous importe de ne pas voir l’Europe ? Imagine que nous y soyons en ce moment, avec la guerre qui s’annonce ? Il nous tarderait de rentrer. Je préférerais de loin partir à la guerre qu’aller en Europe.

— Moi aussi, sans hésiter… Brent, écoute ! Je sais où on peut dîner ce soir. Traversons les marais et allons chez Abel Wynder lui annoncer qu’on est de retour tous les quatre et prêts à l’entraînement.

— Bonne idée ! s’écria Brent avec enthousiasme. Comme ça, on sera au courant des dernières nouvelles de la Troupe et on saura quelle couleur ils ont fini par choisir pour les uniformes.

— Si c’est celle des Zouaves, que le diable m’emporte si je la rejoins. J’aurais l’impression d’être une chochotte dans ces grands pantalons rouges. On dirait les culottes de flanelle rouge des femmes.

— C’est chez m’sieur Wynder vous voulez aller ? Pasque vous aurez pas plein à manger, dit Jeems. La cuisinière, l’est morte, et l’en ont pas acheté une autre. L’ont pris une esclave des champs pour la cuisine, et les négros, y me disent c’est la pire cuisinière de l’État.

— Bon Dieu ! Pourquoi n’ont-ils pas acheté une autre cuisinière ?

— Comment que d’la racaille blanche elle peut acheter des négros ? L’en ont jamais eu plus de quat’, au maximum.

Un franc mépris perçait dans la voix de Jeems. Son propre statut social était assuré car les Tarleton possédaient une centaine de Noirs et, comme tous les esclaves des grandes plantations, il regardait de haut les petits fermiers qui n’en comptaient que peu.

— Je vais te flanquer une bonne correction pour ça, s’écria Stuart d’un ton féroce. Ne t’avise pas de traiter Abel Wynder de “racaille blanche”. Sûr qu’il est pauvre, mais ce n’est pas un miséreux ; et que je sois pendu si je laisse n’importe qui, noir ou blanc, le critiquer. Il n’y a pas meilleur homme que lui dans tout le comté, pourquoi sinon la Troupe l’aurait-elle élu lieutenant ?

— J’avons jamais compris ça, moi, répliqua Jeems, que la mauvaise humeur de son maître ne dérangeait pas. M’était avis que les officiers y venaient d’chez les riches, pas d’chez les miséreux des marais.

— Ce n’est pas un miséreux ! Est-ce que tu comptes le comparer à la vraie racaille blanche comme les Slattery ? Abe n’est pas riche, c’est tout. C’est un petit fermier, pas un gros planteur, et si les garçons l’ont assez estimé pour l’élire lieutenant, eh bien un nègre n’a pas à être insolent avec lui. La Troupe sait ce qu’elle fait.

Le corps de cavalerie avait été organisé trois mois auparavant, le jour même où la Géorgie s’était séparée de l’Union, et depuis les recrues étaient levées en prévision de la guerre. Il n’avait toujours pas de nom, même si les suggestions ne manquaient pas. Chacun avait son idée sur la question et n’était guère disposé à y renoncer, tout comme chacun avait son idée sur la couleur et la coupe des uniformes. “Les Chats sauvages de Clayton”, “Les Mangeurs de feu”, “Les Hussards de la Géorgie du nord”, “Les Zouaves”, “Les Fusiliers de l’intérieur” (même si la troupe devait être armée de pistolets, de sabres et de couteaux de chasse, et non de fusils), “Les Gris de Clayton”, “Le Sang et le Tonnerre”, “Les Brutes”, toutes avaient leurs partisans. En attendant que l’affaire fût réglée, tout le monde appelait ce régiment la Troupe et, malgré le nom ronflant finalement adopté, c’est ainsi qu’il fut connu jusqu’à la fin de son existence.

Les officiers étaient élus par les membres, car personne dans le comté n’avait la moindre expérience militaire en dehors de quelques vétérans de la guerre du Mexique et des guerres séminoles et, du reste, la Troupe aurait accueilli avec mépris un vétéran au rang de chef s’il n’avait pas inspiré la sympathie et la confiance en tant qu’individu. Tout le monde appréciait les quatre fils Tarleton et les trois fils Fontaine, mais malheureusement on refusa de les élire car les Tarleton s’enivraient trop rapidement et aimaient chahuter, et les Fontaine avaient des tempéraments par trop fougueux et meurtriers. Ashley Wilkes avait été nommé capitaine, parce qu’il était le meilleur cavalier du comté et qu’on misait sur son calme pour maintenir un semblant d’ordre. Raiford Calvert fut fait premier lieutenant, car tout le monde aimait Raif, et Abel Wynder, le fils d’un trappeur des marais, lui-même petit fermier, fut élu second lieutenant.

Abel était un géant perspicace, grave, illettré, au bon cœur, plus âgé que les autres garçons et doté de manières aussi bonnes voire meilleures en présence des dames. Le snobisme n’était guère de mise parmi les hommes de la Troupe. Un trop grand nombre de leurs pères et de leurs grands-pères avaient fait fortune bien qu’issus de la classe des petits fermiers. De plus, Abe était le meilleur tireur de la Troupe, un vrai tireur d’élite capable de repérer l’œil d’un écureuil à plus de soixante mètres, et puis, il savait aussi tout de la vie au grand air, allumant des feux sous la pluie, traquant des animaux et trouvant de l’eau. La Troupe s’inclinait devant la vraie valeur et de plus, parce que les hommes l’appréciaient, elle fit de lui un officier. Il accepta cet honneur avec gravité et sans vanité déplacée, comme si c’était uniquement son dû. Mais les femmes des planteurs et les esclaves des planteurs n’arrivaient pas à oublier qu’il n’était pas né gentleman, même si leurs hommes, eux, y arrivaient.

Au début, la Troupe n’avait été recrutée que chez les fils de planteurs, une association de gentlemen, chaque homme fournissant son propre cheval, ses armes, son équipement, son uniforme et son domestique personnel. Mais les riches planteurs n’étaient pas nombreux dans le jeune comté de Clayton, et, afin de rassembler une troupe au complet, il avait été nécessaire de lever de nouvelles recrues parmi les fils des petits fermiers, les chasseurs des forêts de l’intérieur du pays, les trappeurs des marais, les Crackers et, dans très peu de cas, même parmi les Blancs vivant dans la misère, pourvu qu’ils fussent au-dessus de la moyenne de leur classe.

Ces jeunes avaient tout autant hâte de se battre contre les Yankees, si une guerre se déclarait, que leurs riches voisins ; mais la délicate question de l’argent se posait. Peu de petits fermiers possédaient des chevaux. Ils menaient les travaux de leurs fermes avec des mules, qu’ils n’avaient pas en surplus, n’en disposant rarement plus de quatre. Ils ne pouvaient pas s’en passer pour les envoyer à la guerre, même si elles avaient été convenables pour la Troupe, ce qu’elles n’étaient clairement pas. Quant aux petits Blancs pauvres, avec une mule ils s’estimaient riches. Les habitants des régions forestières et ceux des marais ne possédaient ni cheval ni mule. Ils vivaient essentiellement du produit de leurs terres et du gibier des marais, conduisant en général leurs affaires grâce au système du troc et voyant peu souvent cinq dollars en espèces par an, et les chevaux et les uniformes n’étaient pas à leur portée. Mais ils étaient d’une fierté aussi farouche dans leur pauvreté que les planteurs dans leur opulence, et ils n’auraient jamais rien accepté qui évoquât la charité de la part de leurs riches voisins. Aussi, pour ménager les sentiments de chacun et amener la Troupe au complet, le père de Scarlett, John Wilkes, Buck Monroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert, en fait tous les gros planteurs du comté à l’exception d’Angus Macintosh, avaient donné de l’argent pour équiper entièrement la Troupe, cheval et homme. En fin de compte, chaque planteur accepta de payer pour ses propres fils et un certain nombre d’autres jeunes gens, mais on s’y prit de telle manière que les membres les moins riches du groupe purent accepter des chevaux et des uniformes sans que leur honneur en fût offensé.

La Troupe se réunissait deux fois par semaine à Jonesboro pour s’entraîner et prier que la guerre commençât. Les arrangements n’avaient pas encore été menés à terme pour atteindre le nombre complet de chevaux, mais ceux qui en avaient accomplissaient ce qu’ils imaginaient être des manœuvres de cavalerie dans le champ derrière le tribunal, soulevant de gros nuages de poussière, hurlant jusqu’à s’enrouer la voix et brandissant les épées de la guerre d’Indépendance qui avaient été descendues des murs des salons. Ceux qui ne possédaient pas encore de monture s’asseyaient sur le trottoir en face du magasin Bullard et regardaient leurs camarades à cheval, chiquaient du tabac et se racontaient de longues histoires. Ou bien se lançaient dans des concours de tirs. Il était inutile d’apprendre à aucun de ces hommes à tirer. La plupart des Sudistes étaient nés avec des pistolets dans les mains, et une vie passée à chasser avait fait d’eux tous des tireurs d’élite.

Provenant des maisons des planteurs et des cabanes des marais, tout un assortiment d’armes à feu était apporté à chaque réunion. Il y avait de longs fusils de petit calibre qui étaient neufs quand les monts Allegheny furent traversés pour la première fois, de vieilles armes qu’on chargeait par le canon et qui avaient coûté la vie à plus d’un Indien lorsque la Géorgie était un État récent, des pistolets d’arçon qui avaient servi en 1812, pendant les guerres séminoles et la guerre du Mexique, des pistolets de duel à monture d’argent, des derringers de poche, des fusils de chasse à double barillet et de belles carabines neuves de fabrication anglaise aux étincelantes crosses en bois précieux.

L’entraînement se finissait toujours dans les saloons de Jonesboro, et à la tombée du jour, tant de bagarres avaient éclaté que les officiers avaient du mal à éviter les pertes avant que les Yankees ne les infligent. Ce fut durant l’une de ces rixes que Stuart Tarleton tira sur Cade Calvert et Tony Fontaine sur Brent. Les jumeaux se trouvaient chez eux, renvoyés depuis peu de l’Université de Virginie, quand la Troupe avait été créée, et ils l’avaient rejointe avec enthousiasme ; mais après l’épisode des coups de feu, deux mois auparavant, leur mère les avait expédiés à l’université d’État, avec l’ordre d’y rester. L’excitation de l’entraînement leur avait cruellement manqué pendant leur absence, et ils considéraient que l’éducation n’était pas une grande perte s’ils pouvaient monter à cheval et hurler et tirer des coups de feu en compagnie de leurs amis.

— Coupons à travers champs pour aller chez Abel, suggéra Brent. On traversera le lit de la rivière de M. O’Hara et le pré des Fontaine et on sera là-bas en un rien de temps.

— Y donnera rien à manger que d’l’opossum et des légumes, protesta Jeems.

— Toi, tu n’auras rien du tout, dit Stuart avec un large sourire. Parce que tu vas rentrer à la maison dire à Ma qu’on ne sera pas là pour dîner.

— Nan, j’irai pas, s’écria Jeems, inquiet. Nan, j’irai pas ! Ça m’amuse pas plus qu’vous que Ma’ame Beatrice, elle me tombe dessus. D’abord la va m’demander comment qu’ça s’fait qu’on vous a encore tous renvoyés. Et après, comment qu’ça s’fait qu’je vous avons pas ramenés à la maison ce soir pour que la puisse vous tomber dessus. Et pis la va s’jeter sur moi comme un canard sur un hann’ton, et avant que j’aye l’temps de dire ouf, tout sera d’ma faute. Si vous m’emmenez pas chez m’sieur Wynder, j’resterai toute la nuit dans les bois et p’têt que la patrouille, la m’attrapera, pasque je préfère drôlement mieux que la patrouille la m’attrape que Ma’ame Beatrice quand l’est en colère.

Les jumeaux regardèrent le jeune Noir déterminé d’un air perplexe et indigné.

— Il serait assez bête pour se faire prendre par la patrouille, ce qui donnerait à Ma l’occasion de parler d’autre chose pendant des semaines. Je te jure, les nègres, ce n’est que des ennuis. Parfois je me dis que les abolitionnistes ont raison.

— En même temps, ce ne serait pas juste d’obliger Jeems à affronter ce qu’on ne veut pas affronter. On doit l’emmener avec nous. Mais écoute, espèce d’idiot de Noir impudent, si tu te donnes de grands airs devant les nègres de Wynder et que tu insinues qu’on mange tout le temps du poulet rôti et du jambon, alors qu’ils n’ont rien d’autre que du lapin et de l’opossum, je… je le dirai à Ma. Et on ne te laissera pas aller à la guerre avec nous.

— D’grands airs ? Moi, je me donne des grands airs devant les pauvres négros ? Nan, m’sieur, j’avons de meilleures manières. Est-ce que Ma’ame Beatrice, la m’a pas appris les manières comme à vous tous ?

— On ne peut pas dire qu’elle ait fait du très bon travail avec aucun de nous trois, dit Stuart. Allons, en route.

Il fit reculer son grand cheval roux et, lui donnant un coup d’éperon dans le flanc, le fit aisément passer par-dessus la clôture en bois et retomber dans le sol meuble de la plantation de Gerald O’Hara. Le cheval de Brent sauta à son tour puis celui de Jeems, avec Jeems s’accrochant au pommeau et à la crinière. Jeems n’aimait pas sauter des barrières, mais il en avait sauté de plus hautes que celle-ci dans le seul but de suivre ses maîtres.

Alors qu’ils se frayaient un chemin à travers les sillons rouges et descendaient le coteau vers le lit de la rivière au crépuscule grandissant, Brent cria à son frère :

— Écoute, Stu ! Tu ne trouves pas que Scarlett aurait dû nous inviter à dîner ?

— Je n’arrêtais pas de me dire la même chose, cria à son tour Stuart. Pourquoi à ton avis…

Terme péjoratif pour désigner les petits Blancs pauvres du Sud, descendants des criminels et des vagabonds des grandes villes anglaises. (Toutes les notes sont de la traductrice.)